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L’analyse d’une trajectoire d’un gardien de la paix comme un cas particulier du possible rend compte dans un même 
mouvement de l’espace physique des positions (le commissariat), de la division du travail (les brigades) et des schèmes de pensée 
et d’action qui y sont associés. Elle éclaire les conditions de l’ajustement et/ou du désajustement entre un agent et des postes et 
rend compte des manières d’habiter des espaces institutionnels non seulement différents, mais aux frontières mouvantes, 
puisqu’un même poste peut changer de « définition » institutionnelle et chasser ceux qui y étaient auparavant ajustés.  

 

 
 
 
 
 
 
« Le corps est dans le monde social mais le monde social est dans le corps » (Bourdieu, 1982, p. 38). 
 
 
Le « cas » particulier du possible sur lequel je 
m’appuie1 s’inscrit dans une réflexion sur les façons 
dont l’institution, pour exister en tant que telle, doit 
cumuler des monopoles divers : forger ses agents 
(dans le cas précis, convertir un individu en 
policier), consacrer des frontières et en contrôler les 
mouvements, imposer la légitimité du face à face 
entre les agents qui l’incarnent et les « autres », non 
seulement pour qu’ils fassent le travail quotidien 
associé à leur mandat, mais aussi pour qu’ils 
rappellent par corps et en pratique la légitimité du 
travail de classement qu’opère toute institution. 
Accrocher une trajectoire par la médiation d’une 
institution qui participe fortement à sa structuration 
est une manière de questionner les modalités 
d’incorporation du social et les systèmes de 
classements qui fabriquent un sens pratique permet-
tant les ajustements et réajustements.  
 
Au moment de l’enquête, au début des années 2000, 
la mobilité professionnelle est une des variables 
communes à une grande majorité de policiers qui, 
souvent, occupent au cours de leurs carrières des 
postes très divers. Ils commencent généralement à 
exercer à Paris et cheminent par étapes successives 
vers la région d’où ils sont originaires et qu’ils 
veulent majoritairement rejoindre. Au cours de cette 
                                                 
1 Il s’agit d’un récit recueilli durant une enquête réalisée 
pendant un an et demi au début des années 2000, dans le 
commissariat de sécurité Publique de Bal (pseudonyme), 
une ville moyenne de province.  

migration institutionnelle, ils changent non 
seulement de lieu, mais souvent de types d’activités 
policières. C’est le cas, entre autres, de gardiens de 
la paix qui passent de la patrouille à la brigade anti-
criminalité, puis à l’unité de recherches judiciaires 
d’un commissariat de sécurité publique ; de la 
brigade des mineurs intègrent les renseignements 
généraux ou la police judiciaire, etc. Ils changent 
donc non seulement de type d’activité et de 
spécialité, mais circulent aussi entre les différentes 
directions de la police nationale qui, historiquement, 
travaillent autrement et restent inégalement va-
lorisées. Nombre de policiers tentent également les 
concours internes qui séparent toujours les trois 
corps2. Ils acquièrent de ce fait un nouveau statut et 
occupent d’autres postes dans l’institution tout en y 
important des pratiques et des conceptions liées à 
leurs anciennes positions. Dans cette configuration 
où, en réalité, existent plusieurs « métiers » de 
police, dont les « clients », les savoirs, les savoirs 
faire, les modes d’organisation du travail et les 
formes de sanction et/ou de gratification sont fort 
éloignés, comment se construit l’esprit de corps ? Si 
tant est qu’il n’y en ait un ou qu’un seul. 

 

Ce récit commenté de la trajectoire d’un gardien 
de la paix permet d’incarner à la fois l’espace 
physique des positions (le commissariat), la division 

                                                 
2 Gardiens de la paix et gradés, Officiers, Commissaires. 
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du travail (les brigades) et les schèmes de pensée et 
d’action qui y sont associés. Au fil de son histoire, 
j’esquisse ce que l’analyse d’une biographie 
construite comme un cas particulier du possible 
nous apprend sur les conditions de l’ajustement 
et/ou du désajustement entre un agent porteur de 
dispositions acquises dans son milieu social et un 
poste, mais aussi de la manière dont l’institution 
produit le policier et dont, inséparablement, le 
policier produit l’institution. 

 
Raymond Louthar, 42 ans, est gardien de la paix 
depuis 1979 ; il a alors une vingtaine d’années. Neuf 
années durant, il patrouille de nuit à Paris, puis 
obtient sa mutation à Bal, une ville proche de son 
village de naissance. Là, il intègre la patrouille de 
nuit et très rapidement la brigade de surveillance 
nocturne (BSN, ancêtre des BAC) Il y reste 14 ans, 
puis lassé par 20 ans de travail de nuit et par 
l’intensité physique de l’activité propre aux BAC, il 
saisit l’occasion nouvellement offerte (depuis la 
réforme de 19951) aux gardiens de la paix de 
rejoindre les services judiciaires en civil. Ce n’est pas 
seulement par défaut qu’il migre d’un service à un 
autre ; guidé par un sens du placement dans 
l’institution, il s’oriente vers le service le plus noble 
du commissariat. Lorsque je le rencontre fin 2001, il 
est en poste depuis deux ans à l’unité de recherches 
judiciaires (URJ), la fameuse Crim’. Il fait partie des 
policiers grâce auxquels j’ai été acceptée dans la 
brigade, de ceux qui jouent, sans qu’on le leur 
demande, un rôle d’entremetteur entre « nous » et 
« eux », les gens de métier. J’ai suivi ses activités 

                                                 
1 La division entre police en uniforme (gardien de la 

paix et officier de paix) et police en civil (enquêteur, 
inspecteur, commissaire), qui recoupe une différence de 
corps, disparait, emportant avec elle les officiers de paix 
(en uniforme) et les enquêteurs (en civil). Les 
« inspecteurs », quant à eux, deviennent des « officiers » 
et exercent dès lors en civil ou en uniforme, en fonction 
du poste occupé. Dans la foulée, la loi du 18 novembre 
1998 donne la possibilité aux membres du corps de 
maîtrise et d’application (gardiens de la paix et gradés) 
d’obtenir la qualification d’officier de police judiciaire 
(OPJ) en passant un examen en formation continue. 
Cette qualification leur confère les mêmes pouvoirs en 
matière d’enquête (perquisitions, garde à vue…), que les 
deux autres corps de police (officiers et commissaires), 
sans pour autant les changer de corps, de grade, ni 
même modifier leur salaire.  

quotidiennes, des plus bureaucratiques et froides 
(travail sur dossier, mise en forme de procédure, 
etc.) au plus acrobatiques et chaudes (interpellation, 
interrogatoire, etc.) durant plusieurs mois. Les 
discussions informelles et les observations ont été 
bien plus nombreuses que les entretiens formels et 
enregistrés. Trois seulement ont été réalisés à 8 
mois d’intervalle (2001-2002) ; le reste du temps j’ai 
appris de lui sur le tas, comme il se doit dans son 
univers. La trajectoire de Raymond telle que je l’ai 
reconstituée – reconstitution qui n’est jamais qu’une 
recomposition - intègre ces diverses sources de 
savoirs sociologiques. J’ai voulu, par cet exercice dit 
improprement biographique, non pas montrer la 
singularité d’une vie, mais incarner la rencontre 
entre un habitus de classe et les exigences d’une 
institution, soumises toutes deux aux contraintes 
historiques : « L’“identification” au poste se réalise 
au terme d’un travail qui est inséparablement travail 
sur le poste et travail sur soi-même et il dépend de 
l’histoire sociale du poste et de l’histoire sociale 
individuelle que ce soit le poste ou l’individu qui 
s’incline » (Muel-Dreyfus, 1983, p. 9). En étant 
attentif aux « petites choses » sans grande envergure 
qui permettent ou interdisent telle ou telle 
affectation, tel ou tel apprentissage, tel ou tel 
investissement, on comprend à quel point ce qui 
compte pour faire ou défaire la pente d’une 
trajectoire est souvent quasi invisible, mais toujours 
complexe. En la matière il n’y a pas une cause qui 
produirait un effet ; il n’y a pas de déterminisme 
simpliste. En revanche, l’espace des possibles n’est 
pas non plus totalement ouvert, loin de là, même s’il 
peut être plus ou moins élastique : « Dire que le 
monde, c’est ma représentation et ma volonté, 
quand il s’agit du monde social, ce n’est pas comp-
lètement fou, parce qu’il y a une élasticité du monde 
social, du fait que le monde social existe en partie 
par la représentation que s’en font les gens qui y 
vivent (…) » (Bourdieu et Mammeri, 2003, p. 17). 
Mais la représentation et la volonté doivent avoir 
une base objective pour faire exister ce qu’elles 
imaginent. 
 
L’entrée de Raymond dans la police est un fait qui 
peut être daté ; en revanche, il devient policier de 
manière plus diffuse par imprégnation, et la datation 
est là moins évidente : c’est un processus d’ac-
quisition et d’adoption des codes et des croyances. 
Même si le passage de la ligne entre « eux » et 
« nous » - que représentent la réussite au concours 
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et le port de l’uniforme (et de l’arme) - est déjà un 
acte d’affectation « d’identité » sociale, pour 
beaucoup cela ne suffit pas à produire de la 
croyance. Elle vient souvent après, tissée par le 
travail social - largement routinisé par la pratique - 
du groupe constitué – et institué – sur le novice. 
C’est un corps à corps ; le corps policier, comme 
collectif, inscrit dans la peau du postulant les 
manières d’être (jusqu’à la manière de marcher et de 
parler) et de penser (conscientes et inconscientes) 
ajustées. Ces incisions, comme autant de scarifi-
cations sociales, marquent plus facilement et 
durablement l’impétrant déjà disposé à se laisser « a-
prendre », c’est-à-dire à accepter d’être habité par ce 
qui habite déjà ses futurs pairs. Il faut se laisser 
prendre en se faisant petit, docile, face aux anciens 
qui ainsi s’instituent didacticiens d’habitus 
conformes ; se laisser prendre en se prenant au jeu, 
en adoptant la doxa du groupe, en souffrant des 
mêmes maux et en se réjouissant des mêmes 
aubaines. 
 
Mon ambition, ici, est de tenir ensemble la 
peau et la position. 

 
Raymond est originaire d’un petit village de 70 
habitants de la région de Bal. Comme nombre 
d’hommes de sa famille, il est « destiné » au métier 
de garde-chasse : « Je suis né là-dedans (…) papa était 
garde, mon grand-père était garde. Cette histoire, c’est de père 
en fils, c’est de génération en génération. On a tous été là-
dedans, j’ai eu mon grand-oncle, j’ai eu… tous étaient 
gardes », dit-il. C’est d’autant plus un héritage qu’il 
est le seul fils d’une famille de six enfants et donc le 
seul susceptible de perpétuer la tradition familiale. 
Cependant, à 16 ans, lorsqu’il arrête l’école et alors 
qu’il s’apprête à rejoindre le centre de formation des 
eaux et forêts dans les Ardennes, sa mère refuse 
qu’il quitte aussi jeune le domicile familial. Nous 
sommes en 1976. Il travaille alors comme ouvrier 
dans une entreprise agricole qui loue son personnel 
et son matériel à des clients. C’est une première 
rupture avec le destin social qui devait être le sien. 
Ce travail près de la terre lui plait, mais le salaire est 
maigre et les conditions de travail dures : « On profite 
de toi, de ta jeunesse, on profite de tes bras » se souvient-il. 
Il cède alors aux incitations maintes fois répétées 
d’un ami gardien de la paix qui le convainc de 
passer le concours. Il lui dépeint le travail comme 
facile et propre : « Quand je rentre le soir je ne suis pas 

fatigué, quoi. Je ne suis pas sale… c’est pas épuisant », lui 
dit-il pour l’attirer. Raymond tente sa chance, même 
si l’image de la police dans sa famille est déplorable. 

 
« La police c’était pas du tout… du tout bien vu dans la 
famille (…). Tu comprends, j’ai une famille de gardes. Et tu 
sais quand on dit un bon garde, c’est un bon braconnier ! Tu 
vois ce que je veux dire », dit-il en éclatant de rire. 

 
C’est une seconde rupture avec l’héritage de sa 
lignée. Au début, son père lui interdit d’entrer en 
uniforme dans sa maison, même si, au fils du temps, 
il se montrera satisfait de ce choix qui assure à son 
fils une grande stabilité professionnelle. On le voit, 
les ruptures avec l’avenir probable inscrit dans 
l’histoire familiale, pour relativement légères qu’elles 
puissent paraître, disposent Raymond à tout 
attendre de cette seconde maison (famille) que va 
être pour lui la police. 
Reçu au concours dès sa première tentative en 
1979, il est formé durant cinq mois dans une école 
du côté d’Agen qui entraîne les CRS. Cette 
spécialité lui déplait tellement qu’il songe à 
démissionner : « Parce que tu sais, tu arrives de ta 
campagne profonde et quand on parle CRS, tu comprends un 
peu… le mot CRS, les mecs ils cassent la tête. Les types qui 
viennent pour défendre leur beefsteak et puis on les repousse à 
coup de trique. C’est ce que l’on voit du monde extérieur ». 
Mais rapidement il se fait des amis parmi ses 
compagnons de promotion qui, eux aussi, sont très 
souvent des gars de la campagne coupés de leur 
univers familier. Il se souvient y avoir appris un peu 
de droit pénal et général, de code de la route, à 
manier des armes et à se comporter sur la voie 
publique. En revanche, et de lui-même, il me dit : 
« On ne te parlait jamais du stress, on te parlait pas 
de l’alcoolisme, on ne parlait pas des problèmes que 
nous allions rencontrer dans notre futur service, 
c’est-à-dire se trouver du jour au lendemain lâché ». 
En effet, à l’époque nul stage ne prépare ces jeunes 
gardiens de la paix, très encadrés à l’école par une 
discipline stricte du corps et de l’esprit, à leur future 
fonction pratique et c’est d’autant plus déstabilisant 
que ces novices, faiblement instruits, migrent de 
leur province natale pour prendre leur poste à 
Paris : « Heureusement j’avais fait l’armée avant. Donc 
j’étais allé en Allemagne, j’avais déjà eu… j’avais un vécu, 
mais… ! ». Nombre d’entre eux découvrent la 
capitale. Raymond débarque avec son « baluchon » 
dans le XVIème arrondissement et au bout de six 
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mois il est affecté dans le XVIIème où il reste six ans. 
Bien qu’il dise avoir voulu cette affectation, en 
réalité le choix est limité puisque, comme il le 
reconnaît lui-même, « Je n’avais pas d’autre solution 
n’importe comment. J’avais deux solutions en école de police : 
soit la voie CRS, soit celle du corps de la police parisienne, la 
PP, cette célèbre PP ! ». L’opposition entre la police 
parisienne et la police de province structure la 
vision de Raymond, comme celle de nombre de ses 
collègues qui ont suivi la même trajectoire. Pour 
eux, même s’ils ont souhaité retourner dans leur 
région d’origine, la police parisienne reste un idéal 
inégalé en termes d’intérêt professionnel, mais aussi 
de rapports humains entre les « gars ». Paris, c’est 
aussi leur jeunesse, la fougue, le risque, 
l’éloignement de la famille et la liberté qui 
l’accompagne… mais une liberté toute relative et 
rassurante, parce que partagée par un collectif ; l’âge 
d’or d’une génération en somme. Tout s’y 
expérimente. C’est là que le jeune provincial devient 
un policier aguerri dans une communauté 
hiérarchisée, mais solidarisée par le commun 
sentiment de déracinement. 
 
« Tu vas un peu vite à travailler parce que tu fonces, tu 
fonces et il y a toujours ces fameux anciens qui vont te driver, 
qui vont t’épauler. Y’a ces pères de famille aussi, les 
responsables, les chefs, les brigadiers, qui vont aussi t’épauler, 
parce que c’est une famille à Paris, que tu n’as pas en 
province. Oh, là, là… ouais… c’est comme ça ! Paris, on est 
tous dans une galère, ce sont des gens qui viennent de 
l’extérieur pour travailler à l’intérieur. Y’a une solidarité que 
tu ne vas pas trouver ici. Parce qu’ici ce sont des gens du cru 
qui ne pensent qu’à une chose, retourner chez soi, retrouver 
leur épouse, leurs enfants et le boulot c’est secondaire, si ce 
n’est pas en dernier lieu ». 
 
Finalement, Paris lieu de l’exil devient le ferment 
d’une solidarité plus forte encore que celle supposée 
découler de l’appartenance géographique ou 
familiale, celle qui naît de la très grande proximité 
avec ses pairs, qui forge l’esprit de corps : « Les gars 
arrivent de leur province profonde et puis… ils n’ont pas 
leurs marques. Et c’est avec les uns et les autres qu’ils vont 
faire un seul et unique, euh… personnage : la police, la 
police !1 ». C’est donc à Paris que l’on devient 
véritablement policier, que la « vocation » émerge 
dans l’esprit de corps qui se forge au contact d’une 
commune condition, et grâce aussi à une proximité 

                                                 
1 Souligné par l’auteure. 

des habitus de classe. C’est encore un corpus de 
savoirs qui s’acquière dans l’implicite, dans 
l’imitation et par la transmission des clés pratiques 
de l’action et du raisonnement policier des anciens 
vers les novices. Mais, ces « anciens » ne cèdent pas 
facilement le devant de la scène et tiennent en 
respect les « petits jeunes » en les maintenant à 
l’écart de l’action. 
 
« Pratiquement tu n’avais pas à intervenir, tu n’intervenais 
pas, c’était les anciens qui intervenaient (…). “Tiens, 
r’garde, écoute-moi”. C’était comme ça. T’étais là pour 
visionner et si y’avait un problème quelconque l’ancien 
arrivait, l’ancien était là pour… pour écrire, pour te 
dépatouiller, pour… c’était ça », se souvient Raymond. 

 
Les anciens transmettent leur savoir-faire, mais en 
même temps assurent leur contrôle sur les 
nouveaux entrants, en survalorisant l’apprentissage 
par imitation, lequel prend plus de temps et crée 
plus de dépendance pratique et symbolique que la 
formation explicite et rationalisée. L’ancien se fait 
maître des secrets, des tours de main que le novice 
doit acquérir s’il veut devenir à son tour, un jour, un 
ancien. On ne devient flic qu’après avoir été 
façonné, modelé, par ceux qui incarnent l’habitus 
policier, lequel se transmet par un apprentissage, 
essentiellement implicite, de postures, formes 
incorporées du poste. 
 
« Alors le vieux il dit : “Vas pas trop vite”. Tu essaies de 
rédiger… Mais, il va dire : “Non, non faut pas faire comme 
ça”. Il t’explique, parce que tout ça, tu ne l’as pas vu à 
l’école. Tu sais, tu as une manière de te comporter devant un 
contrevenant, devant une victime, devant un déclarant, devant 
un auteur, suivant que c’est une dame, un homme et, tout ça, 
ça s’apprend aussi ». 
 
Le policier qui a de l’ancienneté et qui apprend aux 
nouveaux les bonnes manières, devient, dans la 
vision de Raymond et de bien d’autres qui sont 
passés par les mêmes étapes initiatiques, une entité 
charismatique qu’ils nomment l’Ancien avec un 
magistral singulier. Raymond regrette d’ailleurs que 
cette figure emblématique se fasse rare en raison de 
l’accélération des trajectoires migratoires des 
policiers en début de carrière : « Avant pour venir à 
Bal il fallait douze ans, maintenant en trois ans, quatre ans 
t’es à Bal et qu’est-ce que tu as appris… ? Ben pas grand-
chose ! Pas grand-chose ! ». Cette transmission ne 
pourrait se réaliser qu’à Paris, là où les heures ne 
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seraient pas comptées, où les discussions entre 
collègues seraient recherchées et les échanges 
favorisés. Les policiers parisiens seraient chez eux 
dans les commissariats, ils y prolongeraient 
volontiers leur journée et s’y épauleraient 
mutuellement, alors qu’en province chacun 
rentrerait chez lui parce que la vie familiale 
prendrait le dessus sur le travail. 
 
Raymond raconte qu’en 1983, alors qu’il travaillait à 
la patrouille de nuit, il y avait un bar au 
commissariat (« À cette époque-là y’avait encore 
droit à l’alcool ») et une cuisine tenue par Mimi une 
prostituée de 70 ans qui exerçait encore au ralenti : 
« Quand y’avait un p’tit jeune qui venait à la brigade de 
nuit, qui venait d’arriver, alors elle lui attrapait ses 
« rouleaux » [rires] et elle lui disait : “Alors, ça va ma 
gueule !” [dit sur le ton de la gouaille] Ouais, c’était 
Mimi ! ». Quand elle est contrainte à partir par un nouveau 
patron, un gardien de la paix est détaché à l’année pour 
remplir les fonctions de cuisinier : « Souvent on appelait ça 
un quatrième de police secours ». En plus du repas il a la 
charge de préparer l’apéritif « tout le temps, tout le temps, 
tous les jours, tous les jours. Et y’avait la section descendante 
et la section montante, bien entendu et tout le temps les gars 
se retrouvaient pour boire le coup de la section descendante. 
C’était au deuxième sous-sol : sans s’enivrer, hein, mais 
c’était comme ça ! ».  
 
À Paris, non seulement les collègues sont ensemble 
dans la journée, mais souvent les plus jeunes 
partagent également leurs soirées, leurs joies, leurs 
craintes et leurs galères. 

 
« On finissait à 3 heures du matin, on allait en boîte, on 
allait visiter Paris, c’est formidable ! Et quand t’as 20 ans 
c’est magique et t’es bien, tu te sens bien parce que tu es avec 
des gens… tu les connais, tu les connais ! Tu vis avec eux ! 
Tu vis avec eux, tu les connais ! (…) Combien de fois j’ai vu 
des collègues pleurer ! J’ai vu des trucs que je ne verrai jamais 
ici ! Jamais, jamais, jamais, jamais ! J’ai vu des collègues 
tuer des gens… des types effondrés après avoir tiré ! Ils ont 
20 ans ! Et puis tu les prends, tu les protèges, ça c’est 
formidable ! Tu verras jamais ça ici (…). Alors tout ça, ça 
soude, ça soude ! C’est comme ça. J’ai eu un copain qui a été 
tué ».  
 

Les grands drames forgent une mémoire 
commune et un esprit de corps 

 

« Le matin on te donne l’appel, à l’appel on te donne ton 
service. Tu vas faire ça, tu vas faire ci. À cette époque-là on 
faisait les sorties d’école et Edouard Divry [gardien de la 
paix] était le premier de police secours, parce qu’il y avait le 
premier, le deuxième, le troisième police secours. T’avais un 
car de police secours et au fur et à mesure que t’étais appelé 
t’étais premier, deuxième ou troisième. C’est-à-dire que la 
première affaire c’est le premier de police secours qui la 
prenait, la deuxième affaire c’était le deuxième et ainsi de 
suite. Ce jour-là, il oublie son arme chez lui. Le chef de car, 
il dit : “Ecoute, fais-toi remplacer parce que tu ne peux pas 
venir sans arme”. Edouard Divry fait : “Pas de problème je 
vais demander à Jean s’il veut me prêter son arme et puis je 
prends la place”. Il va donc voir Jean Clerc qui, ce jour-là, 
était détaché au café et au casse-croûte. Jean il dit : “Ecoute, 
non, fais le café et moi je vais prendre ta place en police 
secours”. Ils s’entendent. Une alarme au Crédit agricole de la 
place Clichy, il est 8 heure et demi du matin, le car part, 
Jean ouvre la porte, tué (…). Y’avait un type avec un pistolet 
mitrailleur. Quand les collègues descendent par l’arrière du 
fourgon, le premier qui sort, clac ! Tué. Jean Clerc. Ça aurait 
pu être Edouard Divry. Alors tu vois, tout ça, ça soude et 
j’en ai vu, j’en ai vu, j’en ai vu… (…) 
J’étais une fois sur le bitume, 184 Malherbe, c’était 
l’Ambassade de Turquie, j’étais avec un collègue, Zépanek 
André. Je le relève à 5h20 du matin, je le relève avec un 
véhicule qui ne faisait que ça. Zépanek André monte dans la 
voiture, ils prennent la porte d’Asnières, porte d’Asnières, un 
véhicule volé. Ils partent sur le véhicule volé, le véhicule prend 
à droite à la fourche pour remonter sur Saint-Ouen, les 
collègues prennent le poteau de béton. Zépanek André est 
écrasé entre la voiture et le poteau de béton, il est passé à 
travers le pare-brise, écrasé !  
- Tu as gardé en mémoire les noms ! 
Ben oui, attends, tout ça c’est clair chez moi et je peux t’en 
citer, je peux t’en citer… ». 
 
Alors que Raymond raconte, sur un ton enlevé et 
avec une ferveur intacte malgré les années passées, 
deux histoires dans lesquelles des collègues se sont 
fait tuer - l’un au cours d’un braquage de banque, 
l’autre à l’occasion d’une course-poursuite -, lorsque 
les questions se font plus précises sur le détail du 
travail policier, la réalité est moins glorieuse et bien 
plus terne. Raymond se souvient avec répulsion des 
six mois passés au commissariat du XVIème 
arrondissement, où il vit les plus mauvais moments 
de sa carrière. Une grande partie du quotidien est en 
réalité occupée par les gardes statiques des 
ambassades, consulats et autres ministères, ce que 
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l’argot policier nomme avec dérision « faire la plante 
verte ». Durant cette période, il ne monte jamais 
dans un car police secours ; il ne fait que « du 
bitume », debout devant une porte par tous les 
temps. Un autre aspect de son travail consiste à 
convoyer les blessés. Lorsqu’il s’agit d’un cadavre, le 
transport à la morgue ouvre droit à une prime de 15 
francs. S’ajoute à cette passionnante activité, 
l’affectation à la régulation routière tout aussi 
enthousiasmante. Pour beaucoup, comme pour 
Raymond, ces fonctions représentent l’exact opposé 
de ce qui les a motivés à signer : l’action – jouer au 
gendarme et au voleur –, mais aussi l’aide aux 
personnes, dans le plus pur style du justicier. 
L’arrivée de la nouvelle promotion de gardiens de la 
paix lui permet de partir dans le XVIIème 
arrondissement. Là il découvre la « vraie police », de 
son point de vue d’alors, dans un quartier 
socialement divisé. 
 
« On avait un secteur rupin, bourgeois qui était Wagram, 
c’est-à-dire la place de l’Étoile, ensuite en dessous 
« Courcelles », le boulevard qui est superbe. Ensuite on avait 
le quartier bon enfant, ouvrier… ouvrier et on avait aussi le 
quartier craignos, le quartier mal famé, le quartier lame, le 
quartier drogue, le quartier pute, le quartier homosexuel, 
c’était le quartier des Épinettes qui commençait à la place de 
Clichy ». 

 
Dans son quartier force doit rester à la loi, comme 
le dit Raymond en reprenant une des expressions 
favorites de nombre de policiers de sa génération. 
Cela signifie que la police doit montrer l’ampleur de 
son pouvoir d’intervention et que le policier 
incarne, au sens fort du terme, la loi. À Paris - 
mythe et nostalgie de la « belle époque » -, la police 
ne recule pas devant les voyous et n’hésite pas à être 
offensive. 

 
« Il y avait encore le délit de sales gueules, la claque arrivait 
facilement, on démarrait très vite. Oui, ça… c’était… c’était 
une belle époque. Enfin, pas la belle époque dans le sens où 
tu pouvais gifler, non, c’est pas ça… mais c’était, j’te dis, 
bon… c’était pas mal ! C’était bien ! ». 

 
De plus, dans cette configuration enchantée d’une 
police sûre d’elle-même, forte et maîtresse du 
terrain, règne une très grande solidarité et une 
audace dont serait aujourd’hui (comme hier) 
dépourvu la plupart des agents de province. 

 

« Ah ! Non, mais non. Ça n’existait pas, ça ! [la peur] 
Ah ! Non ! C’est énorme… c’était des jeunes, les types… Ici 
les gars ont leur famille. Ils rentrent du boulot, ils veulent 
plus entendre parler du travail. Ils ont leur jardin, l’épouse, 
les enfants. Ils en ont marre… ils ont 40 ans, ils se mettent 
devant la télévision ». 

 
Raymond vit deux ans à Paris1, puis, lorsqu’il se 
marie, il retourne en train chaque jour chez lui en 
province, à Bal, après son service de nuit comme 
une douzaine de ses collègues. Ces voyages sont 
encore des occasions de convivialité entre policiers, 
mais, cette fois, plus proches d’une sociabilité de 
« père de famille » que d’une connivence de groupe 
de pairs en vadrouille le soir dans Paris : « On jouait 
au tarot dans le train. Le temps passait à une vitesse… 
aussi vite que le train, c’est le cas de le dire. Oh ! Non ! 
C’était… ! ». En septembre 1988, fatigué des 
voyages et pressé par sa femme qui s’occupe seule 
de leur premier enfant, il quitte Paris pour rejoindre 
le commissariat de Bal. Lorsqu’il détaille l’ordre des 
raisons qui motivent sa décision un fond de regret 
s’entend dans la voix : « Je décide de rentrer comme tout 
le monde… je décide de rentrer parce que je suis marié… 
parce que j’ai un enfant et j’en ai marre de faire la route ». Il 
est muté à la 5ème section du commissariat de Bal et 
découvre une autre police où les chefs cherchent 
surtout à éviter tout problème susceptible d’être 
rapporté à leur hiérarchie : il ne faut surtout pas 
faire « de vague », affirme Raymond. Contenus par 
leurs chefs, les gardiens de la paix qui arrivent de 
Paris, apprennent rapidement qu’ils ne doivent pas 
aller au-devant des affaires et prendre le risque 
d’endommager le matériel. Le chef de Raymond 
redessine les priorités de cette nouvelle vie : « Il nous 
expliquait qu’on était marié, qu’on avait des enfants, que 
l’administration… que la vie d’une personne ça ne pouvait 
pas remplacer… l’administration ne la remplacerait jamais. 
Et ainsi de suite… Il n’avait pas tort dans un sens, mais 
surtout, je te dis, ce qu’il voulait c’est que SA section soit 
bien tenue ». Désormais, « le défi c’était le TA » 
(timbre amende), dit Raymond avec amertume. Ce 
discours entend remettre à leur place les jeunes 
gardiens de la paix qui arrivent de Paris tout feu 
tout flamme et plein de morgue. S’ils s’avisent de 
prétendre imposer leur manière de faire la police 
aux anciens de province, ils sont vite mis au pas. Ce 

                                                 
1 Il partage avec un collègue une chambre de 6 m2 dans 
un hôtel dans le 17ème arrondissement parisien pour un 
loyer de 1 500 francs. 



Laurence Proteau 

                                                                                                                                                                                              

120 

 

travail de conformité au nouveau poste et à ses 
exigences tacites cherche à substituer au mythe 
parisien du flic justicier célibataire sans attaches, la 
« réalité » de la responsabilité du père de famille. Il 
s’agit d’ajuster le nouvel entrant aux dimensions de 
la position qu’il va désormais habiter. Ils doivent 
faire rentrer leurs aspirations dans un gabarit réduit. 
Pour ceux qui n’ont cessé de vivre à Paris comme 
en exil, cette nouvelle position peut correspondre à 
leurs attentes et réaliser l’ajustement de leurs habitus 
à l’institution. En revanche, d’autres, encore jeunes, 
doivent se soumettre à une double conversion 
difficile : ils s’éloignent du statut rêvé de flic et sont 
tirés vers celui de fonctionnaires de police chargés 
de distribuer des timbres amendes1 ; ils quittent 
également leur bande de copains, avec laquelle ils 
partagent une sociabilité virile au travail et en 
dehors, pour rejoindre un univers domestique 
quotidien. 
 
« Je me disais : “Tu vois Raymond, t’as mangé ton pain 
blanc y reste plus que ton pain maigre”, c’est sûr ! Alors 
donc, j’ai dit : “Tiens, je vais repartir à Paris”, comme 
beaucoup le disent. Et puis, tout compte fait, quand t’as bien 
pesé le pour et le contre, tu te dis, “bon, allez, tu vas faire 
comme les autres. Tu vas rentrer le soir, tu vas regarder la 
télé et puis voilà”, chose que je n’ai jamais su faire. Alors, 
j’ai quitté la 5ème section, je suis resté un an et quelque ». 
 
Pour ces hommes d’origine populaire (ouvrière ou 
paysanne), c’est non seulement la fin des rêves 
d’aventure, mais aussi la fin d’une jeunesse 
insouciante en bande de célibataires ; l’illusion de 
jouir d’une grande liberté et de « n’en faire qu’à leur 
tête », comme le dit Alf Lüdtke (Sociétés 
contemporaines, 2015), s’effrite et il faut rentrer dans le 
rang. Rapidement, les enfants naissent, la maison 
est achetée à crédit, les travaux doivent être 
entrepris, le jardin entretenu, etc. La vie domestique 
empiète de plus en plus sur la vie de flic. Et s’ils 
veulent conserver une part de ce monde rêvé de la 
jeunesse et des aspirations qui y sont attachées, ils 
prennent le risque de sacrifier cet ordre domestique 
que les anciens leur désignent, désormais, comme le 
seul horizon possible. Les récits de divorces sont 
légions, les mésententes familiales courantes. La 

                                                 
1 L’essentiel du travail de police secours consiste en 
constat d’accidents, en règlement de problèmes dus à 
l’ivresse et/ou à des différends familiaux. 

femme idéale, pour les policiers qui peinent à 
abandonner leur illusion de liberté, prend en charge 
complètement l’espace domestique et ne demande 
pas de compte à son mari sur ses horaires de travail. 
En contrepartie, elle aussi organise sa vie de 
manière très autonome.  

 
Raymond reste donc à Bal, mais cherche une 
affectation plus motivante que la patrouille. Il aspire 
à rejoindre la brigade de surveillance nocturne en 
civil (BSN, ancêtre de la BAC). Pour cela, il sait que 
ce qui compte est d’apparaître adapté au poste 
convoité et de démontrer cet ajustement à ceux qui 
ont le pouvoir de sélectionner les troupes. Cette 
stratégie suppose qu’il ait acquis au moins les 
prémices des bonnes manières d’être pour 
prétendre occuper la position recherchée. C’est par 
le partage diffus des « histoires sur… », des 
commérages positifs qui assignent une place de 
choix aux membres de la BSN dans la hiérarchie 
symbolique du commissariat, qui racontent leurs 
exploits réels ou fantasmés, et par-là même qui 
détaillent les qualités qu’il faut pour « en être », que 
Raymond commence à acquérir des dispositions à 
« se mettre dans la peau de… », à anticiper une 
possible intégration. C’est aussi par l’observation 
des façons de faire de ces policiers de la BSN qu’il 
accumule des informations sur ce qui se fait et sur 
ce qui, au contraire, est condamné. Sur la base de ce 
travail de familiarisation avec l’habitus et l’esprit des 
BSN Raymond se forge peu à peu une véritable 
posture autant morale que physique et adhère sans 
réserve à la valeur de leur mission. Il sait alors se 
faire remarquer par le chef en intervenant en 
soutien auprès des agents de la BSN au cours de 
leurs opérations, sans pour autant les « déranger », 
sans compliquer leurs tâches et sans prendre leur 
place non plus. Il montre en pratique qu’il maîtrise 
les codes du groupe, qu’il est quasiment déjà un des 
leurs ; qu’il respecte les territoires de chacun et donc 
qu’il reconnait la supériorité de la BSN. Docile, il 
reste à sa place, à la marge, en attendant et en 
espérant la cooptation, l’adoubement. Une telle 
attitude toute de retenue, de respect et d’admiration 
ne peut que convaincre les établis que cet outsider 
est un candidat conforme aux attentes collectives, 
digne de partager et apte à pérenniser les croyances 
qui fondent le groupe.  
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« Chaque fois qu’il y avait une intervention délictuelle en 
cours, quand j’étais conducteur de voiture la nuit, je 
partais… mais je restais toujours correct ! C’est-à-dire si 
c’étaient des collègues de la BSN qui intervenaient, je leur 
laissais le passage et moi j’étais là en soutien. Et si jamais 
y’en avait un qui voulait s’échapper sur le côté, je le 
rattrapais, je t’assure que je le faisais, ça y’a aucun 
problème ! J’avais donc tapé dans l’œil de ce chef-là ». 
 
Mais avant qu’il n’ait l’opportunité d’y être muté, 
l’occasion se présente d’être opérateur radio. Il opte 
pour cette fonction sans réelle action, mais qui peut, 
en revanche, être parfois très stratégique : il se 
souvient qu’« un bon radio pouvait faire de belles 
affaires ». Il reste six mois à ce poste où il apprend 
encore plus la valeur de l’information, plus 
exactement où il accroît sa capacité à faire le tri 
rapidement dans une masse d’éléments. Puis il est 
coopté à la BSN directement par le brigadier qui 
dirige cette brigade qui exige du commandant son 
affectation malgré la réticente de ce dernier à se 
défaire d’un radio efficace : lorsque Raymond 
annonce ce refus au brigadier celui-ci lui répond : 
« “Moi si je te dis que tu viens à la BSN, tu viens à 
la BSN ! C’est tout”. Le lendemain le commandant 
me rappelle : “Monsieur Louthar, vous prenez la 
BSN lundi” ». On mesure au récit de Raymond le 
poids que peuvent avoir alors certains chefs 
opérationnels des gardiens de la paix dans leurs 
trajectoires : « C’était un teigneux ce chef-là, un teigneux ! 
C’était un FLIC, un FLIC ! Un mec qui en veut, un mec 
qui reculera pas ». Il s’agit pour le policier qui souhaite 
rejoindre une brigade de se faire repérer par le chef 
qui, alors, peut le « réclamer » en passant outre les 
décisions des officiers et en allant parfois jusqu’au 
directeur pour faire valoir son pouvoir sur la 
composition de ses troupes. 
La prise de fonction à la BSN, en 1989, seulement 
un an après son arrivée à Bal, lui permet d’accéder à 
un autre monde, surtout à cette époque. Pour la 
première fois de sa carrière, il travaille en civil. Il 
parle de cette nouvelle affectation comme d’un 
passage vers un autre corps, alors qu’en réalité il 
reste gardien de la paix ; il la présente également 
comme une promotion, quasiment comme une 
consécration, alors même qu’il ne change ni de 
commissariat, ni de statut, ni de grade, ni de salaire. 
Ce changement est avant tout symbolique : le 
policier en civil passe pour un inspecteur et même 
les voyous le respectent beaucoup plus que lorsqu’il 
porte l’uniforme. C’est donc une double ascension : 

un travail plus intéressant et un statut plus valorisé. 
Il reste douze ans dans ce service où il apprend à 
prendre des initiatives grâce à la grande autonomie 
dont il bénéficie, vertus essentielles du « vrai flic ». 
Le vrai flic, c’est aussi celui qui n’hésite pas à aller 
au-devant du danger pour interpeller en flagrant 
délit (mission principale des BSN). Certains n’en 
serait pas capables parce qu’ils n’aspireraient qu’à 
être « tranquilles chez eux » selon Raymond. Cette 
opposition est encore une de celles qui organisent 
les divisions, opèrent les distinctions et déterminent 
les pratiques et les trajectoires professionnelles. 
Raymond apprend vite sous la bienveillance de 
« son ancien », le chef, qui le fait « tourner » avec lui 
pour lui transmettre les ficelles du métier : « “Tu vois 
Raymond, lui dit-il, quand t’as un groupe de gars, des voyous 
qui viennent de s’arracher suite à un délit, faut toujours que 
t’en prennes un, au moins un. Si tu peux en faire deux, c’est 
bien, mais j’veux que tu m’en fasses un. Si tu pars sur un, tu 
le lâches pas et tu nous le ramènes. C’est tout. Tu dois être 
un chien hurlant derrière”. Il tapait dans sa main comme ça 
[geste de frapper la paume d’une main avec le tranchant de 
l’autre]… il faut les casser, il faut… c’était ça. “Lui s’ra un 
gibier, toi tu s’ras un chasseur” ». Raymond investit le 
rôle de « chasseur » comme une mission et place 
tout son honneur à l’exécuter du mieux qu’il peut : 
« On était poussé, poussé, poussé, poussé… poussé, se 
rappelle-t-il. On devait être exemplaire, on devait… rien ne 
devait nous arrêter, rien ne devait nous freiner. C’était ça 
passe ou ça casse » 1. 
Raymond raconte aussi comment se construisent 
des « mondes » différents, sous l’influence d’un chef 
admiré qui recommande à « ses gars » de rester à 
l’écart des collègues en tenue, comme s’ils étaient 
désormais Autres, comme si la spécificité de leur 
nouveau travail les avait profondément modifiés. Ce 
petit groupe d’élite, composé de neuf agents 
distingués par un chef tout puissant au sein de la 
masse des gardiens de la paix, doit marquer son 
statut en s’éloignant – et en éloignant les « siens » - 
des agents du commun. Ces élus se défont de 
l’uniforme, ne s’appellent jamais par leurs noms 
mais toujours par des surnoms, comme s’ils avaient 
changé d’identité et de peau en changeant de 
position. Cette configuration quasi fusionnelle, 
n’empêche pas les trois groupes de trois policiers de 

                                                 
1 Le travail commençait à 21h30, briefing de 5 minutes, 
suivi du café. À 21h50, il fallait que les équipes soient sur 
le terrain. 
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se livrer une féroce concurrence pour les 
interpellations. 

 
« Quand je suis arrivé, la BSN tournait à 150 
interpellations par an. Avec Jean-Jacques [le chef] en deux 
ans on est monté à 604 ! (…) Voleurs de voitures, vols par 
effraction, tout, tout, tout… Tout ce qui se présentait, tout ce 
qui était délictuel ». 

 
Cette soif d’arrestation n’est pas corrélée à l’image 
du justicier qui nettoie la ville des voyous dans une 
perspective morale, mais à la satisfaction du 
chasseur qui lève sa proie sans avoir rien contre elle, 
simplement parce qu’il est plus malin, rusé, 
intelligent (d’ailleurs nombre de policiers rencontrés 
sont aussi des chasseurs acharnés). C’est pourquoi 
« faire le mec » après une ou plusieurs nuits de 
planque est décrit par Raymond comme « LE 
plaisir, le plaisir, l’aboutissement ». C’est la fierté de 
voir confirmer aussi sa capacité à mobiliser ses 
intuitions, celles qui font d’un fonctionnaire de 
police, un vrai flic. 
 
« On part sur des voitures… ça c’est le feeling, tu vois, tu 
pars sur une voiture, des mecs qui viennent de faire un casse-
bélier avec des voitures volées. Tu vas te mettre à la place des 
types, tu vas te mettre à la place du conducteur, des gars dans 
la voiture pour savoir ce qu’ils vont faire (…). Dire au 
chauffeur de ta voiture : “Tiens, on va partir en campagne, 
on va prendre telle route”. Eux, ils ont pris telle route, nous 
on va prendre telle route et puis retrouver les gars ! Les 
retrouver ! » 
 
Se « mettre à la place du bandit », ce savoir-faire est 
revendiqué par tous les policiers qui se définissent 
comme des vrais flics capables de reconnaître leurs 
proies parce qu’ils connaissent leurs techniques et 
qu’ils savent interpréter les signes corporels qui 
trahiraient des identités délinquantes.  
 
« Un voyou, quand il monte dans une voiture, tu verras 
jamais le gars… c’est rare qu’il va monter tout de suite, il va 
arriver, clac, il va prendre la portière, il va monter, non ! 
Jamais ! Non, c’est rare. Avant y’aura toujours un geste des 
yeux. Il va toujours regarder d’un côté ou de l’autre, mais 
y’aura toujours un geste, tout le temps, tout le temps, tout le 
temps ! Tu vas le voir dans ses yeux, il va te regarder, il va te 
fixer, parce qu’il va se dire, merde, il est là ! Mais ça, tu vas 
le voir aussi parce que tu ne vas pas regarder autre chose. Tu 
vas regarder son visage, tu vas regarder ses yeux parce que 

c’est ses yeux qui vont te dire : “J’ai fait. J’ai fait et t’es 
là” ! ».  
 
Le plaisir c’est encore de « gagner », d’être le plus 
fort et de provoquer le respect du voyou lui-même : 
« “Merde, là t’as fait fort ! Là, tu m’as eu” ! ». Ce 
respect est défini d’un strict point de vue policier : 
le voyou respectueux se soumet et accepte avec 
grâce le coup de maître du policier. Le vrai chasseur 
est plus qu’un policier qui flaire « d’instinct » le 
crime lorsqu’il se commet, c’est celui qui terrasse le 
criminel par sa bravoure. C’est l’esprit et le corps 
policier en acte, c’est l’acte parfait, abouti, qui 
boucle la boucle des qualités professionnelles du 
chasseur (observation, instinct, acharnement, ruse, 
engagement physique et arrestation) et le criminel 
du même coup. Ce qui arrive ensuite ne concerne 
plus le chasseur ; d’autres policiers dresseront les 
procédures adéquates. 
Pour autant, le monde solidaire de la BSN tel que le 
décrit Raymond ne va pas sans conflits. La 
concurrence est forte et si les policiers aiment 
l’action, ils savent aussi que la rédaction de procès-
verbaux qui relatent les opérations est importante 
pour l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes à leurs 
supérieurs qui ne les voient pas agir sur le terrain et 
qui ne les apprécient et ne les évaluent que par 
l’intermédiaire de la paperasse qui accompagne 
l’interpellation.  

 
Cette période enchantée dans les souvenirs de 
Raymond se termine lorsque les BSN deviennent 
des BAC (brigade anti-criminalité). Ce qui change, 
ce n’est pas tant la dénomination que l’inscription 
hiérarchique de cette brigade. Alors que la BSN 
dépend de la Sûreté Urbaine, c’est-à-dire de la 
police d’investigation en civil, les nouvelles BAC 
sont rattachées au service de voie publique en 
uniforme. Même si les policiers restent en civils, 
leurs supérieurs sont désormais des brigadiers et des 
officiers en uniforme, ce qui modifie con-
sidérablement les priorités qu’on leur assigne et les 
conditions d’exécution de leur travail. Pour les 
autorités de tutelles qui décident de cette nouvelle 
configuration, l’enjeu est de renforcer le pouvoir de 
la police de voie publique et de déshabiller 
l’investigation de sa brigade de rue, de terrain, 
d’action… pour l’inscrire dans une division du 
travail policier parcellisé : d’un côté le travail en 
dehors, la police visible ; de l’autre, le travail en 
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dedans, alimenté seulement par les hommes sous 
autorité de la hiérarchie en tenue. Le bras armé de 
l’investigation est coupé et son autonomie réduite, 
puisque les possibilités de « lever » des affaires 
indépendamment du travail des policiers de voie 
publique sont désormais restreintes. La hiérarchie 
de l’investigation perd un peu de son territoire et de 
ses troupes. 
Concrètement, pour Raymond et ses collègues, le 
travail change considérablement. Ils perdent 
d’abord leur autonomie qui, pour n’être pas totale, 
bien évidemment, est cependant forte : « Avant les 
BSN n’avaient rien à voir avec le commissaire de 
voie publique. C’est-à-dire qu’on ne pouvait pas les 
manipuler comme on le voulait. On était autonome. 
(…) Nous on a perdu beaucoup, hein ! ». Cette 
autonomie si regrettée c’est d’abord la capacité de 
choisir les priorités, d’orienter le travail selon des 
critères propres au groupe, lesquels sont 
exclusivement le nombre de « crânes » réalisés, 
c’est-à-dire le nombre d’arrestations. On a vu que 
c’était même une source de concurrence entre les 
trois équipes de la BSN et un signe d’honneur 
policier. Il s’agit de guetter et de chasser le bandit. 
Nulles autres tâches ne leur incombent ; et s’ils 
n’ont pas le monopole de l’arrestation, c’est 
néanmoins leur spécialité. De plus, ces arrestations 
sont sélectionnées : « On prenait que… que ce qu’il y 
avait à prendre ! Maintenant, on prend tout, tout, tout. On 
va sur toutes les interpellations, toutes les interventions. 
Avant, non, les interventions étaient triées ». Dans la 
nouvelle configuration, ce qui compte c’est le gain 
financier des affaires plutôt que leurs charges 
criminelles au sens courant du terme. 
 
« C’est toujours ce système “tenue”, dit Raymond, où, si tu 
ne rapportes pas de “Bambi” [délinquants pris en flagrant 
délit], tu dois ramener du chiffre. Donc tu dois faire de la 
conduite en état d’ivresse, tu dois faire, à la limite, du timbre 
amende ou du feu rouge, parce que tu es fonctionnaire de 
police… de voie publique ». 

 
Aussi très vite sont-ils sommés d’occuper leur 
temps de manière rentable. Alors qu’auparavant, 
s’ils n’avaient pas « levé » d’affaires durant la nuit, ils 
étaient certes dépités, mais néanmoins pas tenus de 
fabriquer un autre produit policier, avec les BAC ils 
deviennent désormais les policiers à tout faire de la 
nuit, polyvalence qui s’oppose à la spécialisation 
noble qui les caractérisait autrefois. Il faut alors 
assurer ses arrières et « faire des feux rouge » ou 

autres délits routiers pour compenser l’absence 
d’arrestation. On conçoit à quel point ces 
injonctions ont pu constituer un frein aux rêves 
d’action et déclasser les « chasseurs » réduits à 
verbaliser des automobilistes. Bien sûr, cette 
description d’un âge d’or perdu ne tient pas compte 
des stratégies de résistances mises en œuvre par les 
policiers de la BAC pour continuer à « faire à leur 
guise », comme le dit Raymond lui-même. Mais il 
n’en reste pas moins que les conditions d’exercice 
de la posture du chasseur se sont modifiées et que 
l’autonomie s’est réduite : là où le travail du 
chasseur se faisait en toute légitimité, il est 
désormais soumis aux contraintes de la rentabilité. 
On comprend mieux également que la position 
d’enquêteur dans les services d’investigation, 
devienne encore plus enviable pour ces policiers de 
la BSN qui perdent une partie des privilèges 
attachés à leur position antérieure. Rejoindre les 
services d’investigations (la Crim’, les stup’ et les 
mœurs et même les mineurs) est alors pour eux la 
seule possibilité de sortir par le haut. Tous n’y 
parviennent pas et les qualités professionnelles 
qu’ils ont réussi à cultiver et à faire reconnaître 
jouent dans la suite de leur trajectoire. 
Enfin, une dernière transformation sonne le glas de 
cette période dorée pour Raymond. Son chef décrit 
comme tout puissant, se jouant de la tenue et 
imposant ses exigences à ses supérieurs en civil, est 
balayé, destitué par les nouveaux patrons en 
uniforme. Alors qu’il entend défendre ses hommes 
en revendiquant pour eux – et pour lui - le droit de 
persévérer dans leur être-policier antérieur, sa 
hiérarchie déjuge les qualités qu’il a en commun 
avec eux. Les vertus autrefois exigées – et adaptées 
- pour le poste, deviennent des obstacles à la 
carrière et même des défauts qu’il faut corriger. 
L’ordre des honneurs et des déshonneurs, du point 
de vue de cette nouvelle hiérarchie, s’inverse. 
Raymond raconte qu’il reçoit, à ce moment-là et 
pour la première fois, une lettre d’avertissement le 
mettant en garde contre son esprit « trop fonceur ».  

 
« Non, mais c’est la vérité, hein ! J’ai une lettre comme quoi 
fallait que je fasse attention, j’avais une vie de famille, j’avais 
une épouse, des enfants. Qu’il fallait maîtriser mes ardeurs ! 
(…) Ah ! Ouais ! Alors quand Jean-Jacques a eu cette lettre 
entre les mains… il est allé voir le… ça avait changé de 
patron… et Jean-Jacques a dit : “Non, attendez, c’est fou 
ça, on demande à mes fonctionnaires de ralentir ! C’est 
comme si vous demandiez à quelqu’un qui fume d’arrêter de 
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fumer (…) mais, oui, ils sont jeunes… (…) Ben justement, 
ils ont la force pour eux, ils ont la force. Ils ont cette… cette 
haine”. Tu sais, bon, c’est vrai, on était des chiens hurlants ! 
Des chiens hurlants ! (…) Donc Jean-Jacques a vu avec le 
directeur : “Voilà, si vous ne me retirez pas la lettre qu’il y a 
dans le dossier de Raymond… et bien je m’en vais, je n’ai 
plus rien à faire ici. C’est comme ça, je ne peux pas 
demander à mes gars de ralentir. Je vais les pousser et comme 
je vais être en contradiction, je n’ai plus ma place”. Et il est 
parti, il a demandé son changement de service, ça lui a été 
accordé (…) il a pris une section [de roulement] et après il a 
été malade, pas mal malade et il est parti en retraite. 
- Pour toi c’était un peu la fin de… 
Ben, oui, d’un beau règne ! C’était la fin de l’époque où on te 
donnait le droit de faire… à ta guise, tu n’avais de compte à 
rendre à personne ! Ce que le chef SU voulait c’est 
l’interpellation ! » 
 
La force a changé de côté, comme l’exprime avec 
nostalgie cet extrait d’entretien. Mais la nostalgie 
n’est pas le seul sentiment qui se dégage de ce récit. 
On peut également y lire la chute non seulement 
professionnelle, mais aussi physique de ceux qui y 
ont tout investi dans un état antérieur de 
l’institution. C’est le cas, notamment, de Jean-
Jacques, le très charismatique chef de cette brigade. 
Lorsqu’il démissionne, il perd sa raison d’exercer 
son métier et plus largement ce qui constitue son 
être social bien au-delà du cadre professionnel. Il 
tombe rapidement très malade et précipite sa 
retraite. On imagine aisément la souffrance de 
devoir partir après une défaite, suite au déclas-
sement de sa position. Le préjudice moral subit est 
d’une grande violence, l’humiliation totale. C’est 
non seulement une carrière, mais plus 
fondamentalement une manière de l’habiter qui est 
dévaluée subitement, alors même qu’elle se termine. 
D’un chef respecté, « père » tout puissant pour ses 
hommes, Jean-Jacques est renvoyé dans le rang, à sa 
place de brigadier soumis à une hiérarchie qu’il 
incarnait lui-même sans partage, mais avec 
charisme, panache et autorité, quelques temps 
auparavant. On le voit, les changements dans 
l’organigramme défont aussi des habitus et des 
hommes. 
Raymond, nommé brigadier en 1985 en raison de 
ses états de services, supporte d’autant moins bien 
la remise en cause de ses qualités professionnelles 
par la nouvelle hiérarchie. Il raconte en les revivant 
comme si c’était hier ses principaux exploits, 

comme lorsqu’il arrête, au mépris du danger pour sa 
propre vie, deux dangereux individus recherchés 
dans tout le pays ; ou encore lorsqu’il reçoit deux 
coups de couteaux au cours d’une intervention. 
Promu et décoré pour ces faits, il comprend mal 
que les actes de bravoure et d’audace qui lui valent 
d’être récompensé soient désormais condamnés. Le 
changement du registre de consécration défait les 
principes de satisfaction de soi et/ou de croyance 
en l’institution qui reprend ce qu’elle a donné en 
faisant peu de cas de l’engagement des agents dans 
le jeu qu’elle leur a proposé de jouer à un moment 
donné. Se lit alors le décalage entre des habitus 
forgés dans un autre état du champ et des attentes 
institutionnelles nouvelles. 
 
« Je suis passé brigadier pour tout ce que j’ai pu faire dans le 
service. Toutes les belles actions, toutes les belles affaires que 
j’ai pu faire. Je te dis, j’ai été blessé – j’ai eu deux coups de 
couteau – et c’est à l’issue de cela que je suis passé brigadier 
(…). J’ai interpellé deux types qui étaient recherchés par 
toutes les polices et gendarmeries de France. Une personne en 
tenue ne devait pas les interpeller. C’était interdit. Y’avait un 
hélicoptère qui était prêt à décoller, justement pour suivre le 
véhicule, les auteurs. C’était “S.” et “B.”, tu vois j’ai encore 
leurs noms. (…) Y’en n’a pas beaucoup qui aurait pu le 
faire. C’est la vérité ce que je te dis ! (…) Après y’a eu un 
peu des problèmes avec cette affaire parce que tout le monde 
[La Crim’] a voulu tirer les couvertures, dans cette affaire-
là ». 

 
Cette histoire est aussi l’occasion de voir poindre les 
concurrences entre la BSN et la brigade criminelle 
(Crim’). Les évènements ordinaires doivent rester à 
la charge de la BSN et les hauts faits de gloire être 
portés au crédit de la brigade d’investigation 
criminelle. De fait, les policiers de la BSN qui 
interpellent n’ont pas la main sur la suite de l’affaire, 
ils ramènent la proie qu’ils ont chassée, mais ne 
mènent pas d’interrogatoires, ne rédigent pas de 
procès-verbal d’enquête et ne contrôlent pas la 
procédure. La division du travail, les tient éloignés 
de l’écriture de leurs faits de gloire.  

 
Raymond reste encore deux ou trois ans dans les 
nouvelles BAC et compense la perte d’autonomie 
collective par l’accession au poste de chef ; en digne 
héritier de son mentor, il endosse le costume de 
leader, comme il dit. Il vante la forte entente entre 
ses collègues et lui et la position « d’ancien » qu’il 
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occupe, laquelle lui permet de transmettre des 
savoir-faire et des tours de main dont il est très fier. 

 
«  J’avais transmis tout mon savoir aux gars qui 
m’accompagnaient, de mon groupe et même aux autres de la 
BAC. Je leur disais : “Attendez, qu’est-ce que tu as fait ? 
T’as pas réfléchi. T’as oublié de séparer. Pourquoi t’as pas 
séparé tout de suite ?”. Et ainsi de suite. Et à force, tout le 
monde travaillait dans le même sens, tout le monde, tout le 
monde, tout le monde ! Ça je l’avais remarqué. Ils avaient 
tous acquis ce professionnalisme, tous ! Y’avait des us et 
coutumes. Elles étaient appliquées ». 
 
Par son acharnement à harmoniser les pratiques, il 
contribue à perpétuer un habitus qui est un 
professionnalisme à l’état pratique, en quelque 
sorte, formé tout autant de manières d’être 
coutumières que de savoirs techniques. Il fait 
reconnaître également la légitimité de son pouvoir 
en s’instituant comme le donneur non pas d’ordres 
au sens strict, mais de conseils et de savoirs. Son 
autorité se fonde moins sur son titre de chef de 
groupe, même si celui-ci n’y est pas pour rien, que 
sur son charisme : il partage plus qu’il n’impose, il 
oriente plus qu’il ne décide. Cette manière d’assoir 
la légitimité de son pouvoir, lorsqu’elle fonctionne 
(Raymond a été à bonne école avec son propre 
chef), imprime encore plus profondément le 
sentiment de tout devoir au chef qui se dévoue 
pour ses hommes. Dans ces conditions, ils 
acceptent plus facilement ses excès de pouvoir et 
d’autorité. Ce processus d’apprentissage produit 
également plus d’incorporation des normes que la 
pédagogie formelle de type scolaire, par exemple. 
C’est dans l’action, et presque le corps à corps, que 
s’acquière l’habitus professionnel que le chef 
incarne, chef auquel on veut ressembler pour, peut-
être, s’y substituer quand sera venu le temps de la 
transmission, non plus des savoirs, mais de la 
position. 
Puis la quarantaine venant, la fatigue se fait sentir, 
l’usure de 20 années de travail de nuit le rattrape et 
il a du mal à tenir le rythme ; il s’endort en service, il 
est moins alerte. Au travail de nuit correspond aussi 
une inscription forte dans les sociabilités viriles 
entre pairs, dans l’ordre masculin ; alors que 
l’implication dans l’univers domestique et féminin 
est minimale1. Mais ses troupes ont beaucoup 

                                                 
1 Le travail de nuit, plus prosaïquement, répond à une 
nécessité économique, surtout pour ceux qui fondent 

rajeuni, les connivences ne sont plus si évidentes à 
maintenir, l’entre-soi se fissure sur les écarts d’âge. 
Dans le même mouvement, la famille qui a été sans 
peine reléguée au second plan, prend une place plus 
importante dans l’économie affective de cet âge (qui 
est aussi une position professionnelle particulière). 
Ce nouveau désir de retrouver les « siens », semble 
venir à point nommé, comme une forme de com-
pensation de l’éviction relative du monde des jeunes 
collègues. 

 
« 20 ans de nuit, j’ai pas vu mes enfants grandir ! Mon 
garçon je ne l’ai jamais couché, jamais couché, tu m’entends ! 
Jamais, jamais, jamais ! »  
En 1999, après 10 ans de BSN-BAC, il intègre 
l’unité de recherches judiciaires (URJ), dite alors 
Crim’, ce qui n’aurait pas été possible pour lui avant 
la réforme de 1995, qui a fusionné le corps des 
policiers en civil et celui des policiers en uniforme, 
transformé les corps et les grades et par conséquent 
les conditions d’accès aux positions d’investigation 
pour les gardiens de la paix. Raymond est coopté à 
la Crim’, comme tous ceux qui l’ont précédé et qui 
le suivront. C’est le propre des brigades 
prestigieuses. Leur chef (un inspecteur divisionnaire 
désormais appelé commandant) a le pouvoir de 
recruter ses hommes, de composer son équipe. 
Cette autonomie, surveillée bien sûr par les patrons 
(commissaires), lui donne une grande autorité 
morale et contribue à unifier le groupe autour d’un 
chef autant choisi par ses hommes qu’il les a choisis 
lui-même. Le contrôle sur les entrées permet de 
sélectionner des agents que l’on pense adaptés aux 
exigences techniques du poste, mais aussi en 
adéquation avec l’habitus attaché à la position. 
Chacun doit renforcer le groupe en y apportant des 
dispositions similaires à celles qui forgent l’esprit de 
corps : disponibilité, « esprit » policier, etc. C’est 
comme membre de la BAC que Raymond fait la 
démonstration de sa valeur, puisqu’il nourrit en 
quelque sorte l’activité de la Crim’ en procédant à 
des arrestations, mais aussi en partant à la chasse 
aux renseignements dont ont besoin les policiers 
d’investigation. Tout se passe comme si 
l’appartenance à la BAC fonctionnait, du moins à 

                                                                                  
une famille et deviennent propriétaires. Raymond ajoute 
à son budget annuel, 7 000 à 8 000 francs : « Ça pouvait 
te payer tes vacances. Si tu voulais t’acheter… ça te le 
payait ! Et puis, ça te donnait aussi des heures de libres. 
J’avais toute l’après-midi pour travailler chez moi ». 
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cette époque, comme un lieu de préapprentissage au 
métier d’investigation, comme une instance de tri : 
« Tu repères quelqu’un parce qu’il apporte quelque chose. Il 
[le commandant de la Crim’] avait besoin de renseignements, 
il me disait : “Tiens, on a besoin d’avoir des renseignements 
sur tel gars, qui il fréquente ? Avec qui il sort ? Les endroits 
où ils se reçoivent ?”. Donc je lui apportais ». 
Le capital principal que fait alors valoir Raymond 
pour entrer à la Crim’ c’est l’acharnement à 
poursuivre une affaire, ce sens et cet honneur 
policier qui oblige à mobiliser toutes ses ressources 
autant physiques qu’intellectuelles pour « serrer » le 
bandit. L’ensemble de ces ressources forme le sens 
pratique du policier d’investigation, auquel il faut 
ajouter un capital généralement faiblement ou pas 
du tout maîtrisé par les nouveaux entrants, la 
capacité à transcrire les actes policiers en actes 
judiciaires. En vertu de la division du travail 
policier, l’écriture de la procédure n’appartient, à 
cette époque, qu’aux services d’investigations et, 
même là, certains excellent plus que d’autres. Pour 
autant, l’acquisition de ce capital scriptural, même 
dans sa forme minimale est une épreuve obligée 
pour devenir policier d’investigation à part entière. 
Encore un apprentissage par immersion à réaliser, 
apprentissage d’autant plus douloureux que certains 
gardiens de la paix, faiblement dotés scolairement, 
ne sont pas préparés à cet exercice. Raymond est 
coopté à la Crim’ comme simple adjoint de police 
judiciaire (APJ), c’est-à-dire comme détenteur de la 
qualification de base des gardiens de la paix qui 
n’offre quasiment aucun pouvoir judiciaire. Les 
adjoints de police judiciaire (APJ) sont dépendants 
de ceux qui possèdent la qualification d’officier de 
police judiciaire (OPJ) qui sont encore en 1999 
exclusivement des officiers (lieutenant, capitaine, 
commandant). Cette dépendance s’accompagne 
d’une ignorance de la procédure. La plupart des 
gardiens de la paix qui accèdent à la Crim’ à cette 
époque n’ont jamais eu ni en droit, ni en fait, 
l’opportunité de rédiger des actes de procédures, à 
l’exception des procès-verbaux d’interpellation. 
Raymond s’en souvient. 

 
 On intervenait [à la BAC] sur un flagrant délit de voiture 
bélier, de vol par effraction, d’homicide… on interpellait pour 
un homicide, on y allait, bon, ben oui on ne bouge plus, on 
touche pas, on appelle la criminelle. C’était comme ça. Mais 
nous, fallait qu’on fasse notre PV de constat. ». 
 

Aussi ces gardiens de la paix commencent-ils tout 
en bas de la hiérarchie de la brigade criminelle, alors 
que souvent ils dominaient dans leurs affectations 
précédentes. Pour eux, il faut que l’enjeu soit de 
taille pour accepter de déchoir relativement ou du 
moins d’occuper la place du « petit dernier » et pour 
prendre le risque de tout perdre en cas d’échec aux 
épreuves de la pratique auxquelles ils doivent faire 
face avec leurs faibles ressources. Pourtant, malgré 
les difficultés, la brigade criminelle représente un 
avenir professionnel à côté duquel il est dommage 
de passer pour ceux susceptibles d’être élus à 
candidater. C’est le cas de Raymond dont le chef – 
qui a pu évaluer ses dispositions et anticiper son 
destin probable – soutient la demande d’affectation 
à la brigade criminelle lorsqu’il en manifeste le 
souhait : « Oui, je vous vois bien là-bas, lui dit-il, 
c’est normal, c’est la continuité de votre carrière, 
c’est logique. ». Pourtant, bien que tout le porte à 
intégrer cette brigade prestigieuse – (« L’image que 
j’avais avant, c’était des mecs… des cadors » 
s’enflamme Raymond) -, l’heureux élu découvre, en 
situation, que les capitaux (engagement physique et 
acharnement à la chasse…) qui ont fait ses anciens 
succès, ne suffisent pas à garantir son maintien dans 
cette nouvelle position. Celle-ci exige l’adoption de 
nouvelles postures autant physiques que mentales, 
autant pratiques que techniques. C’est encore une 
fois par les anciens qu’il accède à ces biens rares et 
qu’il peaufine son intégration au groupe en 
intégrant ses savoir-faire, ses trucs, ses dispositions 
mentales et ses prêt-à-penser. Pour Raymond, qui a 
quitté l’école à 16 ans sans aucun diplôme, les 
premiers temps sont difficiles et les doutes 
nombreux : « Je ne voyais pas du tout comment 
j’allais pouvoir m’en sortir ». Il ne se sent pas à sa 
place et peine à briller. Astreint à un travail 
laborieux, le découragement et la mésestime de soi 
menacent de compromettre sa conversion au 
monde de l’investigation, ce coup d’éclat promo--
tionnel. Mais le coût payé (don de soi sans compter 
à l’institution) pour arriver là est tel et la trajectoire 
si « parfaite » d’une certaine manière, que le choix 
existe peu en réalité ; Raymond n’est pas en 
position de pouvoir échouer, il doit recueillir les 
dividendes symboliques d’une sur-mobilisation qui 
a duré une vingtaine d’années. Et puis, cet héritier 
quelque peu désarçonné par l’héritage est peu à peu 
préparé à l’accepter par ceux qui ont intérêt à le 
transmettre parce qu’une grande part de leur 
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pouvoir et de leur prestige est directement attachée 
à cette opération de conversion d’héritier potentiel 
en héritier assumé et assuré. C’est le commandant 
de la brigade qui remplit ce rôle de transmission du 
capital et qui se rend disponible, ce dont Raymond 
lui est éternellement reconnaissant. 

 
Passer d’un monde à l’autre, c’est non seulement 
accéder à de nouvelles manières de voir et de 
penser, mais aussi, dans le même temps, convertir 
sa libido professionnelle et reconstruire son système 
de plaisir et de satisfaction : incorporer sa nouvelle 
position, c’est y croire, s’enchanter et en quelque 
sorte échanger une vocation contre une autre. Se 
découvrir avec enthousiasme policier d’investigation 
permet de le devenir effectivement. 

 
« Le plaisir que j’avais perdu [en étant moins sur le terrain], 
je l’ai récupéré. Ça me manque toujours, je te le dis 
franchement : courir après un voyou ça me manque toujours. 
Mais, là j’arrive à l’attraper autrement. Parce que je 
l’attrape après qu’il ait fait son acte. Il pense que pour lui 
c’est fini, mais je viens le serrer après. Pas tous, bien entendu, 
mais ceux qui me passent par les mains j’arrive encore à les... 
entourlouper. Et puis, ça c’est le côté plaisant : tourner 
autour du voyou, pour enfin le connaître, l’identifier et le 
serrer. Ça c’est plaisant ». 
 
L’art de l’interrogatoire remplace alors celui de 
l’arrestation en « flag ». Si, de l’avis de Raymond, il 
s’agit de la même action qui consiste à « serrer » le 
voyou, la première demande l’acquisition d’un 
capital intellectuel et scriptural, la seconde exige 
essentiellement la mobilisation d’un capital 
physique. 
 
« Avant je courais pour les interpeller, je courais, je 
grimpais… parce que le fait venait de se produire, il fallait 
que je l’interpelle, c’était le flagrant délit. Tandis que 
maintenant, je vais courir pour rechercher des renseignements, 
pour pouvoir connaître l’auteur après ». 

 
Lorsqu’il entre à la brigade criminelle, Raymond 
dispose sans contexte de capital physique, même s’il 
sent qu’il diminue avec l’âge. En revanche, il doit 
tout apprendre du raisonnement et de la tactique de 
l’interrogatoire (l’art du bluff, susciter la confidence, 
la confiance, menacer et compatir, etc.), alors qu’il 
est faiblement doté en capital scolaire nécessaire à 
l’écriture des procès-verbaux et surtout des 
synthèses destinées aux magistrats. 

J’observe un de ses moments de désarroi lorsqu’il doit clore sa 
procédure par une synthèse. Parce qu’il ne parvient pas à 
trancher entre ce qui peut être exclu et ce qui doit être 
conservé, il n’arrive pas à écrire. Il cherche de l’aide auprès de 
Patrice, un gardien de la paix plus jeune et plus diplômé 
(BTS). Bien que ni l’un ni l’autre ne maîtrise vraiment la 
marche à suivre, ils tombent d’accord sur une manière de 
« bricoler » : Raymond annule les détails qu’il avait 
commencé à inscrire dans le procès-verbal de synthèse : « Je ne 
vais pas m’emmerder », s’écrit-il comme libéré d’une charge. 
Puis, pris d’un doute, il demande conseil à Jacques, capitaine, 
adjoint du service (24 ans d’ancienneté. Bac. Père : chef 
d’entreprise). Après un bref compte-rendu oral de l’affaire, 
Jacques dicte des phrases à Raymond. Le premier 
s’interrompt régulièrement pour poser au second des questions 
sur le déroulement de l’enquête, puis poursuit sa dictée. 
 
Alors même que Raymond a su transcrire les 
propos du mis en cause dans un procès-verbal 
d’interrogatoire, il peine à rendre compte de 
l’enquête de manière logique et fluide qui éclaire le 
déroulement de l’investigation dans toutes ses 
composantes. Pour palier à cette difficulté la 
synthèse est rédigée par un policier qui n’a pas 
mené l’enquête, mais qui mobilise son capital 
scolaire et son expérience scripturale (il a écrit des 
notes durant 13 ans aux Renseignements Généraux) 
pour construire un récit conforme à la rédaction 
classique correspondant aux attentes du magistrat. 
C’est cette dernière partie du travail qui surprend 
visiblement le plus Raymond, qui ne s’attend pas à 
consacrer autant de temps à rendre compte sous 
forme de traces informatiques et papiers. Cette 
surprise est aussi une déception, même si Raymond 
ne la formule pas en ces termes : le travail 
bureaucratique, qui est le plus éloigné de ce qu’il sait 
faire, prend le pas sur le travail d’investigation, plus 
proche des ressources acquises au fil de sa carrière 
sur la voie publique (et surtout à la BAC), comme la 
collecte de renseignements ou encore la 
connaissance du milieu délinquant. 
 
« Tout ce que tu as pu voir, entendre, intéressant l’enquête en 
cours, il faut que ce soit reporté, transcrit.  
- Ça c’est lourd ? 
Ah ! Ça c’est lourd ! C’est très lourd. Tu te déplaces à tel 
endroit pour diverses raisons, ben faut que tu le mettes. Ça 
t’a rien apporté, mais faut que tu le mettes. Tu t’es 
transporté à tel endroit, tu as vu telle personne qui dit avoir 
vu un véhicule et qui te donne le numéro de la voiture. Mais, 
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c’est vrai le procureur de la République va te dire : “Mais, 
d’où sort ce véhicule-là ?”. C’est tout à fait logique ». 
 
Ce qui l’aide également à supporter les contraintes 
bureaucratiques de la position, c’est l’image 
dominante que la Crim’ conserve dans le 
commissariat, malgré les décalages entre l’idéal et la 
réalité du travail ordinaire : « Les autres brigades, dit 
Raymond, pensent de nous “ils font ce qu’ils 
veulent” ». Les policiers de la Crim’ quant à eux, 
voient bien que leur travail ne correspond pas à ce 
qu’ils attendaient. 

 
« La criminelle à Paris, c’était, pouff ! Les mecs toutes les 
portes s’ouvraient devant eux. Même nous, même nous 
fonctionnaires de police, alors on voyait bien que la Crim’ 
arrivait, on allait avec eux en intervention, c’était eux les 
responsables de l’intervention, c’était eux qui tapaient dans 
les doigts. On devait être à leurs pieds, à leurs bottes, hein ! » 

 
Malgré tout, ils tiennent encore à entretenir cette 
distinction et se persuadent au quotidien de leur 
supériorité en se gaussant, par exemple, du mauvais 
travail des autres brigades. Raymond en témoigne 
clairement : 
 
« On a une brigade de Quart qui avant était la SOS qui 
prend le tout-venant et qui ont du flagrant délit. (…) C’est 
vrai que t’as des durs, des têtus, des teigneux, des gars butés 
qui refusent de parler, qui s’obstinent, nient l’évidence. Donc 
on va nous donner le dossier. Ils sont à plusieurs, mais y’en a 
qu’un d’interpellé. Le type, on est là ensemble, on parle, 
comme là en ce moment tous les deux. On va lui parler et 
puis il va y avoir cette complicité, parce qu’on a l’habitude. 
On va lui offrir une cigarette, c’est simple, pour qu’il se 
détende et puis on va parler. Et là en un quart d’heure de 
temps, il va nous cracher l’affaire (…). Alors que les autres 
ça fait 24 heures qu’ils l’ont. Et comme y’a une prolongation 
de garde à vue et qu’ils n’arrivent pas à le faire cracher et ben 
ils nous le donnent. Et, nous en un quart d’heure, il nous dit 
où le pognon il se trouve, qui était avec lui… » 
 
L’autonomie est présentée comme la base du métier 
qui permet au policier de la Crim’ d’incarner à la 
fois le chasseur et le chercheur, c’est-à-dire celui qui 
soulève et résout une belle affaire. Pourtant cette 
ressource essentielle à la fabrique de l’investigation 
semble faire défaut dès cette époque (début des 
années 2000). Les policiers de la Crim’ déplorent 
déjà fortement les injonctions à produire plus de 

résultats, la pression à traiter les plaintes concernant 
de petites délinquances qui arrivaient en flux 
continu. Ils ne pourraient plus trier et mettre de 
côté les affaires de « branque ». Ils seraient 
cantonnés au bureau sans pouvoir mener des 
enquêtes d’initiatives, ni suivre vraiment les pistes 
que les enquêtes ouvrent : « On en a de l’initiative, 
on en a, je te certifie qu’on en a ! Mais on ne le fait 
pas parce qu’on ne le peut pas, parce qu’on a pas le 
temps. Parce qu’il y a toujours des dossiers qui nous 
arrivent ». Les restrictions de liberté sont justifiées 
par des exigences de rentabilité de plus en plus 
affirmées. 
 
« Pour moi, une belle affaire c’est résoudre un fait. Un fait, 
mais qui va t’amener sur d’autres faits. C’est ça une belle 
affaire… des ramifications. (…) Des gens organisés, des gens 
où faut travailler sur eux parce qu’ils ont commis quelque 
chose… une erreur, c’est sûr ! Mais à toi de la trouver, 
l’erreur. Y’a de la recherche encore, c’est le métier de chasseur. 
C’est de la recherche. Mais pour y arriver à trouver cette 
erreur-là, il faut qu’on te laisse tranquille. Il faut totalement 
oublier les dossiers que tu as à côté. Tu dois pas être gêné 
dans le travail que tu as : tu as le nez dedans, tu restes 
dedans ». 
 
Raymond s’est intégré à la Crim’, mais reste 
néanmoins en position dominée, au moins 
statutairement, puisqu’il n’a pas la qualification 
d’officier de police judiciaire. Il pourrait la 
décrocher en passant l’examen, mais s’auto-exclu, 
incertain qu’il est de ses capacités strictement 
scolaires. Certains gardiens en poste à la Crim’, au 
moment où j’enquête, l’ont acquise depuis peu ou 
sont en train de la préparer, mais tous sont plus 
jeunes et ont un niveau scolaire supérieur à celui de 
Raymond. La possession ou non de cette 
qualification fonctionne, pour les gardiens de la paix 
et gradés, comme un critère de distinction interne à 
la Crim’ et aussi comme la matérialisation 
institutionnelle d’une impasse pour Raymond. S’il 
est parvenu à grimper de la patrouille à la Crim’, à 
quitter l’uniforme pour les formes procédurales de 
l’action policière, c’est toujours en empruntant les 
voies les moins nobles de l’apprentissage, en 
observant, copiant et recopiant, sur le tas. Lorsque 
obligation est faite de se soumettre à un app-
rentissage de type scolaire, avec un examen qui 
valide les acquis, les dispositions de Raymond à se 
fabriquer par la pratique ne lui sont pas d’un grand 
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secours, bien au contraire. Il le sait ou plutôt il le 
sent et s’en fait une raison - il accepte relativement 
la limite à laquelle il se heurte - au regard de sa 
trajectoire ascendante. Cette résignation obligée se 
devine lorsque j’évoque les possibles à venir.  
 
-Tu aurais envie d’aller ailleurs ? 
Euh… tu vois si je venais à aller ailleurs, y’a un boulot qui 
me plairait bien, c’est la PJ [police judiciaire] toujours dans 
la succession bien entendue de… [sous-entend sa carrière], 
mais ce qui m’empêche pour l’instant d’y penser à y’aller, 
c’est le fait que la PJ tu pars deux jours, trois jours, machin, 
à droite à gauche. Non. Maintenant, c’est ce que je te disais 
tout à l’heure, t’attrapes 40 ans, enfin tu les as. Quand je 
suis arrivé à [Bal], les types ils ne pensaient qu’à une chose 
c’était rentrer chez eux, aller arroser leurs jardins, piquer 
leurs salades, se mettre devant la télé, regarder les 
informations, parler avec bobonne à table. Et bien 
maintenant c’est mon tour ! dit en riant Raymond. Je veux 
bien partir un coup avec les copains sur une mission, bien 
sûr, c’est toujours plaisant de partir sur une mission. Mais, 
quand tu sais que tu es voué à partir tout le temps à droite, à 
gauche, non ! » 
 
Raymond évoque l’idéal de la Police judiciaire, ce 
sacro-saint service perché sur les hauteurs physique 
et symbolique du commissariat, et dans le même 
temps donne une explication non-violente – pour 
lui - à son renoncement, renoncement qui anticipe 
un probable refus de l’institution. 
 
Les pratiques policières, façonnées par les règles et 
routines de l’institution, suivent les lignes de tension 
que dessine la division du travail entre des services 
plus spécifiquement dédiés au maintien de l’ordre 
public par la mise en avant du corps de police 
(uniforme, patrouille, garde…), de services 
consacrés à l’élucidation et au traitement judiciaire 
des infractions ou encore de services affectés à la 
recherche de renseignements. La diversité des 
missions, des cibles et des méthodes selon les 
services, explique que l’ordre qui s’y fabrique diffère 
également et que les modalités d’intervention soient 
plus ou moins manuelles ou intellectuelles. Alors 

que l’ordre public est maintenu par la force ou la 
dissuasion dans la rue, le désordre comptable est 
combattu par l’aptitude à démonter des édifices 
financiers corrompus et la commission d’un crime 
est élucidée par la réunion de preuves de diverses 
factures. Cette configuration non exhaustive 
distribue aussi les pratiques scripturales entre rareté 
et omniprésence et la ligne de partage, pour 
imparfaite et symbolique qu’elle soit, sépare action 
et rédaction. La position occupée dans la division 
du travail policier implique l’acquisition de savoir-
faire et de routines associés au poste. Mais pour que 
le postulant s’y ajuste tout naturellement, il doit en 
plus adopter la posture physique et morale (au sens 
de l’adhésion par corps) qui y correspond. Il doit 
habiter et être habité par le poste. Pour conserver 
cette relative adéquation au poste, il ne peut 
cependant passer outre les exigences ins-
titutionnelles (changeantes) qui imposent les 
conditions de son occupation. Lorsqu’il s’agit de se 
mettre en règle avec l’institution en convertissant 
une expérience en certification, ceux qui – comme 
Raymond – sont peu familiers des apprentissages 
scolaires, sont dépassés par des nouveaux entrants 
plus ajustés, eux, à ces exigences. Ces policiers les 
plus éloignés de la culture scolaire, valorisent ce qui 
les a promus jusque là et rejettent – parce qu’ils ne 
peuvent y accéder – les validations formelles de leur 
expérience. Ils n’ont plus les ressources nécessaires 
pour s’ajuster aux transformations du métier. Après 
avoir expérimenté une trajectoire professionnelle et 
sociale en ascension, ils subissent les contradictions 
associées au décalage entre des aspirations 
entretenues par la forte mobilité réalisée et leurs 
limites annoncées. 

 
La trajectoire de Raymond – dont la progression de 
carrière est terminée à 40 ans - permet aussi de 
remettre en cause l’un des mythes policiers qui 
considère que le métier ne s’apprend pas et que 
« l’instinct » est l’essence même de l’excellence 
policière.  
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