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LA PRATIQUE POETIQUE D'APOLLINAIRE A
LA VEILLE DE LA GUERRE

Je voudrais, pour commencer, donner un
bref apercu de 1'éclairage inédit que le mo-
dele théorique et méthodologique élaboré
par Bourdieu permet d'apporter sur quelques
questions d'intérét général posées par la cri-
tique apollinarienne.

Toute une série de faux problémes et de mé-
prises tiennent au fait que les historiens de la
littérature continuent d'ignorer des aspects
importants du fonctionnement du champ,
tels que l'autonomisation, ses effets, et, no-
tamment, les rapports d'opposition qui ten-
dent a s'instaurer entre le circuit de la pro-
duction pure et le marché de la grande pro-
duction. Faute de reconnaitre ces faits (qui
sont, pourtant, des évidences pratiques fon-
damentales pour les producteurs les mieux
insérés) on se prive de la possibilité de com-
prendre bien des relations et des choix. Par
exemple, on débat a l'infini pour établir si
Apollinaire peut étre défini comme une
avant-garde, parce qu'il a prétendu revendi-
quer la continuité avec le passé. On juge
cette position paradoxale, alors qu'il suffit
de considérer l'histoire de l'avant-garde
pour constater que tous ses représentants les
plus considérables maitrisaient parfaitement
les acquis des prédécesseurs et étaient con-
scients de ces liens. Par une erreur opposée,
on prend généralement les futuristes pour le
modele achevé de l'avant-garde. Ainsi, on
ne fait qu'enregistrer 1'image qu'eux-mémes
ont fabriquée et imposée au grand public,
grace a leurs méthodes d'autopromotion. On
ne voit pas que, justement, ces méthodes ta-
pageuses et les résultats artistiques déce-
vants des futuristes les avaient discrédités,
en tant qu'avant-garde, aux yeux des seuls
juges compétents, leurs concurrents les plus
légitimes (dont Apollinaire). On ne voit pas,
non plus, 1'opposition, moins nette mais im-
portante, qui s'instaure entre l'avant-garde
poétique et une position comme celle qui est
incarnée par La Nrfet par ses principaux
collaborateurs. La position de /a Nrfest ca-
ractérisée par un parti pris de modération, se
définissant comme refus de l'alternative du
classicisme et de la modernité. En outre, a la

différence de l'avant-garde, La Nrfprivilé-
gie le roman, un genre qui permet
d'atteindre le grand public scolarisé. Ainsi
peut-on expliquer que, progressivement, la
problématique de l'avant-garde poétique se
démarque de celle qui, a la méme époque,
retient l'attention des gens de La Nrf. Vers
1912, les poctes les plus réputés de La Nrf
— Claudel, Valéry, Fargue, Larbaud, Saint-
John Perse — restent totalement étrangers a
la surenchére expérimentale qui a ce mo-
ment gagne les poctes de l'avant-garde et
aux questions que se posent ces derniers. Un
autre point que la perspective de Bourdieu
(notamment son analyse des rapports entre
I'avant-garde poétique et les peintres au
cours du XIXe siecle) permet d'éclairer
comme des faits structurels, ce sont les rela-
tions qui lient Apollinaire, Salmon, Cen-
drars, Marinetti et les principaux représen-
tants de la peinture d'avant-garde. On com-
prend mieux, aussi, un aspect de la trajec-
toire d'Apollinaire — 1'affaiblissement de la
tension expérimentale aprés son départ pour
le front — si on considére la perte
d'autonomie que tendent toujours a produire
des situations comme la guerre et la cessa-
tion des contacts avec les concurrents. On
peut citer maints cas analogues, comme, par
exemple, ceux d'Aragon et d'Eluard pendant
la seconde guerre mondiale.

J'ai choisi d'évoquer la phase la plus radi-
cale des expérimentations d'Apollinaire
parce qu'il me semble que ces poémes, si
¢loignés, a premicre vue, de la définition du
poétique proposée par les théories formalis-
tes, se prétent a montrer a fortiori, pour ainsi
dire, les vertus de I'approche de Bourdieu, et
aussi le fait que cette approche permet, voire
implique, le recours a tous les instruments
d'analyse élaborés par 'histoire de la litté-
rature et par la tradition critique." Je vou-

' Je me bornerai i énoncer schématiquement les

principales conclusions de ma recherche, faute de
pouvoir citer, ici, tous les textes, les données et
les références bibliographiques sur lesquels se
fonde mon analyse.
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drais montrer, par ailleurs, qu'en s'inspirant
du travail de Bourdieu on peut expliquer la
supériorité qui, a la veille de la guerre, est
reconnue a Apollinaire, implicitement, par
ses pairs (aussi bien francais qu'étrangers).”
En reconstituant sa position, on peut cons-
tater que cette reconnaissance n'a rien
d'arbitraire. Au contraire on peut dire
qu'elle est bien fondée, en ce que la position
d'Apollinaire est la plus compléte, si on
considere les titres de 1égitimité disponibles
dans cet état du champ. Je voudrais souli-
gner que le critére ainsi proposé est celui
que mettent en ceuvre, plus ou moins con-
sciemment, les artistes eux-mémes, dans
leurs appréciations. Baudelaire dit explici-
tement que pour €tre un grand poete il faut
étre un poéte complet.’ Il semble que, dans
le domaine de l'art comme dans les autres
domaines de l'activité humaine, la capacité
de cumuler les acquis tende a étre percgue
comme une preuve de la grandeur. Le mo-
dele de Bourdieu permet de faire, sur ce
point, un progreés décisif, par rapport aux
autres approches, parce qu'il faut reconsti-
tuer 1'espace des possibles pour apprécier les
différences pertinentes entre les positions.

Je me propose ici de souligner, en particu-
lier, I'importance qu'il faut attribuer, dans
I'analyse de la position, aux propriétés de
I'ceuvre, et, donc, a I'examen rapproché des
textes. Il est certainement vrai que d'autres
propriétés peuvent contribuer a la renom-
mée. Mais il reste que, pour les pairs, le ca-
pital spécifique, c'est-a-dire les résultats
proprement artistiques, sont une condition
nécessaire de la 1égitimité.

2 L'importance qu'ils lui reconnaissent est indiquée
aussi bien par les marques d'admiration que par
les attaques dont il est 1'objet.

3 «Sitot que vous voulez me donner l'idée d'un
parfait artiste, mon esprit ne s'arréte pas a la
perfection dans un genre de sujets, mais il congoit
immédiatement la nécessité de la perfection dans
tous les genres. Il en est de méme dans la littéra-
ture en général et dans la poésie en particuliery.
Sur mes contemporains : Victor Hugo. Euvres
completes, 11, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 134-
135.

Pour qu'on puisse comprendre le sens des
expérimentations poétiques les plus signifi-
catives publiées par Apollinaire entre dé-
cembre 1912 et juillet 1914, je dois dire
quelques mots sur 1'état du champ a ce mo-
ment, et sur la position qu'il y occupe.

ETAT DU CHAMP ET POSITION
D'APOLLINAIRE

Dans le circuit de 1'avant-garde il se produit
une véritable explosion de la compétition et,
par conséquent, du paroxisme expérimental,
entre les représentants de la génération
d'Apollinaire. Lui-méme et Jules Romains,
Barzun, Marinetti, Cendrars, Max Jacob
(pour ne citer que ceux qui comptent le plus
dans la définition des enjeux) ont désormais
I'age et les titres nécessaires pour songer a
prendre la reléve et a s'imposer. Leurs re-
cherches et celles des peintres d'avant-garde
sont étroitement imbriquées. Ainsi peut-on
expliquer 1'homogénéisation de la problé-
matique comme un typique effet de champ,
produit par la confrontation entre les concur-
rents. Tous, peintres et écrivains, finissent a
un certain moment par se réclamer d'un
méme mot d'ordre, la simultanéité, que cha-
cun prétend, bien slr, interpréter mieux que
les autres.

Quant a la trajectoire poétique d'Apollinaire,
on peut dire, d'abord, que dés ses débuts, en
1901, il s'est orienté résolument du co6té de
I'avant-garde — par affinité de dispositions
— et il est parfaitement intégré a ce milieu.
Picasso, Duchamp, Picabia, Delaunay sont
parmi ses amis les plus proches. Il a contri-
bué de facon décisive a lancer ces artistes et
bien d'autres.® Son esthétique s'est définie

4 S'il est vrai que vers cette époque les marchands
commencent a jouer un role capital dans la pro-
motion des artistes, la critique des poétes garde
une importance considérable, comme on peut le
montrer en examinant la part qui revient aux
écrits d'Apollinaire dans la consécration des
peintres qui retiennent son attention et dans les
représentations, les interprétations, les classe-
ments qui sont retenus par 1'histoire artistique. Il
faut considérer que, si les peintres et, surtout, les
marchands ont souvent, par la suite, déprécié la



dans la confrontation avec leurs recherches,
tout en orientant a son tour ces tentatives, ne
serait-ce qu'en fournissant aux peintres la
plupart des catégories dont ils se sont servis
pour penser leur pratique.” Jusqu'a 1905, il
est occupé a s'emparer de 1'héritage. Il refait
a sa maniére l'histoire de la poésie jusqu'a
lui. Sa production de ces années brasse li-
brement tous les possibles poétiques propo-
sés par le champ vers 1900. Il se démarque
de ses modé¢les par la parodie, par le souci
de perfection, par la capacité de tenir en-
semble ce que les autres séparent. Vers
1907, il définit les principes fondamentaux
de son esthétique, qui se situe dans le pro-
longement des réflexions de Baudelaire et de
Mallarmé. En 1908, il aboutit a une inven-
tion importante, une écriture "cubiste"
(obtenue par un montage de fragments os-
tensiblement hétérogénes) inspirée du souci
de manifester le caractére anti-naturaliste de
la création. L'originalité de ces poémes n'est
pas remarquée. Les représentants de la mo-
dernité les plus en vue sont, a ce moment,
Jules Romains et Marinetti, dont les techni-
ques et les thémes sont plus aptes a susciter
une impression immédiate de nouveauté.

Alors que son ami Salmon repousse le défi
de ce modernisme agressif, Apollinaire
s'engage dans la compétition, a laquelle
vont se joindre, en 1912, Barzun et Cen-
drars. Il simplifie son langage, il fait place
aux décors modernistes, sans pour autant re-

contribution des écrivains, ils n’étaient pas, sur ce
point, des témoins fiables, les uns ayant intérét a
revendiquer le monopole de I'interprétation, les
autres tendant 2 accaparer le rle de découvreurs.
V., p. exemple, P. Read, Picasso et Apollinaire.
Les métamorphoses de la mémoire. 1905-1973
(Paris, J.-M. Place, 1995), une reconstitution qui
rend A Apollinaire la place qui lui revient dans la
trajectoire de Picasso.

5 11 suffit de penser, pour ne citer qu'un exemple
significatif, au role joué par Apollinaire, au cours
de ces années décisives précédant la guerre, dans
Pévolution de Picabia et de Duchamp. Cf., p. ex.,
K. Samaltanos, Apollinaire, catalyst for Primiti-
vism, Picabia, and Duchamp, Ann Arbor, UMI
Research Press, 1984, et M. Décaudin, Apolli-
naire-Marcel Duchamp. 1910-1918, Paris,
Echoppe, 1994,
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noncer a des ressorts traditionnels et a son
souci de rigueur formelle. Le dernier poéme
inséré dans Alcools, Zone, témoigne, en dé-
cembre 1912, de cet enrichissement. Mais il
est en apparence beaucoup moins révolu-
tionnaire que les textes de Marinetti et de
Barzun.

A cette époque, il commence a disposer d'un
capital symbolique considérable. Il vient de
remettre les épreuves d'Alcools, qui est son
premier recueil poétique significatif, et les
épreuves de ses Méditations esthétiques,
auxquelles 1'éditeur donnera un titre consi-
déré comme plus attrayant : Les Peintres
cubistes. La publication de ces livres en
1913 renforce son autorité. Il dispose d'une
revue, Les Soirées de Paris, dont il fera
I'organe de l'avant-garde littéraire et artisti-
que. Il est apprécié comme conteur, journa-
liste, critique. Il va écrire des piéces et des
scénarios pour le cinéma. Son golt pour
I'excentricité et pour le mystére, son séjour
en prison, ses oeuvres érotiques publiées
sous le manteau contribuent a lui conférer le
prestige d'une personnalité hors du com-
mun. On comprend que, rassuré par les indi-
ces de reconnaissance, conscient de sa va-
leur, incité par les défis lancés par ses con-
currents et par la confrontation avec les re-
cherches des peintres, il soit poussé¢ a des
expérimentations plus audacieuses. Il aspire
certainement a montrer qu'il n'est "ni moins
cultivé que les autres, ni moins poéte que
quiconque, ni moins moderne que tous les
poétes du monde entier".®

PROPRIETES GENERALES DU COR-
PUS

Il faut remarquer que méme pendant cette
période ou il s'engage dans des tentatives
trés ambiticuses et risquées, il ne cesse de
publier des poémes (trés hétérogénes par
ailleurs) qui, de toute évidence, n'ont aucune
prétention de subversion ni de hauteur poé-
tique. Ces textes sont aussi, implicitement,

6 G. Apollinaire, "Simultanisme-librettisme', Les
Soirées de Paris, 15 juin 1914, repris dans Fu-
vres en prose compleétes, t. 2 (Pr2), Paris, Galli-
mard, 1991 , p. 974-975.
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des prises de position esthétique. Ils mon-
trent qu'Apollinaire reste fidele a 1'idée que
le poéte est libre de combiner tradition et in-
vention, de ne pas renier le passé ou encore
de méler le noble et le trivial. La simplicité
prosaique, l'humour, la nonchalance affi-
chée de plusieurs d'entre ces picces indi-
quent l'assurance qu'il a conquise. Comme
le confirme le Manifeste de L'Antitradition
Sfuturiste (paru le 29 juin 1913, aussitdt apres
Alcools et Les Peintres cubistes), il ose dé-
sormais méler le sérieux et la provocation,
sans trop s'inquiéter du discrédit que cela
peut lui attirer. En fait, la plupart de ces
textes dénotent, sous une apparente désin-
volture, une grande maitrise. Je pense, no-
tamment, a Ispahan, et a deux poémes
comme Liens et Prophéties, qui sont en fait
deux déclarations de poétique : ils mettent
ensemble savamment des ressorts trés va-
riés, allant des procédés traditionnels aux
techniques qu'Apollinaire est en train de
mettre au point a ce moment-la. Dans la
moindre "banalité" ou "quelconquerie"’ on
découvre une recherche digne de quelque
intérét.

La partie la plus expérimentale du corpus —
sur laquelle va s'arréter notre analyse —
confirme cette incessante vigilance for-
melle : richesse et subtilité des moyens, or-
chestration adaptée aux intentions, exigence
de perfection. On peut dire que ce trait est
bien ce qui distingue les résultats
d'Apollinaire par rapport a ceux de ses ri-
vaux. Les historiens de la littérature
n'accordent pas, paradoxalement, a cette su-
périorité formelle toute l'attention qu'elle
mérite, faute d'une vision relationnelle et
d'une reconstitution adéquate de l'espace
des pratiques concurrentes. Ce qui, notam-
ment, caractérise ces poeémes — méme ceux
qui, a premiere vue, sont des ruptures radi-
cales avec le passé — c'est le parti pris
d'utiliser tous les codes, tous les ressorts, y
compris les mécanismes les plus tradition-
nels de la poésie, ou des allusions a ces mé-
canismes. On ne remarque pas, générale-

7 Ce sont les titres qu'il donna a deux petites suites
de fragments anciens, qu'avec sa permission Sof-
fici choisit en fouillant dans ses paperasses et pu-
blia dans Lacerba en 1914.

ment, ces aspects de continuité avec le pas-
sé, car ils sont occultés par l'inscription dans
des contextes nouveaux. Cette tension entre
tradition et révolution, entre harmonie et
dissonance, est pourtant trés importante, car
c'est aussi grace a elle que ces textes sont
percus, malgré tout, comme "poétiques".
Ainsi comprend-on l'effet d'eurythmie, en
constatant que, contrairement a l'apparence,
ce sont rarement des vers libres véritables.
La plupart sont susceptibles d'étre lus
comme vers métriques ou comme combinai-
sons d'unités métriques, selon une prosodie
personnelle mise au point depuis longtemps
par Apollinaire. Trés nombreux sont les
échos phonétiques, rythmiques, syntaxiques,
les reprises anaphoriques, bref les équiva-
lences traditionnelles de la poésie. Dans
chaque poéme, enfin, on reconnait un souci
de composition, un ordre suggéré par des
symétries, des contiguités, des oppositions,
des chiasmes. Il y a des réseaux sémantiques
qui, pour étre souvent obscurs, comme des
associations oniriques, n'en produisent pas
moins l'effet d'un ensemble ou tout se tient,
comme dans une composition musicale ou
un tableau cubiste.®

Une autre propriété caractérise ces expéri-
mentations, la compétence dont elles témoi-
gnent, par rapport a la problématique domi-
nant & ce moment le champ de l'avant-garde
poétique. Cette problématique, qu'Apol-
linaire a d'ailleurs lui-méme contribué a
constituer, peut étre ramenée a la recherche

8 Pour apprécier ces combinaisons inédites d'ancien
et de nouveau il convient évidemment de mobili-
ser aussi bien les instruments traditionnels de
I'analyse métrique et rhétorique que des appro-
ches plus récentes, permettant d'appréhender les
jeux structurels, de cerner, aussi, le fonctionne-
ment d'une écriture qui nait a une époque ou les
écrivains méditent sur les mécanismes du réve, de
la mémoire, de I'hallucination. La connaissance
de ce qu'on appelle I'avant-texte fournit, d'autre
part, des informations importantes sur le travail de
fabrication. Il reste que pour lire ces choix comme
autant de prises de position, et pour comprendre
I'effet qu'ils pouvaient produire sur des lecteurs
contemporains compétents, il faut les mettre en
relation avec 1'espace des possibles stylistiques et
la fagon dont ils étaient percus.



de techniques permettant de produire des ef-
fets de polyphonie, de simultanéité, spatiale
et temporelle, et d'art total, empruntant ses
moyens aussi bien a la peinture qu'a la mu-
sique, au théatre qu'au cinéma. Ces orienta-
tions sont certes dues, en partie, a la sensibi-
lit¢ commune d'une époque ou la vie et la
perception de la réalité ont ét¢ profondément
affectées par les transformations techniques.
C'est ce qu'exprime Marinetti en parlant de
"l'homme multiplié¢ par la technique". Mais,
si cette génération reprend 1'idée d'un art
synthétique, total, que Wagner et tant
d'autres préconisaient a la fin du XIX sie-
cle, c'est aussi que, a l'instar de ses prédé-
cesseurs, elle cherche dans ces tentatives
d'hybridation des ressorts nouveaux dans
'effort pour innover. Il est vrai que de toute
¢vidence la page imprimée, loin de pouvoir
vraiment réaliser des formes de polyphonie,
de simultanéité, d'art total, ne peut que sug-
gérer une maniére nouvelle de lire. Mais on
ne saurait sousestimer l'importance de ces
mots d'ordre, car ils orientent de pres la
pratique des écrivains et en expliquent bien
des aspects.

Inséré mieux qu'aucun autre pocte de sa gé-
nération au cceur de l'avant-garde, Apolli-
naire a acquis un sens de l'orientation qui lui
permet de répondre aux principaux défis de
ses contemporains et de saisir les possibles
qui se dessinent en creux dans les expérien-
ces menées jusque la. Ce sens du jeu, qui n'a
rien d'un "projet" conscient et cynique, lui
permet d'emprunter et d'explorer spontané-
ment les voies que 1'on peut reconnaitre a
posteriori comme les plus intéressantes
parmi celles qui s'ouvrent alors a la recher-
che poétique.

Ces explorations peuvent étre ramenées a
trois directions fondamentales. Quatre poé¢-
mes — Les Fenétres, Arbre, Lundi rue
Christine, Rotsoge — peuvent étre désignés
comme des "poémes-conversation", en re-
prenant une exgression lancée par Apolli-
naire lui-méme.” Deux autres poémes — Le
musicien de Saint Merry et Un Fantome de
nuée — se présentent comme des récits allé-

9 Dans "simultanisme-librettisme", art. cit.,Pr2, p.
1078.
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goriques. Il y a enfin les "idéogrammes lyri-
ques" qu'Apollinaire commence a publier
dans sa revue, Les Soirées de Paris, a la fin
de cette période, dans les numéros de juin et
de juillet-aolt 1914, juste a la veille de la
guerre. On examinera successivement ces
trois types de poémes.

LES POEMES-CONVERSATION

Fait significatif, le premier poéme-conver-
sation, Les Fenétres, est né comme préface
au catalogue de l'exposition Robert Delau-
nay, organisée a Berlin par Der Sturm en
janvier 1913, et se référe ostensiblement
(d'abord dans son titre) a la série de tableaux
qu'il accompagnait, Les Fenétres de Delau-
nay. Apollinaire a vu, a ce moment, dans les
recherches de Delaunay un art "pur", et s'est
efforcé de réaliser la méme pureté en poésie.
Delaunay 1'a reconnu explicitement dans ses
souvenirs : «Je pense que Les Fenétres mar-
quent ce qu 'Apollinaire appelait la peinture
pure, comme il a cherché une poésie pure :
une date»."” L'importance qu'Apollinaire
attachait alors a ce type de recherche est
confirmée par le soin mis a transcrire et a
publier les propos de Delaunay concernant
la "peinture pure" : ce qu'il n'a fait que
pour des peintres comme Matisse, Picasso,
Archipenko, dont les vues esthétiques 1'ont
particulierement frappé. Les expérimenta-
tions de Delaunay ont été pour lui une inci-
tation a réaliser 1'ceuvre pure telle qu'elle
¢tait préconisée par Mallarmé, dans Crise de

10 pans P. Francastel, Du cubisme a I’art abstrait.
{Les cahiers inédits de Robert Delaunay), Paris,
SEV.PEN., 1957, p. 171.

11 Dans un texte, Réalité, peinture pure, dont il
existe trois versions en francgais : 1) celle publiée
par Pierre Francastel dans Du cubisme a {'art
abstrait. (Les cahiers inédits de Robert Delau-
nay), Paris, S.E.V.P.EN,, 1957, p. 154-157,
d’aprés un manuscrit d’ Apollinaire ronéotypé par
Delaunay; la traduction par L.C. Breunig du texte
allemand paru dans Der Sturm en déc. 1912 (dans
Chroniques d’art, Paris, Gallimard, 1960); le
texte abrégé publié par Apollinaire en déc. 1912
dans Les Soirées de Paris, repris dans Pr2, p.
494-496.
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vers : «L'oeuvre pure implique la disparition
élocutoire du poete qui cede linitiative au
mot.

Ce qui caractérise, en effet, ces poe¢mes
d'Apollinaire, par rapport a toutes ses piceces
antérieures, c'est l'effort pour effacer le je
lyrique et tout ce qui peut directement ou in-
directement 1'évoquer. Il y a disparition,
plus en général, des états d'ames attribua-
bles a un personnage déterminé, disparition
de tout ce qui ressemble a un théme ou a un
récit. Méme dans les poémes ou un je réap-
parait, son identité est brouillée et énigmati-
que. S'il reste des notations vaguement
émotionnelles, elles sont privées de tout re-
pere permettant de les attribuer a un sujet.

En fait I'expulsion du moi, des sentiments et
de la psychologie correspond a une orienta-
tion que Mallarmé n'était pas seul a préconi-
ser, a la fin du siécle : elle point aussi chez
Rimbaud et chez Nietzsche. Ce dernier, no-
tamment, avait certes €té pour beaucoup
dans le mot d'ordre — la nécessité pour l'art
de se faire inhumain et de se diviniser —
que 1'on reconnait dans les premicres médi-
tations esthétiques publiées par Apollinaire
en 1908.'> Mais, dans sa pratique, Apolli-
naire n'avait pas encore ¢liminé jusque-la le
sujet lyrique et les "états d'ame". Outre la
"peinture pure" de Delaunay, les manifestes
futuristes sont pour lui, en 1912-1913, une
incitation décisive. Marinetti invite a
«veégétaliser, minéraliser, électriser et li-
quéfier le stylen,"> a remplacer toute allu-
sion aux qualités et aux émotions humaines
par des données sensorielles, telles que le
bruit, le poids, 1'odeur.'* Dans les poémes
d'Apollinaire on retrouve plusieurs traces de
ces suggestions.

12 " es Trois Vertus plastiques”, publié d’abord en
1908 commc préface au Catalogue de la 3° Expo-
sition du Cercle de I’art moderne du Havre, for-
mera en 1913, remanié, la premigre partie des
Méditations esthétiques.

13 Manifeste de novembre 1913
14 Manifeste technique du 11 mai 1912.

La technique des poémes-conversation —
un collage de propos fragmentaires et dispa-
rates — est le procédé mis au point par
Apollinaire a partir de 1908, et adopté pro-
gressivement par les futuristes, par Barzun,
bref par tous ceux qui, en poésie, visent a un
effet de simultanéité. C'est, en effet, une
écriture particulierement adaptée a ces ten-
tatives pour rendre une vision anonyme,
multiple, rapide. Dans les poc¢mes-
conversation on remarque, cependant, une
radicalisation, par rapport aux poémes anté-
rieurs d'Apollinaire, certes liée, une fois en-
core, aux surenchéres de Marinetti qui, a
partir de 1912, propose le style télégraphi-
que, les mots en liberté, l'abolition de la
syntaxe.

Dans les poe¢mes-conversation les phrases
deviennent souvent si lacunaires, qu'elles
posent des énigmes syntaxiques, et le
rythme des transitions est considérablement
accéléré, par rapport aux poemes précédents.
Le disparate des matériaux est soulignée, en
introduisant des citations facilement recon-
naissables comme telles, des phrases étran-
géres, des allusions & des tableaux, en rap-
prochant des lieux épars dans tous les conti-
nents, et en glissant des survivances archai-
ques au cceur du moderne ("Dame-Abonde
dans un tramway", "Je voyais une chasse
tandis que je montais / Et l'ascenseur
s'arrétait a chaque étage"). On remarque des
ressorts chers aux futuristes, tels que
I'onomatopée et les combinaisons inédites
de substantifs ("Araignées-Pontifes" dans
Liens, la "Taupe-Ariane" dans Arbre).

On peut voir un effet du modele mathémati-
que et géométrique revendiqué par Marinetti
dans les réflexions qu'Apollinaire consacre
a cette époque a l'ceuvre de Picasso, rame-
née a un "dénombrement", une "simple ac-
tion du numérateur”.'®

Mais Apollinaire se démarque nettement de
Marinetti, aussi bien dans la réussite for-

I3 Allusions aux Fenétres de Delaunay dans le
podme homonyme, aux tableaux de Chagall dans
Rossoge.

16 Les peintres cubistes, Pr2, p. 24,



melle que dans la lucidité sur le plan des
principes. Marinetti, qui se propose de ren-
dre le plus synthétiquement possible la ri-
chesse et la mobilité des sensations, a des
visées implicitement réalistes, alors
qu'Apollinaire reste fidele, en principe et en
pratique, a sa poétique antinaturaliste et
constructiviste. Son antinaturalisme procede,
comme chez Baudelaire et chez Mallarmé,
de la conscience de l'autonomie de I'art et
de son pouvoir créateur. En se servant de
"matériaux étranges, bruts et disparates",17
le poete moderne, a l'instar de ses amis
peintres, exhibe sa capacité proprement di-
vine d'ordonner le chaos, de Iui donner
forme, jusqu'a évoquer un "univers nou-
veau, avec ses lois particuliéres".'® Loin de
se borner a enregistrer des sensations, il doit
aboutir, par une construction rigoureuse, a
un effet de rupture avec l'expérience ordi-
naire. C'est dans ce sens qu'Apollinaire
parle, a 1I'époque, d'un "naturalisme supé-
rieur" ou "surnaturalisme"" et, plus tard, de
surréalisme.?’ Et sa pratique est trés cohé-
rente. L'analyse des poémes montre que
I'effet de déréalisation est obtenu par la mise
en ccuvre de procédés contrdlés. Ainsi Bre-
ton a-t-il faussé radicalement le sens et les
intentions de ces textes en les lisant comme
un précédent de l'écriture automatique. A la
différence des surréalistes, Apollinaire a

17 Pr2, p. 503
18 Pr2, p. 112

19 «Un naturalisme supérieur, plus sensible, plus vi-
vant et plus varié que l'ancien, un surnatura-
lisme, tout a fait en accord avec les oeuvres sur-
naturalistes des autres arts.» Note
"Surnaturalisme", publiée dans Les Soirées de Pa-
ris, le 15 mai 1914, et signée du pseudonyme des
directeurs de la revue, Jean Cérusse, mais sans
doute écrite ou du moins dictée par Apollinaire,
pour protester contre ceux qui prétendent le clas-
ser comme ''fantaisiste''.

Dans le programme de Parade, il définit ce spec-
tacle (donné par les Ballets russes le 18 mai 1917
au Chatelet, livret de Cocteau, choréographie de
Massine, musique d'Erik Satie, décor et costumes
de Picasso) comme "une sorte de sur-réalisme".
Pr2, p. 865. Les Mamelles de Tirésias sont pré-
sentées comme un "drame surréaliste’.
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toujours pensé, comme Mallarmé, que la
poésie est effort pour abolir le hasard.

Le principal ressort mobilisé est 1'abolition
de tout ordre logique ou narratif apparent,
ainsi que des reperes permettant d'identifier
les sujets des énoncés et la situation
d'énonciation : il est impossible de décider
avec une certitude raisonnable du statut de
ces fragments juxtaposés, manifestement
hétérogeénes, de leurs rapports et de leur
sens. Ainsi se créent a tout instant des asso-
ciations inédites et déroutantes, a jamais
ambigués.

Le calembour, plus fréquent et exhibé, con-
court aussi a l'effet de mise en question du
sens et de déréalisation, de méme que cer-
tains moyens déja exploités dans Alcools,
comme les mots rares, les mots inventés, les
noms communs peu connus ou dotés de
majuscule. Les "étres nouveaux" qui nais-
sent (dans Arbre, par exemple) de la conta-
mination entre le minéral et le vivant contri-
buent au mystére.

DES ALLEGORIES SURNATURALIS-
TES

Une autre voie explorée par Apollinaire a ce
moment est représentée par deux poémes,
Un fantome de nuées et Le Musicien de
Saint-Merry, trés éloignés, a premicre vue,
de l'esthétique des poémes-conversation,
parce qu'ils reviennent a l'anecdote et resti-
tuent une place centrale a la figure du pocte.
Ces fables, ou il suffit de marcher dans Paris
pour rencontrer le mystére ou le mer-
veilleux, semblent plutét renouer avec un
moule déja expérimenté beaucoup plus tot,
dans les contes et dans des poémes comme
La Maison des Morts. La différence, capi-
tale, est que le narrateur — témoin de ces
métamorphoses est, ici, clairement identifié
avec le poéte. L'analyse améne a reconnaitre
dans ces récits deux paraboles illustrant le
pouvoir et le role du poéte dans le monde
contemporain, tels qu'Apollinaire les définit
a la méme époque dans ses Méditations es-
thétiques . «Les grands poetes et les grands
artistes ont pour fonction sociale de renou-
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veler sans cesse l'apparence que revét la
21
nature aux yeux des hommesy.

Cette intention allégorique est clairement
confirmée par les allusions transparentes a
des figures instituées du poete. Dans le mu-
sicien de Saint-Merry on a a bon droit re-
connu plusieurs de ces figures mélées : Or-
phée, le dieu Pan, le joueur de flite de Ha-
mels... Quant a Un fantome de nuées, le titre
renvoie au mythe d'Ixion, dont Apollinaire
s'est souvent servi pour indiquer la "fausseté
enchanteresse" de l'art. Le saltimbanque,
personnage récurrent dans l'oeuvre
d'Apollinaire, de Salmon et de leur ami Pi-
casso, est une image de l'artiste familicre
depuis Baudelaire et Banville. On est sans
doute fondé a voir une figure de la poésie
nouvelle, opposée aux regles figées de la
tradition, dans la "musique des formes",
créée par le corps mince du petit saltimban-
que qui marche sur une boule et fait la roue.
L'exhibition de cet "enfant miraculeux" est
une "musique si délicate" qu'aucun des
spectateurs n'y reste insensible, et elle fait
taire la musique mécanique de l'orgue de
Barbarie, tourné par le vieux saltimbanque,
qui porte "toute son hérédité au visage".
Pour dire le pouvoir de la poésie, Apolli-
naire se borne a décrire le charme qu'elle
exerce, comme en hommage au précepte de
Mallarmé, «peindre non la chose mais ['effet
qu 'elle produity.

En effet, ce sont deux textes fascinants, que
I'analyse révele extrémement riches et éla-
borés. Sur le plan de la technique et de la
poétique implicite, ils sont loin d'étre une
rupture totale avec les ressorts mis en ceuvre
dans Alcools (musique verbale, culture,
mémoire du passé),”” bien qu'ils tiennent
compte (contrairement a ce qu'il peut sem-
bler a premicre vue) des procédés mis au
point dans les poémes-conversation.

21 Pr2, p. 12.

22 Ainsi que le prétend Renaud dans sa Lecture
d'Apollinaire, op.cit., trop préoccupé d'étayer sa
thése d'une coupure nette entre Alcools et Calli-
grammes

En cohérence avec le parti pris esthétique de
rigueur constructiviste, ces deux poémes
sont structurés et agencés avec un soin ex-
tréme. Willard Bohn a mis au jour, pour ce
qui concerne Le musicien de Saint-Merry,””
une structure circulaire et une orchestration
de différents types d'écriture — art poéti-
que, récit, intermede simultanéiste, allusions
¢légiaques, motifs historiques, images du
Paris quotidien. Dans Un fantome des nuées
on reconnait la méme circularité et le méme
souci de composition, qui se manifeste dans
les correspondances et les oppositions entre
les différents segments et dans 1'ordonnance
des parties, qui ménage savamment l'attente,
de la plantation du décor a l'exhibition de
"l'enfant miraculeux". La syntaxe poétique
extrémement rapide et simplifiée (jusqu'a
des licences et des éniégmes grammaticales
rares chez Apollinaire)™ rappelle la recher-
che poursuivie dans les poémes—
conversation : «Mais s'il s'agit de vitesse, de
raccourci, le style téléegraphique nous offre
des ressources auxquelles l'ellipse donnera
une force et une saveur merveilleusement ly-
riquesy.

Si les poémes-conversation ont pour but de
montrer la réalité nouvelle, "surnaturelle",
que le poete est capable de créer, ces fables
semblent vouloir présenter le processus de
métamorphose de la réalité dont la poésie est
le produit, et le role que joue le pocte dans
ce processus, simplement en décrivant sa vi-
sion.

Dans Le Musicien de Saint-Merry, 1'effet de
transsubstantiation mystérieuse est obtenu,
fondamentalement, par la contamination en-
tre la situation familiére, contemporaine, et
les matériaux de toutes sortes — fabuleux,
historiques, allégoriques — que le poete lui
associe. Un Fantome de nuées constitue un
défi plus audacieux, en ce qu'il prétend don-

23 Cf. W. Bohn, Apollinaire et I’homme sans visage,
Rome, Bulzoni, 1984,

24 Cf., p. ex., vv. 9 et 13 du Musicien de Saint-
Merry.

25 G. Apollinaire, Tendre comme le souvenir, Paris,
Gallimard, 1952, p. 48.



ner le sentiment d'une réalité différente et
supérieure sans recourir a aucun fait prodi-
gieux. Le pocte n'a pas besoin de l'inconnu
pour trouver du nouveau, mais, modifiant la
perspective baudelairienne, devient capable
de découvrir de l'inconnu au fond du connu,
a force d'interroger la réalité d'un regard
non prévenu.’® Sur les prophéties, le poéme
qu'il adresse en mai 1914 a son ami André
Billy, (qui considére avec perplexité ses
tentatives récentes de "lyrisme ambiant")
peut étre lu comme le manifeste de cette
conception, selon laquelle la voyance poéti-
que, de méme que la "prophétie", n'est pas
engendrée par des facultés surnaturelles
mais par «une facon d'observer la nature /
Et d'interpréter la nature / Qui est tres légi-
timey.

Mais ni ces récits, ni les poemes-
conversation ne se prétaient a étre reconnus
comme des contributions importantes au re-
nouveau des formes poétiques. La rupture
avec la tradition n'était pas aussi voyante
que dans les textes de Marinetti. En outre, la
complexité des intentions et de la recherche
formelle engagée était loin d'apparaitre a
premi¢re vue. Méme des proches tels
qu'André Billy en ont parlé avec suffisance
amusée, les présentant comme des produit
du hasard et de l'improvisation.

LES "IDEOGRAMMES LYRIQUES"

Le désir de frapper un coup capable de faire
sensation dans le milieu de l'avant-garde, au
moment ou la polémique sur la simultanéité
bat son plein, est certainement 1'une des rai-
sons qui poussent Apollinaire a s'engager
dans l'expérience des calligrammes, ou la
rupture formelle est immédiatement visible.
"L'idéogramme lyrique" (tel est le nom dont
il désigne d'abord cette tentative) lui appa-
rait, notamment, comme une facon de dé-
vancer les autres, en explorant la possibilité
d'une simultanéité visuelle, alors que jus-
que-la lui-méme et la plupart de ses concur-
rents ont misé surtout sur des effets de poly-

26 Pour cette remarque, cf. C. Debon, "Fils de per-
sonne", in Apollinaire en somme, Paris, Honoré
Champion, 1998, p. 96.
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phonie. En particulier il cherche a se démar-
quer par la de Barzun qui, dans son Mani-
feste sur le simultanisme poétique, a pré-
senté comme une invention personnelle ses
tentatives de simultanisme, fondées sur la
combinaison de plusieurs voix (indiquée
dans ses textes par des accolades). Fait si-
gnificatif, Lettre-Océan parait dans le méme
numéro des Soirées de Paris (15 juin 1914)
ou Apollinaire publie l'article "Simulta-
nisme-Librettisme", une mise au point qui,
tout en retragcant 1'histoire des tentatives de
simultanéité poétique depuis Villiers de
I'Isle-Adam, ironise sur Barzun et sa "manie
d'avoir tout inventé".

«lci méme, apres s'étre efforcé de simulta-
néiser l'esprit et la lettre des poemes, de
leur donner, sij'ose dire, le don d'ubiquité,
on s'efforcera aussi de faire faire un pas a
cette question de l'impression nouvelle qui
ne doit nullement étre confondue avec la
poésie scenique de M. Barzun, dont il trou-
vera encore de bons exemples dans les an-
ciens canons comme Freres Jacques, dor-
mez-vousy’’

Mais on ne saurait réduire les
"calligrammes" a une tentative saugrenue et
puérile pour épater a peu de frais, comme
elle a été le plus souvent considérée.”® Sans

27 "Simultanisme librettisme', Pr2, p. 977.

28 Cf. Georges H.F. Longree, L'Expérience idéo-
calligrammatique d'Apollinaire, Liége, Noél,
1984, qui cite ces jugements (p. 4) : «Depuis trois
générations, l'unanimité se fait sur cette oeuvre-
les voix se rejoignent et s'unissent par dela les
idéologies et les démarches, pour manifester leur
réprobation amuséey. Une exception remarquable
est constituée par les belles analyses de M. Butor,
"Monument de rien pour Apollinaire", Répertoire
111, Paris, Les éditions de Minuit, 1968, pp. 269-
305 et "Préface a G. Apollinaire", Calligrammes,
Paris, Gallimard, 1966. Dans les considérations
qui suivent je me référe souvent a ces articles,
aussi bien qu'a d'autres analyses intéressantes qui
les ont suivis. V., p. ex., A.-M. Bassy, "Forme
littéraire et forme graphique : les schématogram-
mes d'Apollinaire", Scolies, n° 3-4, 1973-1974, p.
161-207. V., surtout, le livre de Longree, qui re-
constitue de maniére convaincante 1'ensemble des
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doute Apollinaire a-t-il contribué lui-méme
a ce discrédit, par l'air improvisé et la di-
mension ludique et humoristique qui carac-
térisent bien de ces poémes-dessins.”’ En
fait cette tentative est une preuve supplé-
mentaire de la maitrise du champ, car elle
correspond a l'une des principales directions
de recherche inscrites dans 1'évolution de la
poésie depuis l'avant-siecle. Elle s'avere, en
outre, a y regarder de prés, une pratique ex-
trémement riche d'implications, qui inter-
roge 1'étre méme et le fonctionnement du
langage poétique, voire les conditions de
possibilité de la lecture et de I'appréciation.

La mise en question de la métrique tradi-
tionnelle et des formes fixes qui aboutit au
vers libre est étroitement liée a un processus
de valorisation de l'information graphique et
spatiale, inscrit dans le passage de la poésie
orale a la poésie imprimée, une poésie qui se
voit plutdt qu'elle ne s'entend.”® En fait la
référence au modele musical prévaut chez
Mallarmé et les symbolistes, la mise en page
et les variations des caractéres jouant surtout
un rdle de partition : elles guident
1"exécution" du texte par le lecteur, selon
une progression qui demeure fondamenta-
lement unidirectionnelle. Dans Un coup de
des Mallarmé a pris acte de ce fait et a cher-
ché a en exploiter les potentialités. Si par la
linéarité¢ du sens de lecture qu'il propose ce

conditions de possibilité de la tentative
d'Apollinaire. A travers l'analyse de quelques
"calligrammes" il contribue aussi 2 montrer la
complexité de cette expérience et de ses implica-
tions.

29 Cf. P. Renaud, Lecture d'Apollinaire, Lausanne,
L'Age d'homme, 1969, p. 370-371.

Cf. G. H. F. Longree, op.cit., chap. 2. Ce proces-
sus n'échappe pas aux contemporains les plus
avertis. M. Décaudin cite a ce propos les Gon-
court qui notent dans leur Journal (27 février
1890) : «Aujourd’hui Rodenbach parle ingénieu-
sement de la page imprimée du livre qui, vu les
combinaisons des interlignes, des a la ligne, des
capitales, des italiques, etc., etc., est arrivée a
l'arrangement artistique et, comme il le dit, a
l'orchestration de l'affiche», (in G. Apollinaire,
Euvres poétiques, Paris, Gallimard, Pléiade, 1965
(Po), p. 1074.

texte reste attaché a la logique successive de
la lecture traditionnelle et de la notation
symphonique, il n'en constitue pas moins
une tentative importante pour explorer une
notion topologique du poéme, d'ailleurs
clairement évoquée dans la Préface par
I'allusion au schéme de la diffraction des
ondes lumineuses (les "subdivisions prisma-
tiques de 1'ldée) et par la précision" c'est a
des places variables, pres ou loin du fil con-
ducteur latent, en raison de la vraisem-
blance, que s'impose le texte."’

Or Thibaudet, dans son livre sur Mallarmé,
paru en 1912, souligne la dimension visuelle
d'Un coup de dés. Et Gide, lors d'une confé-
rence faite au Vieux-Colombier le 22 no-
vembre 1913, cite une lettre de Mallarmé
confirmant cette visée : «le rythme d'une
phrase au sujet d'un acte ou méme d'un ob-
jet, n'a de sens que s'il les imite, et figuré
sur le papier, repris par la lettre a l'estampe
originelle, n'en sait rendre, malgré tout,
quelque chose.»*> Ainsi cette suggestion de
Mallarmé est au centre de l'attention, en
1912-1913, et n'est certes pas étrangere aux
expériences des futuristes portant sur la
forme et la disposition des signes, ni a
I'exploration qui porte Apollinaire a publier,
en juin 1914, son premier "idéogramme ly-
rique". Apollinaire était bien conscient de
tout cela, au moment ou il concevait ses
premiers calligrammes, comme il le montre
en déclarant que Barzun peut bien s'essayer
a son tour dans le simultanisme "impressif",
mais ne peut s'en proclamer l'inventeur : «i/
a été précedeé la-dedans par les nouveautés
typographiques de Marinetti et des futuristes
qui, méme sans couleurs, firent ainsi faire
un pas a la couleur et inaugurerent la si-
multanéité  typographique  entrevue  par
Villiers, par Mallarmé, et non encore entie-
rement explorée ; par le poeme en couleurs
contrastées simultanément de Biaise Cen-
drars et Madame Delaunay-Terck, La Prose
du Transsibérien et de la petite Jehanne de
France, par Le Sacre du printemps, de Voi-
rol ;  par mes poemes différents par
l'expression et l'impression de ceux qui preé-

31 S. Mallarmé, Euvres complétes (E.C.), p. 455.
32 E.C, p. 1582.



cedent et que mes amis ont vus et lus chez
moi ; par les poemes peints par Picabia,
différents encore de tous les précédents.»

Plusieurs autres faits concourent, dés la fin
du siecle, a faire du "topologique" un des
terrains sur lequel converge l'attention des
poetes : il y a les craintes apocalyptiques
portant sur la fin imminente du livre, con-
currencé par le langage plus immédiat de la
photographie, de 1'affiche publicitaire, du
phonographe et du cinéma ; il y a l'intérét
pour l'art des primitifs et pour leurs syste-
mes d'écriture ; il y a la prolifération
d'utopies et d'ouvrages de toute sorte por-
tant sur la possibilité de langues et de signes
graphiques universels ; il y a le mythe d'un
art total, synthétique, mélant librement les
ressources de tous les arts ; il y a, enfin la
conception relationnelle "structurale",
ante litteram — de 1'ceuvre d'art, qui se des-
sine chez Mallarmé et chez plusieurs sym-
bolistes, remarquée, au début du siecle, par
plusieurs des interpreétes — Albert Mockel,
Jean Royere, Théodore de Visan, Jacques
Riviere — qui cherchent a caractériser rétro-
spectivement cette poétique. Cette concep-
tion tente de dépasser le fonctionnement
unidirectionnel du discours et de la musique
pour une appréhension globale et multili-
néaire de I'ceuvre. Apollinaire s'est intéressé
de pres, passionnément, a toutes ces ques-
tions, en les mentionnant et, souvent, en
prenant position dans ses écrits.

Lorsqu'il a cherché a expliquer et a légiti-
mer l'expérience des "calligrammes", face
au rejet et a la déploration unanimes qu'elle
suscitait, Apollinaire a eu recours a des ar-
guments variés, dont certains peuvent appa-
raitre peu lucides, voire contradictoires.
Evidemment, il ne faut pas prendre ces dé-
clarations maladroites et tatonnantes pour
une tentative de théorisation. Toutefois, il
vaut la peine de les considérer, car elles
nous indiquent les exigences, les inquiétudes
auxquelles cette expérimentation était asso-
ciée.

33 "Simultanisme-librettisme", art. cit., Pr2, p. 978.

34 Sur tous ces aspects, cf. G.H.F. Longree, op. cit.
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Il a présenté d'abord les calligrammes, on
I'a vu, comme une fagon de réaliser 1'effet
de simultanéité qui était en 1912-1914 aux
centre des recherches du milieu artistique
dont il faisait partie. Mais s'est-il vraiment
flatté de parvenir a rivaliser avec la peinture,
ou «tout se présente a la fois, l'oeil peut er-
rer sur le tableau, revenir sur telle couleur,
regarder d'abord de bas en haut, ou faire le
contrairey», alors que «dans la littérature,
dans la musique tout se succede et l'on ne
peut revenir sur tel mot, sur tel son au ha-
sard ?»>° Certes, il n'était pas dupe : il
s'agissait simplement de suggérer une saisie
différente du texte, «d'habituer l'esprit a
concevoir un poeéme simultanément comme
une scene de la vie, [..] comme un chef
d'orchestre lit d'un seul coup les notes su-
perposées dans la partition, comme on voit
d'un seul coup les éléments plastiques et
imprimés d'une affiche».36

Dans une lettre @ Maurras consacrée a la dé-
fense des calligrammes, il semble un instant
les ravaler a "délassement poétique, reposi-
torium Apollinis.” *"Mais il ajoute aussitot:
« Voyez -y plutot une tendance, un effort
pour retrouver une discipline tout en profi-
tant de l'extréme liberté qui embrasse peut-
étre tout le XIX® siéclex™ En effet, par cette
voie il a songé a trouver une solution a un
probléme qu'il ressentait a juste titre comme
fondamental pour le sort de la poésie : celui
de remplacer les régles traditionnelles par
d'autres contraintes : «... si loin qu'on aille
dans la voie des libertés, celles-ci ne feront
que renforcer la plupart des anciennes dis-
ciplines et il en surgira de nouvelles qui
n'auront pas moins d'exigences que les an-
ciennes».”’ Bien avant les théorisations de
'Oulipo, il avait aboutit a la double convic-

35 Chronique sur le Salon d'automne, Les Soirées de
Paris, 15 novembre et 15 décembre 1913, Pr2,, p.
620.

36 '"Simultanisme-librettisme", Pr2, p. 976
37 Pr2, p. 997.

Ibidem.
39 L'esprit nouveau et les poétes, Pr2, p. 946.
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tion que les regles sont arbitraires et qu'elles
sont indispensables a I'art.

On comprend, alors, qu'il ait rarement re-
couru au vers libre proprement dit, c'est-a-
dire a un vers non susceptible d'étre ramené
a une dérivation métrique. Et on comprend,
aussi, qu'il ait vite abandonné les poémes-
conversation, ou l'effort pour convertir des
matériaux bruts et disparates en une forme
structurée, reconnaissable comme telle, se
présentait comme une entreprise désespérée
et vouée a la méconnaissance. Il voyait peut-
étre dans le calligramme une sorte de garde-
fou, qui lui permettait d'innover tout en ré-
cupérant, a son gré, des ressorts tradition-
nels, auxquels l'inscription dans le calli-
gramme donnait un sens nouveau. C'est
pourquoi, sans doute, la lisibilité et les ré-
seaux d'équivalences métriques, phoniques,
grammaticales et prosodiques reviennent-ils
en force dans les calligrammes. Par ailleurs,
il ne se prive pas d'y utiliser I'écriture mo-
derniste : montage télégraphique de frag-
ments disparates, mots en liberté, onomato-
pées, signes mathématiques. Il reste ainsi fi-
dele au parti de méler tradition et invention,
comme il I'a toujours fait.

Sur un point important, toutefois, il semble
s'écarter des principes esthétiques revendi-
qués jusque-la : il ne prétend plus a la per-
fection, au contraire, a plusieurs reprises il
admet l'imperfection de ses recherches et il
la justifie comme la rangon inévitable de
toute tentative pour innover.** Comme il

40 Cf. Lettre a André Billy, reproduite dans G.
Apollinaire, Po, p. 1077-1078. Cf. aussi ce qu'il
écrit a A. Soffici (lettre du 9 janvier 1917, repro-
duite dans G. Apollinaire, Euvres complétes, Pa-
ris, Balland et Lecat, 1966, vol. IV, p. 758) :
«..pour qu'une conception nouvelle puisse
s'imposer, il [est] nécessaire aux choses médio-
cres de paraitre en méme temps que les subli-
mesy. 1l revient longuement sur cette idée dans sa
conférence de 1917, L'Esprit nouveau et les poe-
tes : «L'esprit nouveau admet donc les expérien-
ces littéraires méme hasardeuses, et ces expérien-
ces sont parfois peu lyriques. C'est pourquoi le
lyrisme n'est qu'un domaine de l'esprit nouveau
dans la poésie d'aujourd’hui, qui se contente sou-
vent de recherches, d'investigations, sans se pré-

I'écrit dans ses Meéditations esthétiques a
propos de Picasso, «ces poétes, ces artistes
habitent dans la solitude et rien n 'est expri-
mé que ce qu'ils ont eux-mémes balbutié,
balbutié si souvent qu'ils arrivent parfois
d'efforts en efforts, de tentatives en tentati-
ves a formuler ce qu'ils souhaitent formuler.
[...] Mais que de fatigues, que
d'imperfection, que de grossiéretés Iy *' 11
déclare ouvertement que 1'effort pour tracer
des routes neuves doit primer le souci de
perfection. Il vajusqu'a écrire : «Il me suffit,
a moi, de voir le travail, il faut qu'on voie le
travail, c'est par la quantité de travail four-
nie par l'artiste que l'on mesure la valeur
d'une oeuvre d'art».* C'est un changement
d'accent indubitable par rapport a la position
qu'il revendiquait encore en 1911 : «...la
personnalité, elle est le dernier de mes sou-
cis, la perfection étant le seul but que doive,
a mon sens, se proposer l'écrivainy.
L'exemple des futuristes, qui célebrent la
beauté de l'esquisse et du fragment, et pré-
tendent faire du travail le critére de mesure
de la valeur, n'est sans doute pas étranger a
cette évolution.

Une différence importante subsiste, pour-
tant : Apollinaire ne cessera jamais de souli-
gner, en s'opposant explicitement, en cela,
aux futuristes, qu'il ne faut pas confondre
nouveau et progrés.** Si tout artiste vérita-
ble poursuit le nouveau, qui est "plein de

occuper de leur donner de signification lyrique.
Ce sont des matériaux qu'amasse le poéte,
qu'amasse l'esprit nouveau, et ces matériaux
formeront un fond de vérité dont la simplicité, la
modestie ne doit point rebuter, car les conséquen-
ces, les résultats peuvent étre de grandes, de bien
grandes choses.»{Pr2, p. 948).

41 Pr2, p. 23.
42 Pr2, p. 25.

Lettre au critique Lucien Maury, a propos de
Y Hérésiarque et Cie, citée dans Prl, p. 1109.

44 Dans L'Esprit nouveau et les poétes, p. ex., il écrit
«le nouveau existe bien, sans étre un progrés»
(Pr2, p. 949). Cf. aussi La Vie anecdotique du 16
octobre 1917, qui développe une critique de la
confusion entre vitesse et progrés.



dangers, plein d'embtche"",*> et lui vaut
souvent d""étre traité en hurluberlu",*® c'est
parce qu'il comprend "la nécessité
d'appartenir avant tout a son temps et
d'intégrer la vie contemporaine dans son
art."*” «Je déteste les artistes qui ne sont
pas de leur époquey, écrit-il dans ses Meédi-
tations esthétiques. Et le mérite qu'il recon-
nait, en 1914, a des artistes qu'il admire,
comme Archipenko et Savinio, c'est juste-
ment celui d'avoir compris «que ['oeuvre
d'un artiste ne doit avoir de rapport qu'avec
l'époque ou cet artiste vit ; et seules ces ceu-
vres seront vaillantes et impérissables qui
porteront l'empreinte de leur temps

Lorsqu'il a prétendu voir dans les calli-
grammes un langage poétique d'acces plus
immédiat que le vers traditionnel, Apolli-
naire cherchait en fait a exorciser ses préoc-
cupations sur le sort de la poésie, dans une
époque encline a confondre vitesse et pro-
gres et, en général, son pessimisme concer-
nant le destin du livre imprimé : «Quant aux
Calligrammes, ils sont une idéalisation de la
poésie vers-libriste et une précision typo-
graphique a l'époque ou la typographie
termine brillamment sa carriere, a l'aurore
des moyens nouveaux de reproduction que
sont le cinéma et le phonographe»® De fait,
par ces dessins déroutants, faits de mots, il a
fini par manifester symboliquement, de la
manieére la plus voyante, la rupture avec la
vision ordinaire du monde qu'a ses yeux la
poésie constituait. Car les calligrammes,
contrairement aux apparences, restent un
produit ésotérique. Plus encore que les poe-
mes-conversation, ce sont des expériences
limite, qui interrogent les conditions de pos-
sibilité¢ d'une réception adéquate, car ils ne
peuvent fonctionner que pour un lecteur qui

45 Pr2, p. 9477
46 Lettre a A. Billy, cit.,Po, p. 1078.

47 Préface au catalogue de 1'exposition Archipenko,
mars 1914, galérie du Sturm (Pr2, p. 657, traduit
de 1l'allemand)

48 Pr2, p.726 (a propos de Saviniog.

49 Lettre a André Billy, reproduite dans Po, p. 1077-
1078.
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reconnait la 1égitimité du jeu et accepte de
les lire comme ils demandent a étre lus. Au
fond, Apollinaire le savait trés bien : ses
poemes les plus audacieux sont trés souvent
adressés, comme un dialogue allusif et com-
plice, a des peintres ou a des poctes d'avant-
garde, qu'il sent trés proches de ses préoc-
cupations.

La faiblesse des explications d'Apollinaire a
certes contribué¢ a occulter le pouvoir révé-
lateur de cette expérience et l'attention
qu'elle mérite, si I'on se place du point de
vue de l'histoire et de la théorie de la poésie.

Par le seul fait qu'ils forment un dessin, ces
textes constituent un objet profondément
différent de tous les poemes précédents, bien
que, a ne considérer que l'aspect textuel, le
lecteur reconnaisse des moules et des res-
sorts familiers. Ainsi le premier calligramme
publié, Lettre-Océan, congu comme un
montage de fragments d'énoncés disparates,
est trés proche des poémes-conversation.
Mais, beaucoup plus que ces derniers, il in-
terroge la notion méme de poé¢me. Tout
d'abord, il abolit la segmentation typogra-
phique horizontale, le seul signal
d'appartenance au genre poétique conservé
par le vers libre. Comme tous les calligram-
mes (y compris ceux ou le texte peut sem-
bler compleétement redondant par rapport au
dessin, parce qu'il se borne a définir 1'objet
représenté, comme la phrase "un cigare al-
lumé qui fume" dans Paysage), Lettre-
Océan met en question le statut et le fonc-
tionnement du texte, des signes qui le com-
posent, de l'image qu'il forme. Il y a une
ambiguité fonciere dans ces mots qui, dessi-
nant une figure, obligent a percevoir la di-
mension visible des signes, et dans ces des-
sins qui, formés de mots, ne peuvent étre vus
simplement comme des figures.

Cette ambiguité interroge la différence entre
langage verbal et expression iconique. En
outre, elle fait ressortir avec une évidence
sans précédents la dimension physique, sen-
sible, du signifiant, le fait que le poeme im-
primé transmet par les yeux des rapports de
orme qui sont aussi des rapports de son et
e sens. Par les objets qu'ils représentent —
une table, une montre, un coeur, un bouquet,
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la tour Eiffel... — et par le caracteére stéréo-
typé et rudimentaire des conventions gra-
phiques adoptées, les calligrammes rappel-
lent les dessins d'enfants. De toute évidence,
ils n'aspirent pas a étre appréciés en tant que
formes plastiques. De plus, ces clichés ap-
proximatifs, loin d'indiquer le ralliement a
un code pictural figuratif, confirment
'antinaturalisme dont Apollinaire s'est tou-
jours réclamé. Ils énoncent de fagon impli-
cite le méme message du "ceci n'est pas une
pomme" de Magritte — le caractére faux,
artificiel de toute création artistique — car
ils ne peuvent prendre un sens que pour le
lecteur qui tient compte du texte et, d'abord,
du titre. Ce role essentiel des mots fait des
calligrammes un objet littéraire, qu'on ne
peut saisir sans passer par la lecture.

Mais on ne saurait pas, pour autant, négliger
I'apport du dessin. Souvent 1'objet qu'il
évoque est riche de connotations culturelles
qui compensent la pauvreté de l'image en
contribuant a la signification.

Ainsi, dans Lettre-Océan, l'aspect de carte
postale — avec adresse, timbres, sceau —
contribue a éclairer d'emblée une intention
importante du texte et a lui conférer un air
moderne, concret et personnel. En outre,
'organisation radiale et circulaire du mes-
sage, empruntée au schéme du rayonnement
des ondes (les ondes hertziennes produites
par I'émetteur de TSF au sommet de la Tour
Eiffel) acquiert le sens d'un véritable art
poétique : du fait de l'intérét suscité par les
découvertes scientifiques, les ondes et les
rayons ont une place privilégiée dans les
métaphores par lesquelles la réflexion es-
thétique de 1'époque cherche a éclairer le
fonctionnement de 1'oeuvre d'art.’ Il vaut
la peine de remarquer que, justement a
I'époque ou il publiait ses premiers
"idéogrammes lyriques", Apollinaire était
trés frappé par les ceuvres de Natalie de
Gontcharova et de Michel Larionov, qui se
réclamaient du rayonnisme. Il présentait ain-
si ce mouvement dans sa revue : «L'oeuvre
d'art, telle que la congoivent Larionov et les
rayonnistes des arts plastiques ou des lettres
russes est comme un aimant vers quoi con-

50 V. G.H.F. Longree, op. cit., p. 43-63.

vergent toutes les impressions, toutes les
lumiéres, toute la vie ambiante».”' Pour dé-
finir ses poémes-conversation, il avait em-
ployé presque les mémes mots : «[...] le
poéte au centre de la vie enregistre en quel-
que sorte le lyrisme ambianty.”’

Les calligrammes particuliecrement com-
plexes, ou les mots forment plusieurs des-
sins distribués dans la page (comme Lettre-
Océan), présentent d'autres propriétés sur
lesquelles il vaut la peine de s'arréter. Tout
d'abord, le réseau des significations
s'enrichit considérablement, du fait des rap-
ports multiples qui relient entre eux les dif-
férents aspects du texte et des figures : les
rapports qui unissent les formes visuelles,
ceux qui joignent le texte et la figure qu'il
forme, ceux qui lient entre elles les parties
du texte. En analysant ces rapports, on
constate que chaque calligramme constitue
un ensemble iconique et sémantique ou les
différents aspects sont associés et
"s'allument de reflets réciproques".

Dans son analyse de La mandoline, [l'oeillet
et le bambou, Longree montre la complexité
et la densité que peuvent atteindre ces rap-
ports dans un calligramme, a premicre vue,
trés simple. Les trois objets sont reliés entre
eux par plusieurs affinités sur le plan des
connotations : des allusions sensorielles,
culturelles et sexuelles évoquent a la fois
une atmosphére baudelairienne et l'esprit
d'avant-garde. Ils sont disposés de facon a
former un triangle, une figure associée dans
l'oeuvre d'Apollinaire a un réseau
d'importantes significations symboliques.
Le texte renforce certaines de ces significa-
tions, en ajoute d'autres. L'étude des sono-
rités et des liens lexicaux et thématiques dé-
couvre une trame phonique, rythmique et
sémantique trés serrée.

Dans Lettre-Océan et dans plusieurs autres
calligrammes, la forme et la disposition spa-
tiale du texte permettent souvent plusieurs

51 Pr2, p. 799.
52 Pr2, p. 976.
53 Cf. G.H.F. Longree, op. cit., chap. 5, p. 194-236.



parcours et modes de lecture, sans fournir
d'indications sur l'ordre a suivre, ni sur le
sens des variations typographiques adoptées.
Par cette incertitude, le calligramme met en
question la notion de lecture comme déchif-
frement d'un sens déja constitué, qui ne
tiendrait qu'aux propriétés du texte. Le lec-
teur est contraint de prendre conscience de
la marge d'arbitraire que ménage cette opé-
ration et du rdle actif qui lui revient dans la
définition du sens et dans le processus de re-
connaissance dont dépend la survie et la
consécration de toute oeuvre.’

Ainsi les calligrammes sont des objets qui
interrogent, implicitement, 1'étre méme et
les conditions de possibilité de la poésie, de
'art et du langage. Ce n'est pas un hasard si,
au cours de cette période, jusqu'a son depart
pour les Etats-Unis, Duchamp a été
I'interlocuteur privilégi¢ des meéditations
esthétiques d'Apollinaire, et si tous deux se
rangeaient du c6té d'un art de "conception"
(pour employer l'expression d'Apollinaire)
et rejetaient l'art d'imitation ou "réthinique",
(selon l'expression de Duchamp). Ce n'est

54 Cf. G.H.F. Longree, op. cit., p. 63 et p. 211-221.
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pas un hasard si Apollinaire a congu et réali-
s¢ les poémes-conversation et les calli-
grammes exactement a la méme époque ou
Marcel Duchamp aboutissait au ready-made.
IIs étaient dans leurs domaines respectifs
ceux qui pressentaient le plus adéquatement
les possibilités et les défis implicites dans la
structure et le fonctionnement du champ,
grace a la compétence pratique que favorise
spontanément le fait d'étre placés au cceur
du circuit de l'avant-garde. Les positions
dominantes sont, aussi, celles qui sont le
plus completement dominées par les injonc-
tions du champ. Paradoxalement, Apolli-
naire et Duchamp ont confirmé leur maitrise
en s'engageant dans ces expérimentations
limite. C'était une forme d'amor fati, une
exigence inscrite dans leur position. Pour se
faire les miroirs de l'art, a3 un moment ou
I'art devenait mise en question de la nature,
des moyens et de la possibilité de survie de
I'art, ils ont dii renoncer a étre les artistes
parfaits — dans le sens traditionnel du terme
— que leurs dispositions leur auraient per-
mis d'étre dans un état antérieur de l'histoire
artistique.



