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LA PRATIQUE POÉTIQUE D'APOLLINAIRE À 
LA VEILLE DE LA GUERRE 

Je voudrais, pour commencer, donner un 
bref aperçu de l'éclairage inédit que le mo-
dèle théorique et méthodologique élaboré 
par Bourdieu permet d'apporter sur quelques 
questions d'intérêt général posées par la cri-
tique apollinarienne. 

Toute une série de faux problèmes et de mé-
prises tiennent au fait que les historiens de la 
littérature continuent d'ignorer des aspects 
importants du fonctionnement du champ, 
tels que l'autonomisation, ses effets, et, no-
tamment, les rapports d'opposition qui ten-
dent à s'instaurer entre le circuit de la pro-
duction pure et le marché de la grande pro-
duction. Faute de reconnaître ces faits (qui 
sont, pourtant, des évidences pratiques fon-
damentales pour les producteurs les mieux 
insérés) on se prive de la possibilité de com-
prendre bien des relations et des choix. Par 
exemple, on débat à l'infini pour établir si 
Apollinaire peut être défini comme une 
avant-garde, parce qu'il a prétendu revendi-
quer la continuité avec le passé. On juge 
cette position paradoxale, alors qu'il suffit 
de considérer l'histoire de l'avant-garde 
pour constater que tous ses représentants les 
plus considérables maîtrisaient parfaitement 
les acquis des prédécesseurs et étaient con-
scients de ces liens. Par une erreur opposée, 
on prend généralement les futuristes pour le 
modèle achevé de l'avant-garde. Ainsi, on 
ne fait qu'enregistrer l'image qu'eux-mêmes 
ont fabriquée et imposée au grand public, 
grâce à leurs méthodes d'autopromotion. On 
ne voit pas que, justement, ces méthodes ta-
pageuses et les résultats artistiques déce-
vants des futuristes les avaient discrédités, 
en tant qu'avant-garde, aux yeux des seuls 
juges compétents, leurs concurrents les plus 
légitimes (dont Apollinaire). On ne voit pas, 
non plus, l'opposition, moins nette mais im-
portante, qui s'instaure entre l'avant-garde 
poétique et une position comme celle qui est 
incarnée par La Nrf et par ses principaux 
collaborateurs. La position de la Nrf est ca-
ractérisée par un parti pris de modération, se 
définissant comme refus de l'alternative du 
classicisme et de la modernité. En outre, à la 

différence de l'avant-garde, La Nrf privilé-
gie le roman, un genre qui permet 
d'atteindre le grand public scolarisé. Ainsi 
peut-on expliquer que, progressivement, la 
problématique de l'avant-garde poétique se 
démarque de celle qui, à la même époque, 
retient l'attention des gens de La Nrf. Vers 
1912, les poètes les plus réputés de La Nrf 
— Claudel, Valéry, Fargue, Larbaud, Saint-
John Perse — restent totalement étrangers à 
la surenchère expérimentale qui à ce mo-
ment gagne les poètes de l'avant-garde et 
aux questions que se posent ces derniers. Un 
autre point que la perspective de Bourdieu 
(notamment son analyse des rapports entre 
l'avant-garde poétique et les peintres au 
cours du XIXe siècle) permet d'éclairer 
comme des faits structurels, ce sont les rela-
tions qui lient Apollinaire, Salmon, Cen-
drars, Marinetti et les principaux représen-
tants de la peinture d'avant-garde. On com-
prend mieux, aussi, un aspect de la trajec-
toire d'Apollinaire — l'affaiblissement de la 
tension expérimentale après son départ pour 
le front — si on considère la perte 
d'autonomie que tendent toujours à produire 
des situations comme la guerre et la cessa-
tion des contacts avec les concurrents. On 
peut citer maints cas analogues, comme, par 
exemple, ceux d'Aragon et d'Eluard pendant 
la seconde guerre mondiale. 

J'ai choisi d'évoquer la phase la plus radi-
cale des expérimentations d'Apollinaire 
parce qu'il me semble que ces poèmes, si 
éloignés, à première vue, de la définition du 
poétique proposée par les théories formalis-
tes, se prêtent à montrer à fortiori, pour ainsi 
dire, les vertus de l'approche de Bourdieu, et 
aussi le fait que cette approche permet, voire 
implique, le recours à tous les instruments 
d'analyse élaborés par l'histoire de la litté-
rature et par la tradition critique.1 Je vou-

1 Je me bornerai à énoncer schématiquement les 
principales conclusions de ma recherche, faute de 
pouvoir citer, ici, tous les textes, les données et 
les références bibliographiques sur lesquels se 
fonde mon analyse. 
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drais montrer, par ailleurs, qu'en s'inspirant 
du travail de Bourdieu on peut expliquer la 
supériorité qui, à la veille de la guerre, est 
reconnue à Apollinaire, implicitement, par 
ses pairs (aussi bien français qu'étrangers).2 

En reconstituant sa position, on peut cons-
tater que cette reconnaissance n'a rien 
d'arbitraire. Au contraire on peut dire 
qu'elle est bien fondée, en ce que la position 
d'Apollinaire est la plus complète, si on 
considère les titres de légitimité disponibles 
dans cet état du champ. Je voudrais souli-
gner que le critère ainsi proposé est celui 
que mettent en œuvre, plus ou moins con-
sciemment, les artistes eux-mêmes, dans 
leurs appréciations. Baudelaire dit explici-
tement que pour être un grand poète il faut 
être un poète complet.3 Il semble que, dans 
le domaine de l'art comme dans les autres 
domaines de l'activité humaine, la capacité 
de cumuler les acquis tende à être perçue 
comme une preuve de la grandeur. Le mo-
dèle de Bourdieu permet de faire, sur ce 
point, un progrès décisif, par rapport aux 
autres approches, parce qu'il faut reconsti-
tuer l'espace des possibles pour apprécier les 
différences pertinentes entre les positions. 

Je me propose ici de souligner, en particu-
lier, l'importance qu'il faut attribuer, dans 
l'analyse de la position, aux propriétés de 
l'œuvre, et, donc, à l'examen rapproché des 
textes. Il est certainement vrai que d'autres 
propriétés peuvent contribuer à la renom-
mée. Mais il reste que, pour les pairs, le ca-
pital spécifique, c'est-à-dire les résultats 
proprement artistiques, sont une condition 
nécessaire de la légitimité. 

2 L'importance qu'ils lui reconnaissent est indiquée 
aussi bien par les marques d'admiration que par 
les attaques dont il est l'objet. 

3 «Sitôt que vous voulez me donner l'idée d'un 
parfait artiste, mon esprit ne s'arrête pas à la 
perfection dans un genre de sujets, mais il conçoit 
immédiatement la nécessité de la perfection dans 
tous les genres. Il en est de même dans la littéra-
ture en général et dans la poésie en particulier». 
Sur mes contemporains : Victor Hugo. Œuvres 
complètes, II, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 134-
135. 

Pour qu'on puisse comprendre le sens des 
expérimentations poétiques les plus signifi-
catives publiées par Apollinaire entre dé-
cembre 1912 et juillet 1914, je dois dire 
quelques mots sur l'état du champ à ce mo-
ment, et sur la position qu'il y occupe. 

ÉTAT DU CHAMP ET POSITION 
D'APOLLINAIRE 

Dans le circuit de l'avant-garde il se produit 
une véritable explosion de la compétition et, 
par conséquent, du paroxisme expérimental, 
entre les représentants de la génération 
d'Apollinaire. Lui-même et Jules Romains, 
Barzun, Marinetti, Cendrars, Max Jacob 
(pour ne citer que ceux qui comptent le plus 
dans la définition des enjeux) ont désormais 
l'âge et les titres nécessaires pour songer à 
prendre la relève et à s'imposer. Leurs re-
cherches et celles des peintres d'avant-garde 
sont étroitement imbriquées. Ainsi peut-on 
expliquer l'homogénéisation de la problé-
matique comme un typique effet de champ, 
produit par la confrontation entre les concur-
rents. Tous, peintres et écrivains, finissent à 
un certain moment par se réclamer d'un 
même mot d'ordre, la simultanéité, que cha-
cun prétend, bien sûr, interpréter mieux que 
les autres. 

Quant à la trajectoire poétique d'Apollinaire, 
on peut dire, d'abord, que dès ses débuts, en 
1901, il s'est orienté résolument du côté de 
l'avant-garde — par affinité de dispositions 
— et il est parfaitement intégré à ce milieu. 
Picasso, Duchamp, Picabia, Delaunay sont 
parmi ses amis les plus proches. Il a contri-
bué de façon décisive à lancer ces artistes et 
bien d'autres.4 Son esthétique s'est définie 

4 S'il est vrai que vers cette époque les marchands 
commencent à jouer un rôle capital dans la pro-
motion des artistes, la critique des poètes garde 
une importance considérable, comme on peut le 
montrer en examinant la part qui revient aux 
écrits d'Apollinaire dans la consécration des 
peintres qui retiennent son attention et dans les 
représentations, les interprétations, les classe-
ments qui sont retenus par l'histoire artistique. Il 
faut considérer que, si les peintres et, surtout, les 
marchands ont souvent, par la suite, déprécié la 
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dans la confrontation avec leurs recherches, 
tout en orientant à son tour ces tentatives, ne 
serait-ce qu'en fournissant aux peintres la 
plupart des catégories dont ils se sont servis 
pour penser leur pratique.5 Jusqu'à 1905, il 
est occupé à s'emparer de l'héritage. Il refait 
à sa manière l'histoire de la poésie jusqu'à 
lui. Sa production de ces années brasse li-
brement tous les possibles poétiques propo-
sés par le champ vers 1900. Il se démarque 
de ses modèles par la parodie, par le souci 
de perfection, par la capacité de tenir en-
semble ce que les autres séparent. Vers 
1907, il définit les principes fondamentaux 
de son esthétique, qui se situe dans le pro-
longement des réflexions de Baudelaire et de 
Mallarmé. En 1908, il aboutit à une inven-
tion importante, une écriture "cubiste" 
(obtenue par un montage de fragments os-
tensiblement hétérogènes) inspirée du souci 
de manifester le caractère anti-naturaliste de 
la création. L'originalité de ces poèmes n'est 
pas remarquée. Les représentants de la mo-
dernité les plus en vue sont, à ce moment, 
Jules Romains et Marinetti, dont les techni-
ques et les thèmes sont plus aptes à susciter 
une impression immédiate de nouveauté. 

Alors que son ami Salmon repousse le défi 
de ce modernisme agressif, Apollinaire 
s'engage dans la compétition, à laquelle 
vont se joindre, en 1912, Barzun et Cen-
drars. Il simplifie son langage, il fait place 
aux décors modernistes, sans pour autant re-

noncer à des ressorts traditionnels et à son 
souci de rigueur formelle. Le dernier poème 
inséré dans Alcools, Zone, témoigne, en dé-
cembre 1912, de cet enrichissement. Mais il 
est en apparence beaucoup moins révolu-
tionnaire que les textes de Marinetti et de 
Barzun. 

À cette époque, il commence à disposer d'un 
capital symbolique considérable. Il vient de 
remettre les épreuves d'Alcools, qui est son 
premier recueil poétique significatif, et les 
épreuves de ses Méditations esthétiques, 
auxquelles l'éditeur donnera un titre consi-
déré comme plus attrayant : Les Peintres 
cubistes. La publication de ces livres en 
1913 renforce son autorité. Il dispose d'une 
revue, Les Soirées de Paris, dont il fera 
l'organe de l'avant-garde littéraire et artisti-
que. Il est apprécié comme conteur, journa-
liste, critique. Il va écrire des pièces et des 
scénarios pour le cinéma. Son goût pour 
l'excentricité et pour le mystère, son séjour 
en prison, ses oeuvres érotiques publiées 
sous le manteau contribuent à lui conférer le 
prestige d'une personnalité hors du com-
mun. On comprend que, rassuré par les indi-
ces de reconnaissance, conscient de sa va-
leur, incité par les défis lancés par ses con-
currents et par la confrontation avec les re-
cherches des peintres, il soit poussé à des 
expérimentations plus audacieuses. Il aspire 
certainement à montrer qu'il n'est "ni moins 
cultivé que les autres, ni moins poète que 
quiconque, ni moins moderne que tous les 
poètes du monde entier".6 

PROPRIÉTÉS GÉNÉRALES DU COR-
PUS 

Il faut remarquer que même pendant cette 
période où il s'engage dans des tentatives 
très ambitieuses et risquées, il ne cesse de 
publier des poèmes (très hétérogènes par 
ailleurs) qui, de toute évidence, n'ont aucune 
prétention de subversion ni de hauteur poé-
tique. Ces textes sont aussi, implicitement, 

6 G. Apollinaire, "Simultanisme-librettisme", Les 
Soirées de Paris, 15 juin 1914, repris dans Œu-
vres en prose complètes, t. 2 (Pr2), Paris, Galli-
mard, 1991 , p. 974-975. 
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des prises de position esthétique. Ils mon-
trent qu'Apollinaire reste fidèle à l'idée que 
le poète est libre de combiner tradition et in-
vention, de ne pas renier le passé ou encore 
de mêler le noble et le trivial. La simplicité 
prosaïque, l'humour, la nonchalance affi-
chée de plusieurs d'entre ces pièces indi-
quent l'assurance qu'il a conquise. Comme 
le confirme le Manifeste de L'Antitradition 
futuriste (paru le 29 juin 1913, aussitôt après 
Alcools et Les Peintres cubistes), il ose dé-
sormais mêler le sérieux et la provocation, 
sans trop s'inquiéter du discrédit que cela 
peut lui attirer. En fait, la plupart de ces 
textes dénotent, sous une apparente désin-
volture, une grande maîtrise. Je pense, no-
tamment, à Ispahan, et à deux poèmes 
comme Liens et Prophéties, qui sont en fait 
deux déclarations de poétique : ils mettent 
ensemble savamment des ressorts très va-
riés, allant des procédés traditionnels aux 
techniques qu'Apollinaire est en train de 
mettre au point à ce moment-là. Dans la 
moindre "banalité" ou "quelconquerie"7 on 
découvre une recherche digne de quelque 
intérêt. 

La partie la plus expérimentale du corpus — 
sur laquelle va s'arrêter notre analyse — 
confirme cette incessante vigilance for-
melle : richesse et subtilité des moyens, or-
chestration adaptée aux intentions, exigence 
de perfection. On peut dire que ce trait est 
bien ce qui distingue les résultats 
d'Apollinaire par rapport à ceux de ses ri-
vaux. Les historiens de la littérature 
n'accordent pas, paradoxalement, à cette su-
périorité formelle toute l'attention qu'elle 
mérite, faute d'une vision relationnelle et 
d'une reconstitution adéquate de l'espace 
des pratiques concurrentes. Ce qui, notam-
ment, caractérise ces poèmes — même ceux 
qui, à première vue, sont des ruptures radi-
cales avec le passé — c'est le parti pris 
d'utiliser tous les codes, tous les ressorts, y 
compris les mécanismes les plus tradition-
nels de la poésie, ou des allusions à ces mé-
canismes. On ne remarque pas, générale-

7 Ce sont les titres qu'il donna à deux petites suites 
de fragments anciens, qu'avec sa permission Sof-
fici choisit en fouillant dans ses paperasses et pu-
blia dans Lacerba en 1914. 

ment, ces aspects de continuité avec le pas-
sé, car ils sont occultés par l'inscription dans 
des contextes nouveaux. Cette tension entre 
tradition et révolution, entre harmonie et 
dissonance, est pourtant très importante, car 
c'est aussi grâce à elle que ces textes sont 
perçus, malgré tout, comme "poétiques". 
Ainsi comprend-on l'effet d'eurythmie, en 
constatant que, contrairement à l'apparence, 
ce sont rarement des vers libres véritables. 
La plupart sont susceptibles d'être lus 
comme vers métriques ou comme combinai-
sons d'unités métriques, selon une prosodie 
personnelle mise au point depuis longtemps 
par Apollinaire. Très nombreux sont les 
échos phonétiques, rythmiques, syntaxiques, 
les reprises anaphoriques, bref les équiva-
lences traditionnelles de la poésie. Dans 
chaque poème, enfin, on reconnaît un souci 
de composition, un ordre suggéré par des 
symétries, des contiguités, des oppositions, 
des chiasmes. Il y a des réseaux sémantiques 
qui, pour être souvent obscurs, comme des 
associations oniriques, n'en produisent pas 
moins l'effet d'un ensemble où tout se tient, 
comme dans une composition musicale ou 
un tableau cubiste.8 

Une autre propriété caractérise ces expéri-
mentations, la compétence dont elles témoi-
gnent, par rapport à la problématique domi-
nant à ce moment le champ de l'avant-garde 
poétique. Cette problématique, qu'Apol-
linaire a d'ailleurs lui-même contribué à 
constituer, peut être ramenée à la recherche 

8 Pour apprécier ces combinaisons inédites d'ancien 
et de nouveau il convient évidemment de mobili-
ser aussi bien les instruments traditionnels de 
l'analyse métrique et rhétorique que des appro-
ches plus récentes, permettant d'appréhender les 
jeux structurels, de cerner, aussi, le fonctionne-
ment d'une écriture qui nait à une époque où les 
écrivains méditent sur les mécanismes du rêve, de 
la mémoire, de l'hallucination. La connaissance 
de ce qu'on appelle l'avant-texte fournit, d'autre 
part, des informations importantes sur le travail de 
fabrication. Il reste que pour lire ces choix comme 
autant de prises de position, et pour comprendre 
l'effet qu'ils pouvaient produire sur des lecteurs 
contemporains compétents, il faut les mettre en 
relation avec l'espace des possibles stylistiques et 
la façon dont ils étaient perçus. 
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de techniques permettant de produire des ef-
fets de polyphonie, de simultanéité, spatiale 
et temporelle, et d'art total, empruntant ses 
moyens aussi bien à la peinture qu'à la mu-
sique, au théâtre qu'au cinéma. Ces orienta-
tions sont certes dues, en partie, à la sensibi-
lité commune d'une époque où la vie et la 
perception de la réalité ont été profondément 
affectées par les transformations techniques. 
C'est ce qu'exprime Marinetti en parlant de 
"l'homme multiplié par la technique". Mais, 
si cette génération reprend l'idée d'un art 
synthétique, total, que Wagner et tant 
d'autres préconisaient à la fin du XIX siè-
cle, c'est aussi que, à l'instar de ses prédé-
cesseurs, elle cherche dans ces tentatives 
d'hybridation des ressorts nouveaux dans 
l'effort pour innover. Il est vrai que de toute 
évidence la page imprimée, loin de pouvoir 
vraiment réaliser des formes de polyphonie, 
de simultanéité, d'art total, ne peut que sug-
gérer une manière nouvelle de lire. Mais on 
ne saurait sousestimer l'importance de ces 
mots d'ordre, car ils orientent de près la 
pratique des écrivains et en expliquent bien 
des aspects. 

Inséré mieux qu'aucun autre poète de sa gé-
nération au cœur de l'avant-garde, Apolli-
naire a acquis un sens de l'orientation qui lui 
permet de répondre aux principaux défis de 
ses contemporains et de saisir les possibles 
qui se dessinent en creux dans les expérien-
ces menées jusque là. Ce sens du jeu, qui n'a 
rien d'un "projet" conscient et cynique, lui 
permet d'emprunter et d'explorer spontané-
ment les voies que l'on peut reconnaître a 
posteriori comme les plus intéressantes 
parmi celles qui s'ouvrent alors à la recher-
che poétique. 

Ces explorations peuvent être ramenées à 
trois directions fondamentales. Quatre poè-
mes — Les Fenêtres, Arbre, Lundi rue 
Christine, Rotsoge — peuvent être désignés 
comme des "poèmes-conversation", en re-
prenant une expression lancée par Apolli-
naire lui-même.9 Deux autres poèmes — Le 
musicien de Saint Merry et Un Fantôme de 
nuée — se présentent comme des récits allé-

9 Dans "simultanisme-librettisme", art. cit.,Pr2, p. 
1078. 

goriques. Il y a enfin les "idéogrammes lyri-
ques" qu'Apollinaire commence à publier 
dans sa revue, Les Soirées de Paris, à la fin 
de cette période, dans les numéros de juin et 
de juillet-août 1914, juste à la veille de la 
guerre. On examinera successivement ces 
trois types de poèmes. 

LES POÈMES-CONVERSATION 

Fait significatif, le premier poème-conver-
sation, Les Fenêtres, est né comme préface 
au catalogue de l'exposition Robert Delau-
nay, organisée à Berlin par Der Sturm en 
janvier 1913, et se réfère ostensiblement 
(d'abord dans son titre) à la série de tableaux 
qu'il accompagnait, Les Fenêtres de Delau-
nay. Apollinaire a vu, à ce moment, dans les 
recherches de Delaunay un art "pur", et s'est 
efforcé de réaliser la même pureté en poésie. 
Delaunay l'a reconnu explicitement dans ses 
souvenirs : «Je pense que Les Fenêtres mar-
quent ce qu 'Apollinaire appelait la peinture 
pure, comme il a cherché une poésie pure : 
une date».10 L'importance qu'Apollinaire 
attachait alors à ce type de recherche est 
confirmée par le soin mis à transcrire et à 
publier les propos de Delaunay concernant 
la "peinture pure" :11 ce qu'il n'a fait que 
pour des peintres comme Matisse, Picasso, 
Archipenko, dont les vues esthétiques l'ont 
particulièrement frappé. Les expérimenta-
tions de Delaunay ont été pour lui une inci-
tation à réaliser 1'œuvre pure telle qu'elle 
était préconisée par Mallarmé, dans Crise de 
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vers : «L'oeuvre pure implique la disparition 
élocutoire du poète qui cède l'initiative au 
mot». 

Ce qui caractérise, en effet, ces poèmes 
d'Apollinaire, par rapport à toutes ses pièces 
antérieures, c'est l'effort pour effacer le je 
lyrique et tout ce qui peut directement ou in-
directement l'évoquer. Il y a disparition, 
plus en général, des états d'âmes attribua-
bles à un personnage déterminé, disparition 
de tout ce qui ressemble à un thème ou à un 
récit. Même dans les poèmes où un je réap-
paraît, son identité est brouillée et énigmati-
que. S'il reste des notations vaguement 
émotionnelles, elles sont privées de tout re-
père permettant de les attribuer à un sujet. 

En fait l'expulsion du moi, des sentiments et 
de la psychologie correspond à une orienta-
tion que Mallarmé n'était pas seul à préconi-
ser, à la fin du siècle : elle point aussi chez 
Rimbaud et chez Nietzsche. Ce dernier, no-
tamment, avait certes été pour beaucoup 
dans le mot d'ordre — la nécessité pour l'art 
de se faire inhumain et de se diviniser — 
que l'on reconnaît dans les premières médi-
tations esthétiques publiées par Apollinaire 
en 1908.12 Mais, dans sa pratique, Apolli-
naire n'avait pas encore éliminé jusque-là le 
sujet lyrique et les "états d'âme". Outre la 
"peinture pure" de Delaunay, les manifestes 
futuristes sont pour lui, en 1912-1913, une 
incitation décisive. Marinetti invite à 
«végétaliser, minéraliser, électriser et li-
quéfier le style»,13 à remplacer toute allu-
sion aux qualités et aux émotions humaines 
par des données sensorielles, telles que le 
bruit, le poids, l'odeur.14 Dans les poèmes 
d'Apollinaire on retrouve plusieurs traces de 
ces suggestions. 

La technique des poèmes-conversation — 
un collage de propos fragmentaires et dispa-
rates — est le procédé mis au point par 
Apollinaire à partir de 1908, et adopté pro-
gressivement par les futuristes, par Barzun, 
bref par tous ceux qui, en poésie, visent à un 
effet de simultanéité. C'est, en effet, une 
écriture particulièrement adaptée à ces ten-
tatives pour rendre une vision anonyme, 
multiple, rapide. Dans les poèmes-
conversation on remarque, cependant, une 
radicalisation, par rapport aux poèmes anté-
rieurs d'Apollinaire, certes liée, une fois en-
core, aux surenchères de Marinetti qui, à 
partir de 1912, propose le style télégraphi-
que, les mots en liberté, l'abolition de la 
syntaxe. 

Dans les poèmes-conversation les phrases 
deviennent souvent si lacunaires, qu'elles 
posent des énigmes syntaxiques, et le 
rythme des transitions est considérablement 
accéléré, par rapport aux poèmes précédents. 
Le disparate des matériaux est soulignée, en 
introduisant des citations facilement recon-
naissables comme telles, des phrases étran-
gères, des allusions à des tableaux,15en rap-
prochant des lieux épars dans tous les conti-
nents, et en glissant des survivances archaï-
ques au cœur du moderne ("Dame-Abonde 
dans un tramway", "Je voyais une chasse 
tandis que je montais / Et l'ascenseur 
s'arrêtait à chaque étage"). On remarque des 
ressorts chers aux futuristes, tels que 
l'onomatopée et les combinaisons inédites 
de substantifs ("Araignées-Pontifes" dans 
Liens, la "Taupe-Ariane" dans Arbre). 

On peut voir un effet du modèle mathémati-
que et géométrique revendiqué par Marinetti 
dans les réflexions qu'Apollinaire consacre 
à cette époque à l'œuvre de Picasso, rame-
née à un "dénombrement", une "simple ac-
tion du numérateur".16 

Mais Apollinaire se démarque nettement de 
Marinetti, aussi bien dans la réussite for-
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melle que dans la lucidité sur le plan des 
principes. Marinetti, qui se propose de ren-
dre le plus synthétiquement possible la ri-
chesse et la mobilité des sensations, a des 
visées implicitement réalistes, alors 
qu'Apollinaire reste fidèle, en principe et en 
pratique, à sa poétique antinaturaliste et 
constructiviste. Son antinaturalisme procède, 
comme chez Baudelaire et chez Mallarmé, 
de la conscience de l'autonomie de l'art et 
de son pouvoir créateur. En se servant de 
"matériaux étranges, bruts et disparates",17 

le poète moderne, à l'instar de ses amis 
peintres, exhibe sa capacité proprement di-
vine d'ordonner le chaos, de lui donner 
forme, jusqu'à évoquer un "univers nou-
veau, avec ses lois particulières".18 Loin de 
se borner à enregistrer des sensations, il doit 
aboutir, par une construction rigoureuse, à 
un effet de rupture avec l'expérience ordi-
naire. C'est dans ce sens qu'Apollinaire 
parle, à l'époque, d'un "naturalisme supé-
rieur" ou "surnaturalisme"19 et, plus tard, de 
surréalisme.20 Et sa pratique est très cohé-
rente. L'analyse des poèmes montre que 
l'effet de déréalisation est obtenu par la mise 
en œuvre de procédés contrôlés. Ainsi Bre-
ton a-t-il faussé radicalement le sens et les 
intentions de ces textes en les lisant comme 
un précédent de l'écriture automatique. A la 
différence des surréalistes, Apollinaire a 

17 Pr2, p. 503 

18 Pr2, p. 112 

19 «Un naturalisme supérieur, plus sensible, plus vi-
vant et plus varié que l'ancien, un surnatura-
lisme, tout à fait en accord avec les oeuvres sur-
naturalistes des autres arts.» Note 
"Surnaturalisme", publiée dans Les Soirées de Pa-
ris, le 15 mai 1914, et signée du pseudonyme des 
directeurs de la revue, Jean Cérusse, mais sans 
doute écrite ou du moins dictée par Apollinaire, 
pour protester contre ceux qui prétendent le clas-
ser comme "fantaisiste". 

Dans le programme de Parade, il définit ce spec-
tacle (donné par les Ballets russes le 18 mai 1917 
au Châtelet, livret de Cocteau, choréographie de 
Massine, musique d'Erik Satie, décor et costumes 
de Picasso) comme "une sorte de sur-réalisme". 
Pr2, p. 865. Les Mamelles de Tirésias sont pré-
sentées comme un "drame surréaliste". 

toujours pensé, comme Mallarmé, que la 
poésie est effort pour abolir le hasard. 

Le principal ressort mobilisé est l'abolition 
de tout ordre logique ou narratif apparent, 
ainsi que des repères permettant d'identifier 
les sujets des énoncés et la situation 
d'énonciation : il est impossible de décider 
avec une certitude raisonnable du statut de 
ces fragments juxtaposés, manifestement 
hétérogènes, de leurs rapports et de leur 
sens. Ainsi se créent à tout instant des asso-
ciations inédites et déroutantes, à jamais 
ambiguës. 

Le calembour, plus fréquent et exhibé, con-
court aussi à l'effet de mise en question du 
sens et de déréalisation, de même que cer-
tains moyens déjà exploités dans Alcools, 
comme les mots rares, les mots inventés, les 
noms communs peu connus ou dotés de 
majuscule. Les "êtres nouveaux" qui nais-
sent (dans Arbre, par exemple) de la conta-
mination entre le minéral et le vivant contri-
buent au mystère. 

DES ALLÉGORIES SURNATURALIS-
TES 

Une autre voie explorée par Apollinaire à ce 
moment est représentée par deux poèmes, 
Un fantôme de nuées et Le Musicien de 
Saint-Merry, très éloignés, à première vue, 
de l'esthétique des poèmes-conversation, 
parce qu'ils reviennent à l'anecdote et resti-
tuent une place centrale à la figure du poète. 
Ces fables, où il suffit de marcher dans Paris 
pour rencontrer le mystère ou le mer-
veilleux, semblent plutôt renouer avec un 
moule déjà expérimenté beaucoup plus tôt, 
dans les contes et dans des poèmes comme 
La Maison des Morts. La différence, capi-
tale, est que le narrateur — témoin de ces 
métamorphoses est, ici, clairement identifié 
avec le poète. L'analyse amène à reconnaître 
dans ces récits deux paraboles illustrant le 
pouvoir et le rôle du poète dans le monde 
contemporain, tels qu'Apollinaire les définit 
à la même époque dans ses Méditations es-
thétiques : «Les grands poètes et les grands 
artistes ont pour fonction sociale de renou-
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veler sans cesse l'apparence que revêt la 
nature aux yeux des hommes».21 

Cette intention allégorique est clairement 
confirmée par les allusions transparentes à 
des figures instituées du poète. Dans le mu-
sicien de Saint-Merry on a à bon droit re-
connu plusieurs de ces figures mêlées : Or-
phée, le dieu Pan, le joueur de flûte de Ha-
mels... Quant à Un fantôme de nuées, le titre 
renvoie au mythe d'Ixion, dont Apollinaire 
s'est souvent servi pour indiquer la "fausseté 
enchanteresse" de l'art. Le saltimbanque, 
personnage récurrent dans l 'oeuvre 
d'Apollinaire, de Salmon et de leur ami Pi-
casso, est une image de l'artiste familière 
depuis Baudelaire et Banville. On est sans 
doute fondé à voir une figure de la poésie 
nouvelle, opposée aux règles figées de la 
tradition, dans la "musique des formes", 
créée par le corps mince du petit saltimban-
que qui marche sur une boule et fait la roue. 
L'exhibition de cet "enfant miraculeux" est 
une "musique si délicate" qu'aucun des 
spectateurs n'y reste insensible, et elle fait 
taire la musique mécanique de l'orgue de 
Barbarie, tourné par le vieux saltimbanque, 
qui porte "toute son hérédité au visage". 
Pour dire le pouvoir de la poésie, Apolli-
naire se borne à décrire le charme qu'elle 
exerce, comme en hommage au précepte de 
Mallarmé, «peindre non la chose mais l'effet 
qu 'elle produit». 

En effet, ce sont deux textes fascinants, que 
l'analyse révèle extrêmement riches et éla-
borés. Sur le plan de la technique et de la 
poétique implicite, ils sont loin d'être une 
rupture totale avec les ressorts mis en œuvre 
dans Alcools (musique verbale, culture, 
mémoire du passé),22 bien qu'ils tiennent 
compte (contrairement à ce qu'il peut sem-
bler à première vue) des procédés mis au 
point dans les poèmes-conversation. 

En cohérence avec le parti pris esthétique de 
rigueur constructiviste, ces deux poèmes 
sont structurés et agencés avec un soin ex-
trême. Willard Bohn a mis au jour, pour ce 
qui concerne Le musicien de Saint-Merry,23 

une structure circulaire et une orchestration 
de différents types d'écriture — art poéti-
que, récit, intermède simultanéiste, allusions 
élégiaques, motifs historiques, images du 
Paris quotidien. Dans Un fantôme des nuées 
on reconnaît la même circularité et le même 
souci de composition, qui se manifeste dans 
les correspondances et les oppositions entre 
les différents segments et dans l'ordonnance 
des parties, qui ménage savamment l'attente, 
de la plantation du décor à l'exhibition de 
"l'enfant miraculeux". La syntaxe poétique 
extrêmement rapide et simplifiée (jusqu'à 
des licences et des énigmes grammaticales 
rares chez Apollinaire)24 rappelle la recher-
che poursuivie dans les poèmes— 
conversation : «Mais s'il s'agit de vitesse, de 
raccourci, le style télégraphique nous offre 
des ressources auxquelles l'ellipse donnera 
une force et une saveur merveilleusement ly-
riques».25 

Si les poèmes-conversation ont pour but de 
montrer la réalité nouvelle, "surnaturelle", 
que le poète est capable de créer, ces fables 
semblent vouloir présenter le processus de 
métamorphose de la réalité dont la poésie est 
le produit, et le rôle que joue le poète dans 
ce processus, simplement en décrivant sa vi-
sion. 

Dans Le Musicien de Saint-Merry, l'effet de 
transsubstantiation mystérieuse est obtenu, 
fondamentalement, par la contamination en-
tre la situation familière, contemporaine, et 
les matériaux de toutes sortes — fabuleux, 
historiques, allégoriques — que le poète lui 
associe. Un Fantôme de nuées constitue un 
défi plus audacieux, en ce qu'il prétend don-

21 Pr2, p. 12. 

22 Ainsi que le prétend Renaud dans sa Lecture 
d'Apollinaire, op.cit., trop préoccupé d'étayer sa 
thèse d'une coupure nette entre Alcools et Calli-
grammes 
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ner le sentiment d'une réalité différente et 
supérieure sans recourir à aucun fait prodi-
gieux. Le poète n'a pas besoin de l'inconnu 
pour trouver du nouveau, mais, modifiant la 
perspective baudelairienne, devient capable 
de découvrir de l'inconnu au fond du connu, 
à force d'interroger la réalité d'un regard 
non prévenu.26 Sur les prophéties, le poème 
qu'il adresse en mai 1914 à son ami André 
Billy, (qui considère avec perplexité ses 
tentatives récentes de "lyrisme ambiant") 
peut être lu comme le manifeste de cette 
conception, selon laquelle la voyance poéti-
que, de même que la "prophétie", n'est pas 
engendrée par des facultés surnaturelles 
mais par «une façon d'observer la nature / 
Et d'interpréter la nature / Qui est très légi-
time». 

Mais ni ces récits, ni les poèmes-
conversation ne se prêtaient à être reconnus 
comme des contributions importantes au re-
nouveau des formes poétiques. La rupture 
avec la tradition n'était pas aussi voyante 
que dans les textes de Marinetti. En outre, la 
complexité des intentions et de la recherche 
formelle engagée était loin d'apparaître à 
première vue. Même des proches tels 
qu'André Billy en ont parlé avec suffisance 
amusée, les présentant comme des produit 
du hasard et de l'improvisation. 

LES ''IDÉOGRAMMES LYRIQUES" 

Le désir de frapper un coup capable de faire 
sensation dans le milieu de l'avant-garde, au 
moment ou la polémique sur la simultanéité 
bat son plein, est certainement l'une des rai-
sons qui poussent Apollinaire à s'engager 
dans l'expérience des calligrammes, où la 
rupture formelle est immédiatement visible. 
"L'idéogramme lyrique" (tel est le nom dont 
il désigne d'abord cette tentative) lui appa-
raît, notamment, comme une façon de dé-
vancer les autres, en explorant la possibilité 
d'une simultanéité visuelle, alors que jus-
que-là lui-même et la plupart de ses concur-
rents ont misé surtout sur des effets de poly-

26 Pour cette remarque, cf. C. Debon, "Fils de per-
sonne", in Apollinaire en somme, Paris, Honoré 
Champion, 1998, p. 96. 

phonie. En particulier il cherche à se démar-
quer par là de Barzun qui, dans son Mani-
feste sur le simultanisme poétique, a pré-
senté comme une invention personnelle ses 
tentatives de simultanisme, fondées sur la 
combinaison de plusieurs voix (indiquée 
dans ses textes par des accolades). Fait si-
gnificatif, Lettre-Océan paraît dans le même 
numéro des Soirées de Paris (15 juin 1914) 
où Apollinaire publie l'article "Simulta-
nisme-Librettisme", une mise au point qui, 
tout en retraçant l'histoire des tentatives de 
simultanéité poétique depuis Villiers de 
l'Isle-Adam, ironise sur Barzun et sa "manie 
d'avoir tout inventé". 

«Ici même, après s'être efforcé de simulta-
néiser l'esprit et la lettre des poèmes, de 
leur donner, si j'ose dire, le don d'ubiquité, 
on s'efforcera aussi de faire faire un pas à 
cette question de l'impression nouvelle qui 
ne doit nullement être confondue avec la 
poésie scenique de M. Barzun, dont il trou-
vera encore de bons exemples dans les an-
ciens canons comme Frères Jacques, dor-
mez-vous»27 

Mais on ne saurait réduire les 
"calligrammes" à une tentative saugrenue et 
puérile pour épater à peu de frais, comme 
elle a été le plus souvent considérée.28 Sans 

27 "Simultanisme librettisme", Pr2, p. 977. 

28 Cf. Georges H.F. Longree, L'Expérience idéo-
calligrammatique d'Apollinaire, Liège, Noël, 
1984, qui cite ces jugements (p. 4) : «Depuis trois 
générations, l'unanimité se fait sur cette oeuvre-
les voix se rejoignent et s'unissent par delà les 
idéologies et les démarches, pour manifester leur 
réprobation amusée». Une exception remarquable 
est constituée par les belles analyses de M. Butor, 
"Monument de rien pour Apollinaire", Répertoire 
III, Paris, Les éditions de Minuit, 1968, pp. 269-
305 et "Préface à G. Apollinaire", Calligrammes, 
Paris, Gallimard, 1966. Dans les considérations 
qui suivent je me réfère souvent à ces articles, 
aussi bien qu'à d'autres analyses intéressantes qui 
les ont suivis. V., p. ex., A.-M. Bassy, "Forme 
littéraire et forme graphique : les schématogram-
mes d'Apollinaire", Scolies, n° 3-4, 1973-1974, p. 
161-207. V., surtout, le livre de Longree, qui re-
constitue de manière convaincante l'ensemble des 
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doute Apollinaire a-t-il contribué lui-même 
à ce discrédit, par l'air improvisé et la di-
mension ludique et humoristique qui carac-
térisent bien de ces poèmes-dessins.29 En 
fait cette tentative est une preuve supplé-
mentaire de la maîtrise du champ, car elle 
correspond à l'une des principales directions 
de recherche inscrites dans l'évolution de la 
poésie depuis l'avant-siècle. Elle s'avère, en 
outre, à y regarder de près, une pratique ex-
trêmement riche d'implications, qui inter-
roge l'être même et le fonctionnement du 
langage poétique, voire les conditions de 
possibilité de la lecture et de l'appréciation. 

La mise en question de la métrique tradi-
tionnelle et des formes fixes qui aboutit au 
vers libre est étroitement liée à un processus 
de valorisation de l'information graphique et 
spatiale, inscrit dans le passage de la poésie 
orale à la poésie imprimée, une poésie qui se 
voit plutôt qu'elle ne s'entend.30 En fait la 
référence au modèle musical prévaut chez 
Mallarmé et les symbolistes, la mise en page 
et les variations des caractères jouant surtout 
un rôle de partition : elles guident 
1'"exécution" du texte par le lecteur, selon 
une progression qui demeure fondamenta-
lement unidirectionnelle. Dans Un coup de 
dés Mallarmé a pris acte de ce fait et a cher-
ché à en exploiter les potentialités. Si par la 
linéarité du sens de lecture qu'il propose ce 

conditions de possibilité de la tentative 
d'Apollinaire. A travers l'analyse de quelques 
"calligrammes" il contribue aussi à montrer la 
complexité de cette expérience et de ses implica-
tions. 

29 Cf. P. Renaud, Lecture d'Apollinaire, Lausanne, 
L'Age d'homme, 1969, p. 370-371. 

Cf. G. H. F. Longree, op.cit., chap. 2. Ce proces-
sus n'échappe pas aux contemporains les plus 
avertis. M. Décaudin cite à ce propos les Gon-
court qui notent dans leur Journal (27 février 
1890) : «Aujourd'hui Rodenbach parle ingénieu-
sement de la page imprimée du livre qui, vu les 
combinaisons des interlignes, des à la ligne, des 
capitales, des italiques, etc., etc., est arrivée à 
l'arrangement artistique et, comme il le dit, à 
l'orchestration de l'affiche», (in G. Apollinaire, 
Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, Pléiade, 1965 
(Po), p. 1074. 

texte reste attaché à la logique successive de 
la lecture traditionnelle et de la notation 
symphonique, il n'en constitue pas moins 
une tentative importante pour explorer une 
notion topologique du poème, d'ailleurs 
clairement évoquée dans la Préface par 
l'allusion au schème de la diffraction des 
ondes lumineuses (les "subdivisions prisma-
tiques de l'Idée) et par la précision" c'est à 
des places variables, près ou loin du fil con-
ducteur latent, en raison de la vraisem-
blance, que s'impose le texte."31 

Or Thibaudet, dans son livre sur Mallarmé, 
paru en 1912, souligne la dimension visuelle 
d'Un coup de dés. Et Gide, lors d'une confé-
rence faite au Vieux-Colombier le 22 no-
vembre 1913, cite une lettre de Mallarmé 
confirmant cette visée : «le rythme d'une 
phrase au sujet d'un acte ou même d'un ob-
jet, n'a de sens que s'il les imite, et figuré 
sur le papier, repris par la lettre à l'estampe 
originelle, n'en sait rendre, malgré tout, 
quelque chose. »32 Ainsi cette suggestion de 
Mallarmé est au centre de l'attention, en 
1912-1913, et n'est certes pas étrangère aux 
expériences des futuristes portant sur la 
forme et la disposition des signes, ni à 
l'exploration qui porte Apollinaire à publier, 
en juin 1914, son premier "idéogramme ly-
rique". Apollinaire était bien conscient de 
tout cela, au moment où il concevait ses 
premiers calligrammes, comme il le montre 
en déclarant que Barzun peut bien s'essayer 
à son tour dans le simultanisme "impressif", 
mais ne peut s'en proclamer l'inventeur : «il 
a été précédé là-dedans par les nouveautés 
typographiques de Marinetti et des futuristes 
qui, même sans couleurs, firent ainsi faire 
un pas à la couleur et inaugurèrent la si-
multanéité typographique entrevue par 
Villiers, par Mallarmé, et non encore entiè-
rement explorée ; par le poème en couleurs 
contrastées simultanément de Biaise Cen-
drars et Madame Delaunay-Terck, La Prose 
du Transsibérien et de la petite Jehanne de 
France, par Le Sacre du printemps, de Voi-
rol ; par mes poèmes différents par 
l'expression et l'impression de ceux qui pré-

31 S. Mallarmé, Œuvres complètes (Œ.C.), p. 455. 

32 Œ.C., p. 1582. 
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cèdent et que mes amis ont vus et lus chez 
moi ; par les poèmes peints par Picabia, 
différents encore de tous les précédents.»33 

Plusieurs autres faits concourent, dès la fin 
du siècle, à faire du "topologique" un des 
terrains sur lequel converge l'attention des 
poètes : il y a les craintes apocalyptiques 
portant sur la fin imminente du livre, con-
currencé par le langage plus immédiat de la 
photographie, de l'affiche publicitaire, du 
phonographe et du cinéma ; il y a l'intérêt 
pour l'art des primitifs et pour leurs systè-
mes d'écriture ; il y a la prolifération 
d'utopies et d'ouvrages de toute sorte por-
tant sur la possibilité de langues et de signes 
graphiques universels ; il y a le mythe d'un 
art total, synthétique, mêlant librement les 
ressources de tous les arts ; il y a, enfin la 
conception relationnelle — "structurale", 
ante litteram — de l'œuvre d'art, qui se des-
sine chez Mallarmé et chez plusieurs sym-
bolistes, remarquée, au début du siècle, par 
plusieurs des interprètes — Albert Mockel, 
Jean Royère, Théodore de Visan, Jacques 
Rivière — qui cherchent à caractériser rétro-
spectivement cette poétique. Cette concep-
tion tente de dépasser le fonctionnement 
unidirectionnel du discours et de la musique 
pour une appréhension globale et multili-
néaire de l'œuvre. Apollinaire s'est intéressé 
de près, passionnément, à toutes ces ques-
tions, en les mentionnant et, souvent, en 
prenant position dans ses écrits.34 

Lorsqu'il a cherché à expliquer et à légiti-
mer l'expérience des "calligrammes", face 
au rejet et à la déploration unanimes qu'elle 
suscitait, Apollinaire a eu recours à des ar-
guments variés, dont certains peuvent appa-
raître peu lucides, voire contradictoires. 
Évidemment, il ne faut pas prendre ces dé-
clarations maladroites et tâtonnantes pour 
une tentative de théorisation. Toutefois, il 
vaut la peine de les considérer, car elles 
nous indiquent les exigences, les inquiétudes 
auxquelles cette expérimentation était asso-
ciée. 

33 "Simultanisme-librettisme", art. cit., Pr2, p. 978. 

34 Sur tous ces aspects, cf. G.H.F. Longree, op. cit. 

Il a présenté d'abord les calligrammes, on 
l'a vu, comme une façon de réaliser l'effet 
de simultanéité qui était en 1912-1914 aux 
centre des recherches du milieu artistique 
dont il faisait partie. Mais s'est-il vraiment 
flatté de parvenir à rivaliser avec la peinture, 
où «tout se présente à la fois, l'oeil peut er-
rer sur le tableau, revenir sur telle couleur, 
regarder d'abord de bas en haut, ou faire le 
contraire», alors que «dans la littérature, 
dans la musique tout se succède et l'on ne 
peut revenir sur tel mot, sur tel son au ha-
sard ?»35 Certes, il n'était pas dupe : il 
s'agissait simplement de suggérer une saisie 
différente du texte, «d'habituer l'esprit à 
concevoir un poème simultanément comme 
une scène de la vie, [...] comme un chef 
d'orchestre lit d'un seul coup les notes su-
perposées dans la partition, comme on voit 
d'un seul coup les éléments plastiques et 
imprimés d'une affiche».36 

Dans une lettre à Maurras consacrée à la dé-
fense des calligrammes, il semble un instant 
les ravaler à "délassement poétique, reposi-
torium Apollinis." 37Mais il ajoute aussitôt: 
« Voyez -y plutôt une tendance, un effort 
pour retrouver une discipline tout en profi-
tant de l'extrême liberté qui embrasse peut-
être tout le XIXe siècle.»38 En effet, par cette 
voie il a songé à trouver une solution à un 
problème qu'il ressentait à juste titre comme 
fondamental pour le sort de la poésie : celui 
de remplacer les règles traditionnelles par 
d'autres contraintes : «... si loin qu'on aille 
dans la voie des libertés, celles-ci ne feront 
que renforcer la plupart des anciennes dis-
ciplines et il en surgira de nouvelles qui 
n'auront pas moins d'exigences que les an-
ciennes».39 Bien avant les théorisations de 
l'Oulipo, il avait aboutit à la double convic-

35 Chronique sur le Salon d'automne, Les Soirées de 
Paris, 15 novembre et 15 décembre 1913, Pr2„ p. 
620. 

36 "Simultanisme-librettisme", Pr2, p. 976 

37 Pr2, p. 997. 

Ibidem. 

39 L'esprit nouveau et les poètes, Pr2, p. 946. 
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tion que les règles sont arbitraires et qu'elles 
sont indispensables à l'art. 

On comprend, alors, qu'il ait rarement re-
couru au vers libre proprement dit, c'est-à-
dire à un vers non susceptible d'être ramené 
à une dérivation métrique. Et on comprend, 
aussi, qu'il ait vite abandonné les poèmes-
conversation, où l'effort pour convertir des 
matériaux bruts et disparates en une forme 
structurée, reconnaissable comme telle, se 
présentait comme une entreprise désespérée 
et vouée à la méconnaissance. Il voyait peut-
être dans le calligramme une sorte de garde-
fou, qui lui permettait d'innover tout en ré-
cupérant, à son gré, des ressorts tradition-
nels, auxquels l'inscription dans le calli-
gramme donnait un sens nouveau. C'est 
pourquoi, sans doute, la lisibilité et les ré-
seaux d'équivalences métriques, phoniques, 
grammaticales et prosodiques reviennent-ils 
en force dans les calligrammes. Par ailleurs, 
il ne se prive pas d'y utiliser l'écriture mo-
derniste : montage télégraphique de frag-
ments disparates, mots en liberté, onomato-
pées, signes mathématiques. Il reste ainsi fi-
dèle au parti de mêler tradition et invention, 
comme il l'a toujours fait. 

Sur un point important, toutefois, il semble 
s'écarter des principes esthétiques revendi-
qués jusque-là : il ne prétend plus à la per-
fection, au contraire, à plusieurs reprises il 
admet l'imperfection de ses recherches et il 
la justifie comme la rançon inévitable de 
toute tentative pour innover.40 Comme il 

40 Cf. Lettre à André Billy, reproduite dans G. 
Apollinaire, Po, p. 1077-1078. Cf. aussi ce qu'il 
écrit à A. Soffici (lettre du 9 janvier 1917, repro-
duite dans G. Apollinaire, Œuvres complètes, Pa-
ris, Balland et Lecat, 1966, vol. IV, p. 758) : 
«...pour qu'une conception nouvelle puisse 
s'imposer, il [est] nécessaire aux choses médio-
cres de paraître en même temps que les subli-
mes». Il revient longuement sur cette idée dans sa 
conférence de 1917, L'Esprit nouveau et les poè-
tes : «L'esprit nouveau admet donc les expérien-
ces littéraires même hasardeuses, et ces expérien-
ces sont parfois peu lyriques. C'est pourquoi le 
lyrisme n'est qu'un domaine de l'esprit nouveau 
dans la poésie d'aujourd'hui, qui se contente sou-
vent de recherches, d'investigations, sans se pré-

l'écrit dans ses Méditations esthétiques à 
propos de Picasso, «ces poètes, ces artistes 
habitent dans la solitude et rien n 'est expri-
mé que ce qu'ils ont eux-mêmes balbutié, 
balbutié si souvent qu'ils arrivent parfois 
d'efforts en efforts, de tentatives en tentati-
ves à formuler ce qu'ils souhaitent formuler. 
[...] Mais que de fatigues, que 
d'imperfection, que de grossièretés !» 41 II 
déclare ouvertement que l'effort pour tracer 
des routes neuves doit primer le souci de 
perfection. Il va jusqu'à écrire : «Il me suffit, 
à moi, de voir le travail, il faut qu'on voie le 
travail, c'est par la quantité de travail four-
nie par l'artiste que l'on mesure la valeur 
d'une oeuvre d'art».42 C'est un changement 
d'accent indubitable par rapport à la position 
qu'il revendiquait encore en 1911 : «...la 
personnalité, elle est le dernier de mes sou-
cis, la perfection étant le seul but que doive, 
à mon sens, se proposer l'écrivain».43 

L'exemple des futuristes, qui célèbrent la 
beauté de l'esquisse et du fragment, et pré-
tendent faire du travail le critère de mesure 
de la valeur, n'est sans doute pas étranger à 
cette évolution. 

Une différence importante subsiste, pour-
tant : Apollinaire ne cessera jamais de souli-
gner, en s'opposant explicitement, en cela, 
aux futuristes, qu'il ne faut pas confondre 
nouveau et progrès.44 Si tout artiste vérita-
ble poursuit le nouveau, qui est "plein de 

occuper de leur donner de signification lyrique. 
Ce sont des matériaux qu'amasse le poète, 
qu'amasse l'esprit nouveau, et ces matériaux 
formeront un fond de vérité dont la simplicité, la 
modestie ne doit point rebuter, car les conséquen-
ces, les résultats peuvent être de grandes, de bien 
grandes choses.»{Pr2, p. 948). 

41 Pr2, p. 23. 

42 Pr2, p. 25. 

Lettre au critique Lucien Maury, à propos de 
Y Hérésiarque et Cie, citée dans Prl, p. 1109. 

44 Dans L'Esprit nouveau et les poètes, p. ex., il écrit 
«le nouveau existe bien, sans être un progrès» 
(Pr2, p. 949). Cf. aussi La Vie anecdotique du 16 
octobre 1917, qui développe une critique de la 
confusion entre vitesse et progrès. 
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dangers, plein d'embûche"",45 et lui vaut 
souvent d'"être traité en hurluberlu",46 c'est 
parce qu' i l comprend "la nécessité 
d'appartenir avant tout à son temps et 
d'intégrer la vie contemporaine dans son 
art."47 «Je déteste les artistes qui ne sont 
pas de leur époque», écrit-il dans ses Médi-
tations esthétiques. Et le mérite qu'il recon-
naît, en 1914, à des artistes qu'il admire, 
comme Archipenko et Savinio, c'est juste-
ment celui d'avoir compris «que l'oeuvre 
d'un artiste ne doit avoir de rapport qu'avec 
l'époque où cet artiste vit ; et seules ces œu-
vres seront vaillantes et impérissables qui 
porteront l'empreinte de leur temps 

Lorsqu'il a prétendu voir dans les calli-
grammes un langage poétique d'accès plus 
immédiat que le vers traditionnel, Apolli-
naire cherchait en fait à exorciser ses préoc-
cupations sur le sort de la poésie, dans une 
époque encline à confondre vitesse et pro-
grès et, en général, son pessimisme concer-
nant le destin du livre imprimé : «Quant aux 
Calligrammes, ils sont une idéalisation de la 
poésie vers-libriste et une précision typo-
graphique à l'époque où la typographie 
termine brillamment sa carrière, à l'aurore 
des moyens nouveaux de reproduction que 
sont le cinéma et le phonographe»49 De fait, 
par ces dessins déroutants, faits de mots, il a 
fini par manifester symboliquement, de la 
manière la plus voyante, la rupture avec la 
vision ordinaire du monde qu'à ses yeux la 
poésie constituait. Car les calligrammes, 
contrairement aux apparences, restent un 
produit ésotérique. Plus encore que les poè-
mes-conversation, ce sont des expériences 
limite, qui interrogent les conditions de pos-
sibilité d'une réception adéquate, car ils ne 
peuvent fonctionner que pour un lecteur qui 

45 Pr2, p. 9477 

46 Lettre à A. Billy, cit.,Po, p. 1078. 

47 Préface au catalogue de l'exposition Archipenko, 
mars 1914, galérie du Sturm (Pr2, p. 657, traduit 
de l'allemand) 

48 Pr2, p. 726 (à propos de Savinio). 

49 Lettre à André Billy, reproduite dans Po, p. 1077-
1078. 

reconnaît la légitimité du jeu et accepte de 
les lire comme ils demandent à être lus. Au 
fond, Apollinaire le savait très bien : ses 
poèmes les plus audacieux sont très souvent 
adressés, comme un dialogue allusif et com-
plice, à des peintres ou à des poètes d'avant-
garde, qu'il sent très proches de ses préoc-
cupations. 

La faiblesse des explications d'Apollinaire a 
certes contribué à occulter le pouvoir révé-
lateur de cette expérience et l'attention 
qu'elle mérite, si l'on se place du point de 
vue de l'histoire et de la théorie de la poésie. 

Par le seul fait qu'ils forment un dessin, ces 
textes constituent un objet profondément 
différent de tous les poèmes précédents, bien 
que, à ne considérer que l'aspect textuel, le 
lecteur reconnaisse des moules et des res-
sorts familiers. Ainsi le premier calligramme 
publié, Lettre-Océan, conçu comme un 
montage de fragments d'énoncés disparates, 
est très proche des poèmes-conversation. 
Mais, beaucoup plus que ces derniers, il in-
terroge la notion même de poème. Tout 
d'abord, il abolit la segmentation typogra-
phique horizontale, le seul signal 
d'appartenance au genre poétique conservé 
par le vers libre. Comme tous les calligram-
mes (y compris ceux où le texte peut sem-
bler complètement redondant par rapport au 
dessin, parce qu'il se borne à définir l'objet 
représenté, comme la phrase "un cigare al-
lumé qui fume" dans Paysage), Lettre-
Océan met en question le statut et le fonc-
tionnement du texte, des signes qui le com-
posent, de l'image qu'il forme. Il y a une 
ambiguité foncière dans ces mots qui, dessi-
nant une figure, obligent à percevoir la di-
mension visible des signes, et dans ces des-
sins qui, formés de mots, ne peuvent être vus 
simplement comme des figures. 

Cette ambiguité interroge la différence entre 
langage verbal et expression iconique. En 
outre, elle fait ressortir avec une évidence 
sans précédents la dimension physique, sen-
sible, du signifiant, le fait que le poème im-
primé transmet par les yeux des rapports de 
forme qui sont aussi des rapports de son et 
de sens. Par les objets qu'ils représentent — 
une table, une montre, un coeur, un bouquet, 
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la tour Eiffel... — et par le caractère stéréo-
typé et rudimentaire des conventions gra-
phiques adoptées, les calligrammes rappel-
lent les dessins d'enfants. De toute évidence, 
ils n'aspirent pas à être appréciés en tant que 
formes plastiques. De plus, ces clichés ap-
proximatifs, loin d'indiquer le ralliement à 
un code pictural figuratif, confirment 
l'antinaturalisme dont Apollinaire s'est tou-
jours réclamé. Ils énoncent de façon impli-
cite le même message du "ceci n'est pas une 
pomme" de Magritte — le caractère faux, 
artificiel de toute création artistique — car 
ils ne peuvent prendre un sens que pour le 
lecteur qui tient compte du texte et, d'abord, 
du titre. Ce rôle essentiel des mots fait des 
calligrammes un objet littéraire, qu'on ne 
peut saisir sans passer par la lecture. 

Mais on ne saurait pas, pour autant, négliger 
l'apport du dessin. Souvent l'objet qu'il 
évoque est riche de connotations culturelles 
qui compensent la pauvreté de l'image en 
contribuant à la signification. 

Ainsi, dans Lettre-Océan, l'aspect de carte 
postale — avec adresse, timbres, sceau — 
contribue à éclairer d'emblée une intention 
importante du texte et à lui conférer un air 
moderne, concret et personnel. En outre, 
l'organisation radiale et circulaire du mes-
sage, empruntée au schème du rayonnement 
des ondes (les ondes hertziennes produites 
par l'émetteur de TSF au sommet de la Tour 
Eiffel) acquiert le sens d'un véritable art 
poétique : du fait de l'intérêt suscité par les 
découvertes scientifiques, les ondes et les 
rayons ont une place privilégiée dans les 
métaphores par lesquelles la réflexion es-
thétique de l'époque cherche à éclairer le 
fonctionnement de l'oeuvre d'art.50 Il vaut 
la peine de remarquer que, justement à 
l 'époque où il publiait ses premiers 
"idéogrammes lyriques", Apollinaire était 
très frappé par les œuvres de Natalie de 
Gontcharova et de Michel Larionov, qui se 
réclamaient du rayonnisme. Il présentait ain-
si ce mouvement dans sa revue : «L'oeuvre 
d'art, telle que la conçoivent Larionov et les 
rayonnistes des arts plastiques ou des lettres 
russes est comme un aimant vers quoi con-

50 V. G.H.F. Longree, op. cit., p. 43-63. 

vergent toutes les impressions, toutes les 
lumières, toute la vie ambiante».51 Pour dé-
finir ses poèmes-conversation, il avait em-
ployé presque les mêmes mots : «[...] le 
poète au centre de la vie enregistre en quel-
que sorte le lyrisme ambiant».52 

Les calligrammes particulièrement com-
plexes, où les mots forment plusieurs des-
sins distribués dans la page (comme Lettre-
Océan), présentent d'autres propriétés sur 
lesquelles il vaut la peine de s'arrêter. Tout 
d'abord, le réseau des significations 
s'enrichit considérablement, du fait des rap-
ports multiples qui relient entre eux les dif-
férents aspects du texte et des figures : les 
rapports qui unissent les formes visuelles, 
ceux qui joignent le texte et la figure qu'il 
forme, ceux qui lient entre elles les parties 
du texte. En analysant ces rapports, on 
constate que chaque calligramme constitue 
un ensemble iconique et sémantique où les 
différents aspects sont associés et 
"s'allument de reflets réciproques". 

Dans son analyse de La mandoline, l'oeillet 
et le bambou, Longree montre la complexité 
et la densité que peuvent atteindre ces rap-
ports dans un calligramme, à première vue, 
très simple. Les trois objets sont reliés entre 
eux par plusieurs affinités sur le plan des 
connotations : des allusions sensorielles, 
culturelles et sexuelles évoquent à la fois 
une atmosphère baudelairienne et l'esprit 
d'avant-garde. Ils sont disposés de façon à 
former un triangle, une figure associée dans 
l 'oeuvre d'Apollinaire à un réseau 
d'importantes significations symboliques. 
Le texte renforce certaines de ces significa-
tions, en ajoute d'autres. L'étude des sono-
rités et des liens lexicaux et thématiques dé-
couvre une trame phonique, rythmique et 
sémantique très serrée. 53 

Dans Lettre-Océan et dans plusieurs autres 
calligrammes, la forme et la disposition spa-
tiale du texte permettent souvent plusieurs 

51 Pr2, p. 799. 

52 Pr2, p. 976. 

53 Cf. G.H.F. Longree, op. cit., chap. 5, p. 194-236. 



125 

parcours et modes de lecture, sans fournir 
d'indications sur l'ordre à suivre, ni sur le 
sens des variations typographiques adoptées. 
Par cette incertitude, le calligramme met en 
question la notion de lecture comme déchif-
frement d'un sens déjà constitué, qui ne 
tiendrait qu'aux propriétés du texte. Le lec-
teur est contraint de prendre conscience de 
la marge d'arbitraire que ménage cette opé-
ration et du rôle actif qui lui revient dans la 
définition du sens et dans le processus de re-
connaissance dont dépend la survie et la 
consécration de toute oeuvre.54 

Ainsi les calligrammes sont des objets qui 
interrogent, implicitement, l'être même et 
les conditions de possibilité de la poésie, de 
l'art et du langage. Ce n'est pas un hasard si, 
au cours de cette période, jusqu'à son départ 
pour les États-Unis, Duchamp a été 
l'interlocuteur privilégié des méditations 
esthétiques d'Apollinaire, et si tous deux se 
rangeaient du côté d'un art de "conception" 
(pour employer l'expression d'Apollinaire) 
et rejetaient l'art d'imitation ou "réthinique", 
(selon l'expression de Duchamp). Ce n'est 

pas un hasard si Apollinaire a conçu et réali-
sé les poèmes-conversation et les calli-
grammes exactement à la même époque où 
Marcel Duchamp aboutissait au ready-made. 
Ils étaient dans leurs domaines respectifs 
ceux qui pressentaient le plus adéquatement 
les possibilités et les défis implicites dans la 
structure et le fonctionnement du champ, 
grâce à la compétence pratique que favorise 
spontanément le fait d'être placés au cœur 
du circuit de l'avant-garde. Les positions 
dominantes sont, aussi, celles qui sont le 
plus complètement dominées par les injonc-
tions du champ. Paradoxalement, Apolli-
naire et Duchamp ont confirmé leur maîtrise 
en s'engageant dans ces expérimentations 
limite. C'était une forme d'amor fati, une 
exigence inscrite dans leur position. Pour se 
faire les miroirs de l'art, à un moment où 
l'art devenait mise en question de la nature, 
des moyens et de la possibilité de survie de 
l'art, ils ont dû renoncer à être les artistes 
parfaits — dans le sens traditionnel du terme 
— que leurs dispositions leur auraient per-
mis d'être dans un état antérieur de l'histoire 
artistique. 

54 Cf. G.H.F. Longree, op. cit., p. 63 et p. 211-221. 


