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LA FAMILLE DE PANDOU

Les transformations d'une famille populaire de 1'ouest de 1'Inde
au cours du demi-siecle passé(*)

En Inde la famille n'est pas une institution
avec laquelle on se permet des privautés. Elle
est le premier fondateur de l'identité. Quand
deux personnes se rencontrent pour la pre-
miere fois, elles ne parlent jamais de la pro-
fession et fort rarement du temps qu'il fait.
On se questionne d'abord et avant tout sur le
mariage et le nombre d'enfants sauf si 1'on
appartient 2 des milieux vraiment peu compa-
tibles. Dans ce cas, on se contentera de pester
contre la cherté. A coté de son statut officiel
et pratique fort élevé, qui va jusqu'a la sacra-
lisation, la famille indienne est cependant
d'une immense variabilitél. Les grandes fa-
milles communautaires exogames — com-
munautaires exogames asymétriques dans le
sud — formant d'immenses réseaux de rela-
tions mais aussi de vastes maisonnées restent
encore valorisées en nombre d'endroits, sur-
tout ruraux, mais elles n'ont jamais constitué
la norme dominante particuli¢rement dans les
milieux populaires2. A coté d' aménagements
de nécessité se référant 3 ce modele il existe
un immense paradigme de pratiques et de
structures familiales qui s'exprime sur les
plans de la région, des traditions religicuses
et des cultures de caste, produisant une
grande quantit¢ d"hybrides" imprévus par
les calamistreurs de sastras, les traités du bon
comportement longtemps édictés par les
brahmanes. Depuis le XIXe si¢cle, les mou-
vements de réforme hmdous, la législation
d'inspiration victorienne3, les combats d'é-
mancipation des basses castes, puis ceux des
femmes de la petite bourgeoisie urbaine ont
fortement altéré les processus de reproduction
des familles indiennes, la grande ville de

1 p, Uberoi, Family, Kinship and Mariage in India,
Delhi, 1993, Oxford University Press.

2 G. Heuzé, Ouvriers d'un autre monde, Paris, 1989,
Editions de 1a Maison des Sciences de I'homme.

3 T. Raychaudhuri, Europe Reconsidered, Dehli,
1988, Oxford University Press

Mumbai (ex Bombay#) constituant 1'un des
lieux ou les transformations sont allées le
plus vite et le plus loin depuis le début du
si¢cle malgré la capacité remarquable de sta-
bilisation, voire de crispation de certains €lé-
ments des ensembles familiaux.

PANDOU SAVANT

Pandou Savant est né en 1937 dans un village
de l'intérieur du Maharashtra, entre les crétes
des monts Sayadri, Manaigaon, qui comptait
a 1'époque 2000 habitants survivant plutdt
mal de l'agriculture et de l'exploitation de la
forét. La terre appartenait aux Brahmanes et
dans une bien moindre mesure aux Marathas,
la caste de Pandou. Les Brahmanes n'ex-
ploitaient pas eux-mémes le sol et se sou-
ciaient peu de le mettre en valeur. Ils enta-
maient leur migration, aujourd'hui quasiment
achevée, vers les grandes villes. Son pére
avait trois femmes, un fait assez courant 2
I'époque chez les Marathas et qu'il n'est pas
bon dévoquer sur les trottoirs du Mumbai
contemporam I naqmt de la seconde, a la
maison. Le village n'avait ni route, ni dispen-
saire. Son pere était un sous-officier de I'Ar-
mée des Indes (sous contrdle britannique) qui
parlait le marathi ; langue locale et quelques
mots d'anglais mais accordait plus de prestige
a I'ourdou, hindoustani persanisé parlé dans
les cours impériales mongoles mais aussi, au
Mabharashtra de 1'époque, chez les gens culti-
vés en général avant qu'il ne devienne, apreés
1947, monopole ou €élément de ghetto mu-
sulman. A sept ans, apres avoir vécu dans la
minuscule maison de terre ol se trouvaient
les déités familiales avec neuf autres person-
nes, il fut envoyé pres de son pere, en garni-
son en ville (Aurangabad) et placé entre les
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(*) Les noms de personnes et de lieux ont été volontairement altérés.
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mains d'un musulman qui lui apprit l'ourdou,
la poésie, 1'écriture et quelques bonnes ma-
nieres. Il s'agissait du respect di aux an-
ciens, du sens de l'ordre mais aussi d'une
variété d'humanisme soufi. Le bon profes-
seur échoua cependant en ce qui concerne les
fagcons de se comporter au jour le jour, Pan-
dou rotant mais aussi pétant en public d'une
maniére qui va 2 I'encontre de la norme ac-
tuellement et trés probablement anciennement
reconnue. Les déités sont sept minuscules
figurines d'argent placées derriere un rideau
rouge dans un petit coffre de bois. Elles n'ont
jamais bougé de la maison du pere bien que
Pandou eusse acheté a I'un des ultimes brah-
manes, dans les années 1960, une maison
plus vaste et mieux située. Il va avec sa
femme leur rendre hommage deux fois par
an, avec un béaton d'encens et des mantras de
fidélit¢ mais pense que ses enfants ne pour-
suivront pas la pratique. Il s'y est complete-
ment résigné. Il garde la nostalgie de 1'épo-
que de son enfance, la promiscuité ne Iui
ayant nullement paru intolérable. Ce qui était
dur était le rejet subi de la part de sa propre
mere mais il avait trouvé refuge dans les bras
de la premitre femme de son pere qui n'avait
point eu d'enfant. Le pere vivait avec la troi-
sieme, la plus jeune et il eut peu de contacts
avec elle. 11 était passé dans un autre monde
en allant apprendre. Il ne vit guére son pere
qui n'y tenait pas plus que ¢a. Il avait une
douzaine de rejetons en comptant ceux des
amours non officialisées.

Le clan Savant entité exogame 2 l'intérieur de
l'immense conglomérat Maratha, plus de
20% des 80 millions d'habitants du Maha-
rashtra, est répandu dans la région de Manai-
gaon, ainsi que plus loin sur la cote Ouest,
vers Shrivardhan. Les prétendus "noms de
famille" sont donc fort différents des noms
individualisés qui prévalent actuellement en
Europe. 11 existe en sus, dans la vie quoti-
dienne des surnoms, intégrant souvent 1'ori-
gine régionale et, dans les zones rurales des
titres, variant selon les situations. Maharaj
(Grand roi) est le titre le plus prisé des Ma-
rathas. En fait, seuls des anthropologues et
les marieurs professionnels, au niveau local,
ont une idée un peu précise de 1'extension
d'un clan maratha. I semble qu'ils soient
fréquemment trés dispersés sur le plan géo-

graphique, tendance qui s'est accentuée avec
I'expansion de l'axe urbain Bombay-Puné
(20 millions d'habitants). La femme de Pan-
dou appartient au clan Kordé, la transmission
étant ouvertement patrilinéaire. Selon Pan-
dou, les Savant pourraient €tre les descen-
dants des princes du Royaume de Janjira, sur
la cote, qui exista entre le XVe et le XVIle
siecles. Ce royaume fut fondé par des escla-
ves abyssins révoltés apres avoir été€ plus ou
moins arabisés. Le fait de se raccorder 2 une
origine esclave, africaine et islamisée ne le
géne pas, d'abord parce qu'il est imbibé d'un
universalisme ambigu, ensuite parce que ces
esclaves, des guerriers, se rendirent célébres
par leurs exploits militaires, ce qui fait chorus
avec une partie essentielle de 1'éthique mara-
tha. C'est d'entre les rangs marathas que
surgit, au XVIle si¢cle, Shivaji (clan Bhons-
1€), batisseur d'empires auquel les intellec-
tuels nationalistes des XIXe et XXe siecles
devaient en outre ajouter la stature d'une
Jeanne d'Arc, debout contre l'envahisseur,
en l'occurrence les dynasties musulmanes du
Nord dont il avait été le vassal. Le glissement
de l'appartenance clanique — souvent usur-
pée car les mouvements de population ont été
permanents et parfois intenses alors que le
souci d'affirmer son statut restait une donnée
essentielle — vers un nom individuel n'est
donc pas un processus achevé. Il semble
cependant s'accélérer sous la double in-
fluence de 1'Etat et des missionnaires chré-
tiens qui tiennent l'enseignement de haut ni-
veau. Il faudrait qu'il existe un état-civil et un
code civil uniformes pour que la tendance
s'accentue et ce n'est toujours pas le cas, la
résistance venant du systtme politique clien-
téliste plutdt que des familles.

Pour ce qui est de la désignation maratha, elle
est depuis des si¢cles un enjeu de prestige et
de nombreux groupes s'y sont agrégés peu
peu, par exemple les paysans Kunbis (7 a
10% de la population), pendant que d'autres
maintenaient ou accentuaient farouchement,
suivant en cela l'esprit fissipare de la caste,
leur particularité. Les Marathas se sont dotés
au début du siecle d'une organisation de caste
puissante, qui demeure un enjeu politique de
taille et ils ont ét¢ le fer de lance de l'agitation



"anti-brahmane"6, culminant avec la création
du "Parti anti-Brahmane" durant les années
1920. Avant plusieurs princes et de nom-
breux intellectuels marathas avaient participé
aux campagnes de réforme des moeurs hin-
doues que tentaient de contrer le brahmane
conservateur mais nationaliste Tilak (mort en
1920). 11 s'agissait du mariage des enfants
(commun au Maharashtra), de 1'expulsion
des veuves (infiniment moins répandue), de
la question des dots (bien moins répandues
qu'en ville aujourd'’hui mais toujours aussi
ambivalentes’) et de l'instruction des filles
qui n'est devenue massive que dans la décen-
nie qui vient de se terminer. En 1948, des
émeutes sauvages opposerent des Marathas
majoritaires aux Brahmanes, & Puné et dans
plusieurs grandes villes, a 1a suite de 1'assas-
sinat de M.K. Gandhi par un nationaliste
hindou. Le Maratha Mahasabha condamna
ces agissements mais s€ montra encore plus
dur envers les brahmanes qui avaient tué le
"pere de la nation". Le glissement de 1'iden-
tit€ Maratha 2 I'identité Maharashtrienne s'ef-
fectua cependant massivement au cours du
Mouvement d'accession de la région au statut
de province (Samyukt Maharashtra Andolan,
1953-1960), émaillé d'épisodes sanglants,
dans le cours duquel Brahmanes, Marathas et
autres s'illustrérent au coude a coude contre
la prédominance des financiers et industriels
goujaratis (le Goujarat est au nord de Bom-
bay) qui tenaient notamment la métropole
industrielle et commerciale de Bombay.
Achevé sur un succes en 1960, le mouvement
eut pour conséquence la marathisation, c'est-
a-dire le privilége, tres relatif mais notable
apreés des décennies d’humiliation, accordé
chez elles aux personnes parlant le marathi
par rapport 2 celles de culture goujarati ou
autre. Les Marathas devinrent de leur coté
incontournables dans le systtme politique,
particuli¢rement dans l'intérieur du pays et a
Puné, la capitale culturelle devenue aujour-
d'hui un tres grand centre industriel. Le fait
de parler la langue marathi, celle des grands

6  G.Omvedt, Cultural Revolt in a Colonial Socie-
ty, Bombay, 1976, Socialist Education Trust.

T V. Benai, La dot en Inde, un fléau social, Paris,
1996, Karthala.

77

saints comme Eknath et Tukaram® et celle de
Shivaji, l'appartenance au collectif statutaire
maratha qui avait toujours ét€ flou et la sub-
nationalit4¢ maharashtrienne entrérent dans
une série d'interrelations dont sortit notam-
ment la Shiv Sena, I'Armée de Shivaji fondée
en 1966 sur des bases régionalistes et anti-
caste, qui gouverne actuellement la province.
Pandou fait partic de ces gens qui peuvent
glisser du Maratha au marathi(sant) et au Ma-
harashtrien. C'était aussi ce que souhaitait
Tilak qui, bien que Brahmane, avait appelé
I'un de ces journaux "le Maratha". Pandou ne
s'en prive pas, comme la plupart des mem-
bres de sa famille. Pour une grande partie des
Marathas, souvent pauvres et associés au
monde du travail, le Maharashtra est un peu
leur chose et les autres habitants, sans étre
considérés séricusement comme des sujets,
sont, dans le cours de certaines conversa-
tions, traités d'une maniere péjorative ou
simplement différente. 11 faut cependant sa-
voir que Bal Thakré, le chef de la Shiv Sena
et une bonne partie de son état major, ou de
sa cour car le fonctionnement de sa coterie est
assez hybride, ne sont nullement des Mara-
thas. Ils sont cependant plébiscités par ces
derniers pour avoir surenchéri sur ce que 1'on
ressentait et constamment refabriquait comme
le "style maratha".

L'ITINERAIRE PERSONNEL

La seconde guerre mondiale fut un calvaire
pour les populations pauvres de l'intérieur du
Maharashtra et Pandou perdit plusieurs on-
cles et sa meére adoptive restés au village,
morts de faim et de privations, alors que des
maquis tenaient une partic des montagnes
contre le colonisateur. Il y avait en revanche
du travail 3 Bombay ol avaient déja migré,
I'un comme artisan et ouvrier du batiment,
l'autre comme salarié 2 statut instable dans
une usine textile, deux des freéres du pere de
Pandou. L'industrie indienne marchait 2 plein
pour soutenir l'effort de guerre mais les salai-
res étaient désespérément bas malgré 1'ébau-
che en 1940, aprés une dure gréve, d'une

8 Fondateurs maharashtriens de la religion hindoue
d'effusion ne niant pas I'ordre socio-cosmique mais
refusant que les castes aient une perpétuation dans
l'au-deld. Religion populaire majoritaire. -
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tentative d'échelle mobile pour les employés
des textiles et du port, entreprises hautement
stratégiques. Pandou avait huit ans quand il
débarqua dans la métropole (qui comptait
alors un million cing cent mille habitants)
mais on y débauchait massivement. Logé
dans le kholi ou il vit toujours, sur le terrain
des usines D***, dans le quartier ouvrier de
Lalbag qui passait du statut de faubourg 2
celui de frange externe de la ville, il assista 2
de remarquables événements : soulévement
des marins indiens, abandonnés a leur sort
par l'appareil du Congreés national indien
(1946), émeutes anti-musulmanes (1946)
puis fuite massive sur des cargos des musul-
mans des usines et de la ville (1947) avant e
retour des grandes gréves de branche (1952).
Bombay avait toujours ét¢ une ville agitée.
Un kholi est une pi€ce qui ouvre sur un es-
pace collectif, allée ou couloir dans un chahul
(chawl en anglo-indien), logement pour pau-
vres qui a cependant l'intérét de prévoir le
passage continuel de personnes extérieures 2
I'habitation. Celle-ci était et reste générale-
ment réduite 2 son plus strict minimum, en
général trois metres sur trois par famille mais
I'on trouvait aussi des logements collectifs de
grandes tailles (de 40 a 200 lits par chambrée)
ot les ouvriers ne disposaient que d'un lit,
douze heures par jour et d'une malle. Ce
systtme vient de réapparaitre avec la mal-
nommée libéralisation, dans les grandes ban-
lieues et au Goujarat. I concernait cette moi-
ti€ d'ouvriers qui venaient travailler sans
leurs familles. Aujourd'hui, il n'y a plus de
ces galas 3 Mumbai et quasiment non plus de
khanavali, ces femmes qui faisaient 2 manger
~ pour une clienttle de dix 3 trente ouvriers,
sans généralement chercher & en faire une
activit¢ rentable. Généralement veuves ou
femmes d'ouvriers licenciées, elles étaient la
famille d'un prolétariat sans famille.

Malgré l'instabilit¢ de la production — la
moitié des usines fermeérent en 1946-1948 —
il y eut toujours manque de logements popu-
laires 2 Bombay. Un sens paysan de 1'appro-
priation et la pratique systématique du re-
groupement communautaire fit que, deés les
débuts, on se transmit, comme des trésors,
les logements pourtant horribles, que 1'on
avait réussi 2 arracher dans la ville du com-
merce et de 1a finance. C'est ainsi que le cha-

hul de Pandou avait été celui d'un grand on-
cle avant d'€tre celui de son oncle, qui s'étei-
gnit en 1965, lui laissant I'endroit, sa ruelle
boueuse et son tas d'ordures jamais dégagé.
Il s'y installa pourtant sans chercher autre
chose. C'était devenu le centre-ville et il per-
sistait par ailleurs & effectuer de fréquentes
navettes entre le village, ot il acheta sa mai-
son deux ans plus tard, et la ville. Il considé-
rait et considére toujours cette derniére avec
suspicion, sale, dangereuse, polluante et dé-
pourvue d'harmonie. Le tableau ne manque
pas d'objectivité mais il est infléchi par les
notions hindoues de pollution et par le fait
que l'on valorise et tente de maintenir la
"vraie nourriture du village" par rapport 2 la
"junk food" de la ville. Il parle de nourriture
"de dépravation" ou "polluée”. Il ne va ainsi
jamais dans les restaurants, fort nombreux
dans le quartier. Seul le thé au lait échappe a
cette attitude. Par ailleurs toute sa rangée est
habitée par des Marathas (ou affirmés tels)
venus de la cote Konkani, c'est-a-dire de sa
région, dont il comprend les inflexions inti-
mes du dialecte.

En fait de danger, Pandou fut un moment
considéré par les rapports de police, — ceux
de 1'Etat indépendant avaient repris 1'intégra-
litt de l'esprit et des formules du Raj
(pouvoir) colonial — comme un "élément
anti social", sans doute point un gunda, c'est-
a-dire un voyou professionnel mais un dada
relativement virulent, soit un caid de coin de
rue auquel il ne fallait pas parler sans précau-
tions. Il visita plusieurs commissariats o on
le traita sans ménagements. Les difficultés
affectives de son enfance n'étaient point seu-
les en cause. Tout le Bombay populaire fut
longtemps quadrillé par des personnages de
ce type, faisant le coup de poing, surveillant
I'honneur des femmes et constituant des ban-
des pour aller donner de "bonnes legons" aux
membres des chahuls les plus proches, car
I'esprit du dada (littéralement frére ainé) est
centré sur son morceau de rue. Aujourd'hui,
il tend 2 céder la place & des €léments beau-
coup plus dangereux, au rayon d'action plus
large, dans certaines parties de la "ville po-
pulaire” alors que d'autres, comme le Lalbag
de Pandou connaissent un calme et une sécu-
rité, notamment nocturne, qui n'existaient pas
jusqu'a la fin des années 1960. C'est en par-




tie di 4 limplantation massive de la Shiv
Sena. Ce mouvement plébéien et populiste
éjecta les communistes de leurs fragiles fiefs
en quelques années. Ce parti-mouvement
semble avoir ét€ 2 l'origine d'une part de
I'évolution en absorbant les dadas et en leur
donnant 2 faire, de mani¢re autoritaire mais
fraternisante, des tiches valorisantes. L'or-
ganisation, qui a des cOtés trés conservateurs
tout en usant fréquemment de violences porte
par ailleurs un culte de "la famille" exacerbé.
On y est convaincu de la nécessité de la sécu-
rit¥ urbaine. C'est aussi sous 1'égide du
mouvement que le tas d'ordures a été évacué,
que des vérandas ont €t€ construites et que
l'espace entre les kholis a été carrelé. La Shiv
Sena organise en outre des tribunaux, dont le
juge et le procureur sont le chef de branche
(shakha), afin de régler les nombreux litiges
intrafamiliaux. Ils concernent notamment les
rivalités entre fréres, omniprésentes et aux-
quelles Pandou n'a pas échappé. Un frére,
I'un des deux avec lesquels il avait conservé
le contact, lui contesta son logement durant
des années avant de partir en banlieue. De-
puis ils n'ont plus de relations. Aprés les
années difficiles de 1954-58, closes par son
mariage avec Indumati Kordé, il se découvrit
un pere spirituel en la personne de
P. Thakré, géniteur de B. Thakré, le fonda-
teur de la Shiv Sena (1966) et se remit sérieu-
sement mais seul & des études qu'il avait plus
qu'abandonnées, tout en travaillant dans des
garages, des dépdts de bus, des usines texti-
les et méme une maison de thé. Vers 1964, il
avait assez lu, en marathi, pour se sentir une
vocation de journaliste indépendant, doublé
- de dessinateur satirique et il fit ses premiéres
armes en suivant, pour le compte d'une pu-
blication nationaliste hindoue, la guerre indo-
pakistanaise de 1964-65. Avec des hauts et
des bas, il s'en est depuis tenu & ce métier. Il
a été nommé en 1989 directeur de publication
de Marmik, I'hebdomadaire de la Shiv Sena.
I a cependant continué 2 vivre dans le petit
logement de Lalbag, de plus en plus peuplé
mais aussi de mieux en mieux équipé : eau
en 1984, meuble de rangement en mélanine et
mezzanine l'année suivante, télévision en
couleur en 1992.
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LA CONSTRUCTION D'UN MODE-
LE DE L'HONORABILITE FAMI-
LIALE POPULAIRE

La transformation des moeurs de la famille
populaire & Mumbai est un processus qui a
commencé au XIXe siecle et qui est loin
d'étre achevé. 1l s'inscrit d'abord dans des
transformations internes au milieu : travail en
usine, navettes avec le village puis distension
lente des liens avec ce dernier, développe-
ment d'une instruction publique de niveau
moyen ou médiocre mais cependant remar-
quable et enfin chdomage de masse qui marque
tous les précédents facteurs d'évolution de sa
marque hautement volatile. Cet ensemble de
transformations doit toujours se lire, dans
certains espaces et moments, selon des bases
communautaires, bien qu'en ville Ia
"communauté" s'élargisse en de vastes caté-
gories plus ou moins politisées, sauf dans
I'univers des anciens chahuls ou l'on s'ac-
croche souvent avec la derniére énergie a ses
kholis et a leur esprit de village. Le modele
des Dalits (basses castes partisanes d'Am-
bedkar), celui des Basses castes non-
marathas, et celui des Marathas constituent,
avec l'émergence d'un modele musulman
uniforme, les plus courantes références com-
munautaires, pouvant 2 l'occasion devenir
"communautaristes” (sentiment absolutisé et
militant de la communauté). Il existe cepen-
dant des membres de hautes castes parmi les
employés et les ouvriers et, par ailleurs, 1'ac-
tion réformatrice ou traditionaliste des hautes
castes mise en oeuvre depuis le XIXe siécle
s'est faite sentir partout. Elle s'est diffusée
depuis certaines franges intellectuelles d'une
élite indigéne subalternisée en passant par des
personnages comme les contremaitres recru-
teurs de main-d'oeuvre. Elle s'est toujours,
implicitement ou explicitement située en réac-
tion mais aussi en position d'émulation par
rapport aux discours moralisateurs et sou-
cieux d'élévation par les lumieres (du Christ,
de l'instruction) des missionnaires et des
communistes. Les Gandhiens, nationalistes,
néo-traditionalistes et anti-étatistes ajoutérent
longtemps leur touche au tableau. Ils sont
maintenant, tout comme les communistes,
une force résiduelle. La famille qu'il conve-
nait de construire selon ces normes ne se
réduisait pas 2 un modele (bréves expériences
antifamiliales des communistes) mais on
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s'entendait presque partout pour affirmer que
"le peuple" (janata) devait se débarrasser des
"pratiques pernicieuses et amorales” : aban-
dons, divorces, séparations a 1'amiable heur-
taient autant les éthiques brahmanes que cel-
les des missionnaires, puis bient6t des com-
munistes rentrés dans le rang sans parler des
Gandhiens. Par ailleurs une stricte monoga-
mie devait accompagner la valorisation d'une
instruction basée sur le syst¢éme de 1'examen.
Pendant longtemps on considéra que 1'ins-
truction des femmes devait leur servir & tenir
le ménage, 2 la rigueur leurs comptes, en se
limitant 3 des apprentissages comme la cou-
ture. Depuis que le modele de la famille victo-
rienne s'efface devant celui de la "classe
moyenne" américaine, on insiste plus sur des
valeurs affectives, le village (en ville) et la
banlieue devenant des données positives d'un
univers repli€ sur lui-méme mais 1'ensemble
devient chaque année plus marqué par des
valeurs égalitaires, voire une variété de pseu-
do matriarcat dans la séparation. Il faut ajou-
ter & ce tableau 1'impact, maintenant intériori-
sé, des campagnes malthusiennes du gouver-
nement visant 3 limiter les familles & un
?oyau de deux parents avec leurs deux en-
ants.

C'est dans ce contexte évolutif de valeurs et
de normes, qui s'étendit tout au long de la vie
de Pandou (4gé aujourd'hui de 61 ans) que
les urbains pauvres stabilisés, donc détachés
dans une certaine mesure des maniéres du
village, construisirent leur version de la nou-
velle famille. Pandou est fier d'affirmer qu'il
ne connait pas un seul cas de divorce parmi
- les 500 ou 600 familles de son quartier. 11
prétend en public que l'on n'a d'ailleurs ja-
mais commis pareilles choses chez les Hin-
dous et que c'est une spécificité musulmane.
En réalité les taux de divorce musulmans sont
aussi en baisse alors que la polygamie est
quasi-absente en ville. En ce qui concerne la
planification des naissances il semble que la
réticence musulmane, qui est celle de toute
minorité dynamique et cohésive, est plus
réelle. Pour les mariages, moments essentiels
de la sociabilité hindoue et indienne, les cho-
ses ont aussi lentement évolué. Auparavant,
on les faisait systématiquement au village.
Aujourd'hui, les gens du village viennent 3 la
ville. Comme il n'y a pas de place dans un

kholi, les familles louent des locaux spéciali-
sés et les services de traiteurs. Si la dot n'est
pas ouvertement acceptée ou exigée (elle est
interdite?), les cadeaux sont permis, des deux
cotés et plutdt de celui de I'épousée pendant
que les cérémonies de mariage sont de plus
en plus cheres avec l'inflation du nombre
d'invités. Pour le mariage de son fils Raju
avec Sveta en 1992, Pandou invita 500 per-
sonnes, parents, voisins, collégues, amis et
obligés. Tous les souvenirs de 1a journée sont
conservés dans un album de photographies
en couleurs, devenu accessoire obligé de la
nouvelle famille digne et stable. Tout doit se
montrer. Ce sont maintenant les futurs mariés
eux-mémes qui vont distribuer, non point
ensemble mais avec des ami(e)s de leur sexe,
les invitations. Il n'est pas de bon ton de re-
fuser l'invitation, surtout chez les Marathas.
En ce qui conceme le choix des conjoints,
auparavant laiss€¢ aux marieurs profession-
nels, aux astrologues et a la famille (cercle
d'oncles ou de cousins qui décidaient en rela-
tion aux préoccupations de patrimoine), il est
devenu courant de laisser le gargon et la fille
choisir sur photo, puis rencontrer, en pré-
sence d'un chaperon 1'élu de son coeur qu'il
ou elle pourra cependant refuser. Quelques
unes choisissent le célibat. Les surprises-
parties nocturnes et les rencontres a 1'univer-
sité¢ ne font pas parties des manitres autori-
sées, possibles et valorisées. Au contraire,
les pauvres devenus "moraux”, ayant en ou-
tre partiellement abandonné 1'alcool qui faisait
tant de ravages dans les quartiers ouvriers,
interdit de cracher des chiques de bétel et de
déféquer sur le sol comme cela se faisait jus-
qu'au milieu des années 1980, désignent
aujourd'hui la famille "des riches" (dhani log)
comme un univers de dépravation ol ke
"sexe" n'est pas régulé et ou 1'alcool coule a
flots pendant que I'hermaphrodite Mikael
Jackson mene la danse. Pandou a conservé
des discours de virilité et il affirme réguliere-
ment le lien entre ces derniers et sa "mo-
ralit¢", oubliant 1'€poque ot il faisait le coup
de poing sur les trottoirs de Currey road,
buvant a I'occasion un nombre non négligea-
ble de bieres.

Sa femme est une forte personne qui a mis
quatre enfants au monde, soit deux fois plus

9 voir Benei, op. cit.




que la moyenne recommandée par 1'Etat. Elle
se considere 2 la fois comme satisfaite par ses
deux filles et ses deux fils, chanceuse d'avoir
eu ce mari alors que plus grand-nombre ne
voulait d'elle brisée qu'elle était par la vie
(mais elle commengait a étre 4gée). "L'éduca-
tion que nous recevions a Malad était faite
pour que nous soyons des esclaves. L'idéal
de la vraie mére maharashtrienne impliquait
son effacement total”. Elle n'eut cependant
jamais & rompre avec ses fréres ou sa famille,
idéal ancien de haute caste qui fut sans doute
toujours hors de propos dans son milieu. Elle
n'en est plus 1 aujourd’hui, non seulement
parce qu'elle a produit lignée, mais aussi
parce qu'elle s'est affirmée avec la complicité
plus ou moins ouverte d'un mari réformateur.
Elle était venue 2 Bombay pour quelques
mois quand elle 1'a rencontré. 11 demeure
assez courant, que les membres non salariés
et méme bien des salariés d'une famille pas-
sent leur temps entre Bombay et le village
durant les années 1960. La différence est
sans doute que, & cette époque, le village
imbibait la partie populaire de la ville alors
que maintenant, par le biais de ces migrations
saisonni¢res ou ponctuelles d'ailleurs de
moins en moins systématiques, c'est la ville
qui se déverse sur la campagne. Indumati ne
s'est jamais contentée du role de la "classique
mere maharashtrienne”, modele oppressant
mais tourné dans presque tous les milieux de
multiples fagons. Elle a participé & des clubs
de proximité (pour femmes) puis a la fonda-
tion du Front des femmes de la Shiv Sena
(Mahila Aghadi) & la fin des années 1960,
dont elle est devenue dix ans plus tard une
cadre de rang assez important. Le Front des
femmes a organis€ des luttes de subsistance
mais aussi de nombreuses sorties et réunions,
qui ne devaient cependant pas — surtout
pas — mettre en cause ce qui reste du mode
de vie maharashtrien : la fourniture régulicre
de la "vraie bonne nourriture du village" en
plein coeur du Bombay métropolitain. Indu-
mati dit par ailleurs "vous" & son mari — qui
lui répond "tu" —, auquel elle porte cepen-
dant une affection évidente. De la méme ma-
ni¢re elle 1'appelle Savant quand il n'est pas
13. Elle, personne ne prononce son nom. On
dit "la femme de Savant", car il est devenu
une petite personnalité locale. Dans 1'intimité,
elle affirme cependant que le clan Kordé pos-
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s¢de des qualités que le clan Savant n'aura
jamais, mais elle craint par dessus tout de
devenir la veuve de ce Savant méme s'il est
d'extraction douteuse. Son attitude lorsque
Pandou eut une attaque du coeur en 1997 ke
prouva.

LES ENFANTS DE PANDOU

L'enfance populaire 2 Bombay s'inscrit dans
le cadre d'une forte différenciation entre la
famille, qui s'étend sur des centaines de ki-
lometres et dont les liens sont constamment
ravivés par des visites et la maisonnée. Dans
la maisonnée, il y a Pandou, Indumati, Rajou
et sa femme Sveta (25 ans), Smita la seconde
fille (32 ans) et Chanou (17 ans). L'espace
est assez mesuré mais ces gens ont 1'habitude
de vivre ensemble. La division sexuelle du
travail est forte mais contrebalancée par le fait
que les hommes peuvent, en cas d'urgence,
effectuer la plupart des tAches domestiques :
tout plut6t que d'aller au restaurant pour Pan-
dou, son fils n'ayant plus cette habitude éri-
gée en principe. Malgré les discours sur
I'harmonie, la stabilité et la moralité, la mai-
sonnée contient deux personnages atypiques.
Smita est mariée A un ouvrier de Ghatkopar
(banlieue nord) tombé sous l'influence de
l'alcool et qui la battait. Elle est revenue vivre
a la maison, contrairement & ce que suggere le
modele d'union pour la vie et & tous prix. Elle
travaille comme infirmiere dans un hopital. Si
son pere 1'a accueillie et la défend en toutes
circonstances, elle a mal accusé le coup. Elle
ne parle jamais et travaille sans cesse. Cha-
nou est de son coté une enfant adoptée, ou
pour mieux dire ayant choisi, vers 1'dge de
six ans, de venir vivre dans cette maisonnette
si bien tenue alors que ses parents habitent &
quelques centaines de métres. Cette pratique
n'est pas non plus prévue par le modele mais
elle ne suscite guere de critiques, y compris
des parents qui visitent de temps 2 autre leur
fille. La maisonnée s'inscrit dans des espaces
particuliers, qui ne se recouvrent pas néces-
sairement mais sont presque tous liés : celui
de la rangée de kholis (chahul), celui du
quartier (mohalla), celui de la culture popu-
laire avec ses "clubs des amis" (mitra mandal)
et sa religiosité syncrétique particuliere, celui
des marathisants de Bombay, celui des por-
teurs de la culture maharashtrienne dans les
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inflexions qui lui sont les plus familires,
celui, enfin, de 1a métropole, qui est I'une des
plus dures mais aussi des plus attachantes du
sous-continent.

La famille comprend d'abord en outre des
oncles et des cousins d'Indumati qui habitent
3 Malad ou dans la banlicue de Bombay,
deux fréres et une soeur d'Indumati qui vi-
vent aussi dans cette banlieue et le frére non-
ennemi de Pandou, avec ses enfants. Une
soeur qu'il avait est morte récemment. Ces
gens de générations proches conservent des
rapports tres intenses entre eux, de style peu
changé depuis les années 1960. Ils sont
d'autant plus présents qu'ils aménent quel-
quefois d'autres membres de leur famille avec
eux. Il n'est pas de semaine ou 1'un ou l'autre
d'entre eux ne dorme dans le kholi. C'est
systématique quand il s'agit de parents ruraux
mais c'est aussi fort commun quand ce sont
des banlieusards qui viennent malgré les faci-
lités de transport maintenant disponibles. A la
tension entre les fréres que nous avons déja
signalée, s'oppose et se complete 2 la fois le
lien intense et trés affectivement valorisé qui
existe entre les freéres et les soeurs. Il existe
bien entendu des exceptions mais, en enten-
dant parler Indumati ou Sveta, on conserve
souvent l'impression que le coeur va plus
vers le frére (ou la soeur) que vers le mari ou
la femme. C'est une tendance observée dans
I'Inde entiére, ot le mariage est 2 la fois glo-
rifié et contrdlé par les cercles familiaux au
sens- le plus large (stratégies de reproduction
intimement liées aux stratégies de produc-
tion), alors que le lien frére-soeur fait partie
de ce que nous appelons les émotions les plus
élevées, c'est-a-dire gratuites. I est vanté
dans nombre de chansons, l'inflexion mara-
tha, Bombay n'y changea longtemps rien,
voulant que le frére protege la soeur 4 laquelle
il porte le plus clair de son amour, évidem-
ment sublimé.

Le reste de 1a famille est constitué de 'enfant
qui ne vit plus 2 la maison, Prabodankar qui
est journaliste, fort mal payé, & Puné. Il vit en
couple. C'est la nouvelle tendance quand on
peut sortir de l'univers surpeuplé du chahul.
Il s'est cependant marié avec une maratha
d'un autre clan, tout & fait selon les normes
suppos€es  traditionnelles.  L'importance

croissante accordée a I'enfant, devenu sujet
central de la famille pendant que I'on se con-
centre sur son éducation en faisant des sacri-
fices extraordinaires est caractéristique de
I'époque et des milieux ouvriers aspirés par le
bas de la petite bourgeoisie quand aux valeurs
et au mode de vie. Le couple a deux enfants
de deux et cing ans et la belle-fille Vandana
(26 ans) a entrepris une stérilisation, mon-
trant que 1idéal gouvernemental était bien
intériorisé, méme chez des gens qui militent
dans un parti populiste qui dénonce la
"submersion des hindous par la marée mu-
sulmane". On voit donc trois générations
successives, celle de Pandou ballotté entre la
garnison britannico-indienne, le maitre mu-
sulman et ses maritres, celle de ses enfants,
scolarisés et nourris comme il faut tout en
étant urbanisés mais vivant dans une piéce
unique avec des passages incessants et une
navette urbaine rémanente et celle de Prabo-
dankar (Sveta et Rajou n'ont pas d'enfants au
désespoir de la premiére) qui vit en banlieue,
ils en viennent d'ailleurs 2 regretter la
"chaleur” et les "liens sociaux" de leur Lalbag
natal. Leur évolution refléte une tendance
mondiale et la mani¢re dont la société in-
dienne l'a vécue et apprivoisée, exposée
qu'elle fut tres Ot aux idéaux missionnario-
victoriens, utilitaristes malthusiens puis uto-
pistes et communautaristes nord-américains.

L'histoire familiale de Pandou et d'Indumati
est celle que bien des gens voudraient vivre
ou avoir vécue, d'ol I'exaspération des ten-
tatives pour ressembler au modele, assortie
d'amnésie plus ou moins profonde quand au
passé récent et de refus de voir ce qui, dans le
présent, le met en cause. L'une des données
principales est la destabilisation des quartiers
ouvriers du centre-ville oli ces itinéraires et
ces évolutions ont pu prendre place, malgré la
dureté des conditions de vie a 1'usine. Main-
tenant les usines et les entrepots du port, qui
poss¢dent plus de la moiti€é des terrains oul
sont installés les chahuls et leur million et
demi d'habitants, sont destinés A fermer.
Alors que la densité devient critique dans
presque tous les logements restants, 1'dge du

- mariage s'éléve parce que les normes nou-

velles exigent du travail pour le conjoint,
voire pour son épouse. Les chOomeurs et les
sous-occupés se comptent par centaines de



milliers. L'alcool mais aussi le trafic en tout
genre, l'expulsion de locataires par des
voyous érigés au niveau d'une industriel0
changent l'atmosphére des quartiers ol s'éri-
gent les tours immenses des promoteurs qui
ont réussi 2 tourner les lois qui protégent les
habitants de logements anciens. Dans les
bidonvilles de grande banlieue c'est souvent
une toute autre évolution, faite de traditiona-
lisme affiché et de violence qui s'installe.
Dans les familles déstabilisées par le cho-
mage, la perte de statut attenante et le déve-
loppement d'une ambiance délétere, ce sont
de plus en plus souvent les filles qui réussis-
sent mieux 2 1'école devenue paramétre in-
contesté de statut et facteur de réussite infini-
ment plus ambigu. En devenant les pour-
voyeuses principales du revenu, au moins
légal, elles renversent ou font voler en éclats
le systtme de valeurs ancien mais elles parti

10 G. Heuzé, Entre émeutes et mafias, Paris, 1996,
L'Harmattan.
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cipent aussi a la dérive de leurs fréres vers
des activités délinquantes ou l'auto-dépré-
ciation. Elles restent cependant assujetties en
masse aux tdches ménageres, notamment la
confection des fameux repas de golit maha-
rashtrien. Pour l'instant, tant que le lien frére-
soeur et la déférence due aux ainés ne suc-
combent pas, les familles frappées par des
désastres économiques maintiennent une cer-
taine stabilité. On voit cependant des exem-
ples, récents, ou la fugitive "famille modele
maharashtrienne” que Il'univers populaire
avait cru construire quand on la lui imposait
plus souvent, semble suivre le chemin des
familles noires américaines du ghetto. Le
communautarisme, maratha, marathisant ou
hindou parait alors un dernier recours a ceux
qui perdent pied, mais le malheur est qu'il les
enferme dans une culture de la haine particu-
licrement férocell .

11 G. Heuzé, O va l'Inde moderne ?, Paris, 1993,
L'Harmattan.





