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LA FAMILLE DE PANDOU 

Les transformations d'une famille populaire de l'ouest de l'Inde 
au cours de demi-siècle passé*** 

En Inde la famille nfest pas une institution 
avec laquelle on se permet des privautés. Elle 
est le premier fondateur de l'identité. Quand 
deux personnes se rencontrent pour la pre­
mière fois, elles ne parlent jamais de la pro­
fession et fort rarement du temps qu'il fait. 
On se questionne d'abord et avant tout sur te 
mariage et le nombre d'enfants sauf si l'on 
appartient à des milieux vraiment peu compa­
tibles Dans ce cas, on se contentera de pester 
contre la cherté. A côté de son statut officiel 
et pratique fort élevé, qui va jusqu'à la sacra­
lisation, la famille indienne est cependant 
d'une immense variabilité1. Les grandes fa­
milles communautaires exogames — com­
munautaires exogames asymétriques dans te 
sud — formant d'immenses réseaux de rela­
tions mais aussi de vastes maisonnées restent 
encore valorisées en nombre d'endroits, sur­
tout ruraux, mais eËes n'ont jamais constitué 
la norme dominante particulièrement dans les 
milieux populaires2. A côté d'aménagements 
de nécessité se référant à ce modèle il existe 
un immense paradigme de pratiques et de 
structures familiales qui s'exprime sur les 
plans de la région, des traditions religieuses 
et des cultures de caste, produisant une 
grande quantité df"hybrides" imprévus par 
les calamistreurs de sastras, les traités du bon 
comportement longtemps édictés par les 
brahmanes. Depuis le XIXe siècle, les mou­
vements de réforme hindous, la législation 
d'inspiration victorienne3, les combats d'é­
mancipation des basses castes, puis ceux des 
femmes de la petite bourgeoisie urbaine ont 
fortement altéré les processus de reproduction 
des familles indiennes, la grande ville de 
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Mumbai (ex Bombay4) constituant l'un des 
lieux où les transformations sont allées te 
plus vite et le plus loin depuis le début du 
siècle malgré la capacité remarquable de sta­
bilisation, voire de crispation de certains élé­
ments des ensembles familiaux. 

PANDOU SAYANT 
Pandou Savant est né en 1937 dans un village 
de l'intérieur du Maharashtra, entre les crêtes 
des monts Sayadri, Manaigaon, qui comptait 
à l'époque 2000 habitants survivant plutôt 
mal de l'agriculture et de l'exploitation de la 
forêt. La terre appartenait aux Brahmanes et 
dans une bien moindre mesure aux Marathas, 
la caste de Pandou. Les Brahmanes n'ex­
ploitaient pas eux-mêmes le sol et se sou­
ciaient peu de le mettre en valeur. Ils enta­
maient leur migration, aujourd'hui quasiment 
achevée, vers les grandes villes. Son père 
avait trois femmes, un fait assez courant à 
l'époque chez les Marathas et qu'il n'est pas 
bon d'évoquer sur les trottoirs du Mumbai 
contemporain5. Il naquit de la seconde, à la 
maison. Le village n'avait ni route, ni dispen­
saire. Son père était un sous-officier de l'Ar­
mée des Indes (sous contrôle britannique) qui 
parlait le marathi ; langue locale et quelques 
mots d'anglais mais accordait plus de prestige 
à l'ourdou, hindoustani persanisé parlé dans 
les cours impériales mongoles mais aussi, au 
Maharashtra de l'époque, chez les gens culti­
vés en général avant qu'il ne devienne, après 
1947, monopole ou élément de ghetto mu­
sulman. A sept ans, après avoir vécu dans la 
minuscule maison de terre où se trouvaient 
les déités familiales avec neuf autres person­
nes, il fut envoyé près de son père, en garni­
son en ville (Aurangabad) et placé entre les 
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mains d'un musulman qui lui apprit l'ourdou, 
la poésie* l'écriture et quelques bonnes ma­
nières. H Vagissait du respect dû aux an­
ciens, du sens de l'ordre mais aussi d'une 
variété d'humanisme soufL Le bon profes­
seur échoua cependant en ce qui concerne les 
façons de se comporter au jour le jour, Pan-
dou rotant mais aussi pétant en public d'une 
manière qui va à rencontre de la norme ac­
tuellement et très probablement anciennement 
reconnue. Les déités sont sept minuscules 
figurines d'argent placées demère un rideau 
rouge dans un petit coffre de bois. Elles n'ont 
jamais bougé de la maison du père bien que 
Pandou eusse acheté à l'un des ultimes brah­
manes, dans les années i960, une maison 
plus vaste et mieux située* Û va avec sa 
femme leur rendre hommage deux fois par 
an, avec un bâton d'encens et des montras de 
fidélité mais pense que ses enfants ne pour­
suivront pas la pratique» U s'y est complète­
ment résigné. Il garde la nostalgie de l'épo­
que de son enfance, la promiscuité ne lui 
ayant nullement paru intolérable. Ce qui était 
dur était le rejet subi de la part de sa propre 
mère mais il avait trouvé refuge dans les bras 
de la première femme de son père qui n'avait 
point eu d'enfant. Le père vivait avec la troi­
sième, la plus jeune et il eut peu de contacts 
avec elle. Il était passé dans un autre monde 
en allant apprendre. Il ne vit guère son père 
qui n'y tenait pas plus que ça. Il avait une 
douzaine de rejetons en comptant ceux des 
amours non officialisées. 

Le clan Savant entité exogame à l'intérieur de 
l'immense conglomérat Maratha, plus de 
20% des 80 millions d'habitants du Maha-
rashtra, est répandu dans la région de Manai-
gaon, ainsi que plus loin sur la côte Ouest, 
vers Shrivardhan. Les prétendus "noms de 
famille" sont donc fort différents des noms 
individualisés qui prévalent actuellement en 
Europe, H existe en sus, dans la vie quoti­
dienne des surnoms, intégrant souvent l'ori­
gine régionale et, dans les zones rurales des 
titres, variant selon les situations. Maharqj 
(Grand roi) est le titre le plus prisé des Ma-
rathas. En fait, seuls des anthropologues et 
les marieurs professionnels, au niveau local, 
ont une idée un peu précise de l'extension 
d'un clan maratha. Il semble qu'ils soient 
fréquemment très dispersés sur le plan géo­

graphique, tendance qui s'est accentuée avec 
l'expansion de l'axe urbain Bombay-Puné 
(20 millions d'habitants). La femme de Pan­
dou appartient au clan Kordé, la transmission 
étant ouvertement patrilinéaire. Selon Pan­
dou, les Savant pourraient être les descen­
dants des princes du Royaume de Janjira, sur 
la côte, qui exista entre le XVe et le XVIIe 
siècles. Ce royaume fut fondé par des escla­
ves abyssins révoltés après avoir été plus ou 
moins arabisés. Le fait de se raccorder à une 
origine esclave, africaine et islamisée ne h 
gêne pas, d'abord parce qu'il est imbibé d'un 
universalisme ambigu, ensuite parce que ces 
esclaves, des guerriers, se rendirent célèbres 
par leurs exploits militaires, ce qui fait chorus 
avec une partie essentielle de l'éthique mara­
tha. C'est d'entre les rangs marathas que 
surgit, au XVIIe siècle, Shivaji (clan Bhons-
lé), bâtisseur d'empires auquel les intellec­
tuels nationalistes des XIXe et XXe siècles 
devaient en outre ajouter la stature d'une 
Jeanne d'Arc, debout contre l'envahisseur, 
en l'occurrence les dynasties musulmanes du 
Nord dont il avait été le vassal. Le glissement 
de l'appartenance clanique — souvent usur­
pée car les mouvements de population ont été 
permanents et parfois intenses alors que le 
souci d'affirmer son statut restait une donnée 
essentielle — vers un nom individuel n'est 
donc pas un processus achevé. Il semble 
cependant s'accélérer sous la double in­
fluence de l'État et des missionnaires chré­
tiens qui tiennent l'enseignement de haut ni­
veau. Il faudrait qu'il existe un état-civil et un 
code civil uniformes pour que la tendance 
s'accentue et ce n'est toujours pas le cas, la 
résistance venant du système politique clien-
téliste plutôt que des familles. 

Pour ce qui est de la désignation maratha, elle 
est depuis des siècles un enjeu de prestige et 
de nombreux groupes s'y sont agrégés peu à 
peu, par exemple les paysans Kunbis (7 à 
10% de la population), pendant que d'autres 
maintenaient ou accentuaient farouchement, 
suivant en cela l'esprit fîssipare de la caste, 
leur particularité. Les Marathas se sont dotés 
au début du siècle d'une organisation de caste 

v puissante, qui demeure un enjeu politique de 
taille et ils ont été le fer de lance de l'agitation 
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"anti-brahmane"6, culminant avec la création 
du "Parti anti-Brahmane" durant les années 
1920» Avant plusieurs princes et de nom­
breux intellectuels marathas avaient participé 
aux campagnes de réforme des moeurs hin­
doues que tentaient de contrer le brahmane 
conservateur mais nationaliste Tilak (mort en 
1920)» H s'agissait du mariage des enfants 
(commun au Maharashtra), de l'expulsion 
des veuves (infiniment moins répandue), de 
la question des dots (bien moins répandues 
qu'en vile aujourd'hui mais toujours aussi 
ambivalentes7) et de l'instruction des filles 
qui n'est devenue massive que dans la décen­
nie qui vient de se terminer. En 1948, des 
émeutes sauvages opposèrent des Marathas 
majoritaires aux Brahmanes, à Puné et dans 
plusieurs grandes villes, à la suite de l'assas­
sinat de M.K. Gandhi par un nationaliste 
hindou. Le Maratha Mahasabha condamna 
ces agissements mais se montra encore plus 
dur envers les brahmanes qui avaient tué le 
"père de la nation"» Le glissement de l'iden­
tité Maratha à l'identité Maharashtrienne s'ef­
fectua cependant massivement au cours du 
Mouvement d'accession de la région au statut 
de province (Samyukt Maharashtra Andolan, 
1953-1960)^ émaillé d'épisodes sanglants, 
dans le cours duquel Brahmanes, Marathas et 
auties s'illustrèrent au coude à coude contre 
la prédominance des financiers et industriels 
goujaratis (le Goujarat est au nord de Bom­
bay) qui tenaient notamment la métropole 
industrielle et commerciale de Bombay. 
Achevé sur un succès en 1960, le mouvement 
eut pour conséquence la marathisation, c'est-
à-dire le privilège, très relatif mais notable 
après des décennies d'humiliation, accordé 
chez elles aux personnes parlant le marathi 
par rapport à ceËes de culture goujarati ou 
autre» Les Marathas devinrent de leur côté 
incontournables dans le système politique, 
particulièîement dans l'intérieur du pays et à 
Puné, la capitale culturelle devenue aujour­
d'hui un très grand centre industriel. Le fait 
de parler la langue marathi, ceËe des grands 
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saints comme Eknath et Tukaram8 et celle de 
Shivaji, l'appartenance au collectif statutaire 
maratha qui avait toujours été flou et la sub­
nationalité maharashtrienne entrèrent dans 
une série d'interrelations dont sortit notam­
ment la Shiv Sena, l'Armée de Shivaji fondée 
en 1966 sur des bases régionalistes et anti­
caste, qui gouverne actueËement la province. 
Pandou fait partie de ces gens qui peuvent 
glisser du Maratha au marathi(sant) et au Ma-
harashtrien. C'était aussi ce que souhaitait 
Tilak qui, bien que Brahmane, avait appelé 
l'un de ces journaux "le Maratha". Pandou ne 
s'en prive pas, comme la plupart des mem­
bres de sa famiËe. Pour une grande partie des 
Marathas, souvent pauvres et associés au 
monde du travail, le Maharashtra est un peu 
leur chose et les autres habitants, sans être 
considérés sérieusement comme des sujets, 
sont, dans le cours de certaines conversa­
tions, traités d'une manière péjorative ou 
simplement différente. Il faut cependant sa­
voir que Bal Thakré, le chef de la Shiv Sena 
et une bonne partie de son état major, ou de 
sa cour car le fonctionnement de sa coterie est 
assez hybride, ne sont nullement des Mara­
thas. Ils sont cependant plébiscités par ces 
derniers pour avoir surenchéri sur ce que l'on 
ressentait et constamment refabriquait comme 
le "style maratha". 

L'ITINERAIRE PERSONNEL 
La seconde guerre mondiale fut un calvaire 
pour les populations pauvres de l'intérieur du 
Maharashtra et Pandou perdit plusieurs on­
cles et sa mère adoptive restés au village, 
morts de faim et de privations, alors que des 
maquis tenaient une partie des montagnes 
contre le colonisateur. Il y avait en revanche 
du travail à Bombay où avaient déjà migré, 
l'un comme artisan et ouvrier du bâtiment, 
l'autre comme salarié à statut instable dans 
une usine textile, deux des frères du père de 
Pandou. L'industrie indienne marchait à plein 
pour soutenir l'effort de guerre mais les salai­
res étaient désespérément bas malgré l'ébau­
che en 1940, après une dure grève, d'une 

Fondateurs maharashtriens de la religion hindoue 
d'effusion ne niant pas Tordre socio-cosmique mais 
refusant que les castes aient une perpétuation dans 
l'au-delà. Religion populaire majoritaire. 



78 

tentative d'écheEe mobile pour les employés 
des textiles et du port, entreprises hautement 
stratégiques,, Pandou avait huit ans quand il 
débarqua dans la métropole (qui comptait 
alors un million cinq cent mille habitants) 
mais on y débauchait massivement. Logé 
dans le kholi où il vit toujours, sur le terrain 
des usines O*3^, dans le quartier ouvrier de 
Lalbag qui passait du statut de faubourg à 
celui de frange externe de la ville, il assista à 
de remarquables événements : soulèvement 
des marins indiens, abandonnés à leur sort 
par l'appareil du Congrès national indien 
(1946), émeutes anti-musulmanes (1946) 
puis fuite massive sur des cargos des musul­
mans des usines et de la ville (1947) avant le 
retour des grandes grèves de branche (1952). 
Bombay avait toujours été une ville agitée, 
Un kholi est une pièce qui ouvre sur un es­
pace collectif, allée ou couloir dans un chahul 
(chawl en anglo-indien), logement pour pau­
vres qui a cependant l'intérêt de prévoir le 
passage continuel de personnes extérieures à 
l'habitation. CeËe-ci était et reste générale­
ment réduite à son plus strict minimum, en 
général trois mètres sur trois par famille mais 
l'on trouvait aussi des logements coËectifs de 
grandes tailles (de 40 à 200 lits par chambrée) 
où les ouvriers ne disposaient que d'un lit, 
douze heures par jour et d'une malle. Ce 
système vient de réapparaître avec la mal­
nommée libéralisation, dans les grandes ban­
lieues et au Goujarat 1 concernait cette moi­
tié d'ouvriers qui venaient travailler sans 
leurs familles. Aujourd'hui, M n'y a plus de 
ces galas à Mumbai et quasiment non plus de 
khanavali, ces femmes qui faisaient à manger 
pour une clientèle de dix à trente ouvriers, 
sans généralement chercher à en faire une 
activité rentable. Généralement veuves ou 
femmes d'ouvriers licenciées, elles étaient la 
famille d'un prolétariat sans famille. 

Malgré l'instabilité de la production — la 
moitié des usines fermèrent en 1946-1948 — 
il y eut toujours manque de logements popu­
laires à Bombay. Un sens paysan de l'appro­
priation et la pratique systématique du re­
groupement communautaire fit que, dès les 
débuts, on se transmit, comme des trésors, 
les logements pourtant horribles, que l'on 
avait réussi à arracher dans la ville du com­
merce et de la finance. C'est ainsi que le cha­

hul de Pandou avait été celui d'un grand on­
cle avant d'être celui de son oncle, qui s'étei­
gnit en 1965, lui laissant l'endroit, sa ruelle 
boueuse et son tas d'ordures jamais dégagé» 
Il s'y installa pourtant sans chercher autre 
chose. C'était devenu le centre-ville et il per­
sistait par ailleurs à effectuer de fréquentes 
navettes entre le village, où il acheta sa mai­
son deux ans plus tard, et la ville. Il considé­
rait et considère toujours cette dernière avec 
suspicion, sale, dangereuse, polluante et dé­
pourvue d'harmonie. Le tableau ne manque 
pas d'objectivité mais il est infléchi par les 
notions hindoues de pollution et par le fait 
que l'on valorise et tente de maintenir 1a 
"vraie nourriture du village" par rapport à la 
"junkfood" de la ville. Il parle de nourriture 
"de dépravation" ou "polluée". H ne va ainsi 
jamais dans les restaurants, fort nombreux 
dans le quartier. Seul le thé au lait échappe à 
cette attitude. Par ailleurs toute sa rangée est 
habitée par des Marathas (ou affirmés tels) 
venus de la côte Konkani, c'est-à-dire de sa 
région, dont il comprend les inflexions inti­
mes du dialecte. 

En fait de danger, Pandou fut un moment 
considéré par les rapports de police, — ceux 
de l'État indépendant avaient repris l'intégra­
lité de l'esprit et des formules du Raj 
(pouvoir) colonial— comme un "élément 
anti social", sans doute point un gunda, c'est-
à-dire un voyou professionnel mais un dada 
relativement virulent, soit un caïd de coin de 
rue auquel il ne fallait pas parler sans précau­
tions. Il visita plusieurs commissariats où on 
le traita sans ménagements. Les difficultés 
affectives de son enfance n'étaient point seu­
les en cause. Tout le Bombay populaire fut 
longtemps quadrillé par des personnages de 
ce type, faisant le coup de poing, surveillant 
l'honneur des femmes et constituant des ban­
des pour aller donner de "bonnes leçons" aux 
membres des chahuls les plus proches, car 
l'esprit du dada (littéralement frère aîné) est 
centré sur son morceau de rue. Aujourd'hui, 
il tend à céder la place à des éléments beau­
coup plus dangereux, au rayon d'action plus 
large, dans certaines parties de la "ville po­
pulaire" alors que d'autres, comme le Lalbag 
de Pandou connaissent un calme et une sécu­
rité, notamment nocturne, qui n'existaient pas 
jusqu'à la fin des années 1960. C'est en par-
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tie dû à l'implantation massive de la Shiv 
Sena. Ce mouvement plébéien et populiste 
éjecta les communistes de leurs fragiles fiefs 
en quelques années. Ce parti-mouvement 
semble avoir été à l'origine d'une part de 
l'évolution en absorbant les dadas et en leur 
donnant à faire, de manière autoritaire mais 
fraternisante, des tâches valorisantes. L'or­
ganisation, qui a des côtés très conservateurs 
tout en usant fréquemment de violences porte 
par ailleurs un culte de "la famille" exacerbé. 
On y est convaincu de la nécessité de la sécu­
rité urbaine» C'est aussi sous l'égide du 
mouvement que le tas d'ordures a été évacué, 
que des vérandas ont été construites et que 
l'espace entre les kholis a été carrelé. La Shiv 
Sena organise en outre des tribunaux, dont h 
juge et le procureur sont le chef de branche 
(shakha), afin de régler les nombreux litiges 
intrafamiliaux. Ils concernent notamment les 
rivalités entre frères, omniprésentes et aux-
queËes Pandou n'a pas échappé. Un frère, 
l'un des deux avec lesquels il avait conservé 
le contact, lui contesta son logement durant 
des années avant de partir en banlieue. De­
puis ils n'ont plus de relations. Après les 
années difficiles de 1954-58, closes par son 
mariage avec Indumati Kordé, il se découvrit 
un père spirituel en la personne de 
P. Thakré, géniteur de B. Thakré, le fonda­
teur de la Shiv Sena (1966) et se remit sérieu­
sement mais seul à des études qu'il avait plus 
qu'abandonnées, tout en travaillant dans des 
garages, des dépôts de bus, des usines texti­
les et même une maison de thé. Vers 1964, il 
avait assez lu, en marathi, pour se sentir une 
vocation de journaliste indépendant, doublé 
de dessinateur satirique et il fit ses premières 
armes en suivant, pour le compte d'une pu­
blication nationaliste hindoue, la guerre indo-
pakistanaise de 1964-65. Avec des hauts et 
des bas, il s'en est depuis tenu à ce métier. Il 
a été nommé en 1989 directeur de publication 
de Marmik, l'hebdomadaire de la Shiv Sena. 
1 a cependant continué à vivre dans le .petit 
logement de Lalbag, de plus en plus peuplé 
mais aussi de mieux en mieux équipé : eau 
en 1984, meuble de rangement en mélanine et 
mezzanine l'année suivante, télévision en 
couleur en 1992. 

LA CONSTEUCTION D'UN MODE­
LE DE L'HONORABILITE FAMI­
LIALE POPULAIRE 
La transformation des moeurs de la famille 
populaire à Mumbai est un processus qui a 
commencé au XIXe siècle et qui est loin 
d'être achevé. Il s'inscrit d'abord dans des 
transformations internes au milieu : travail en 
usine, navettes avec le village puis distension 
lente des liens avec ce dernier, développe­
ment d'une instruction publique de niveau 
moyen ou médiocre mais cependant remar­
quable et enfin chômage de masse qui marque 
tous les précédents facteurs d'évolution de sa 
marque hautement volatile. Cet ensemble de 
transformations doit toujours se lire, dans 
certains espaces et moments, selon des bases 
communautaires, bien qu'en ville la 
"communauté" s'élargisse en de vastes caté­
gories plus ou moins politisées, sauf dans 
l'univers des anciens chahuls où l'on s'ac­
croche souvent avec la dernière énergie à ses 
kholis et à leur esprit de village. Le modèle 
des Dalits (basses castes partisanes d'Am-
bedkar), celui des Basses castes non-
marathas, et celui des Marathas constituent, 
avec l'émergence d'un modèle musulman 
uniforme, les plus courantes références com­
munautaires, pouvant à l'occasion devenir 
"communautaristes" (sentiment absolutisé et 
militant de la communauté). Il existe cepen­
dant des membres de hautes castes parmi les 
employés et les ouvriers et, par ailleurs, l'ac­
tion réformatrice ou traditionaliste des hautes 
castes mise en oeuvre depuis le XDCe siècle 
s'est faite sentir partout. Elle s'est diffusée 
depuis certaines franges intellectuelles d'une 
élite indigène subalternisée en passant par des 
personnages comme les contremaîtres recru­
teurs de main-d'œuvre. Elle s'est toujours, 
implicitement ou explicitement située en réac­
tion mais aussi en position d'émulation par 
rapport aux discours moralisateurs et sou­
cieux d'élévation par les lumières (du Christ, 
de l'instruction) des missionnaires et des 
communistes. Les Gandhiens, nationalistes, 
néo-traditionalistes et anti-étatistes ajoutèrent 
longtemps leur touche au tableau. Ils sont 
maintenant, tout comme les communistes, 
une force résiduelle. La famille qu'il conve­
nait de construire selon ces normes ne se 
réduisait pas à un modèle (brèves expériences 
antifamiliales des communistes) mais pn 
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s'entendait presque partout pour affirmer que 
"le peuple" (janata) devait se débarrasser des 
"pratiques pernicieuses et amorales" : aban­
dons, divorces, séparations à l'amiable heur­
taient autant les éthiques brahmanes que cel­
les des missionnaires, puis bientôt des com­
munistes rentrés dans le rang sans parler des 
Gandhiens» Par ailleurs une stricte monoga­
mie devait accompagner la valorisation d'une 
instruction basée sur le système de l'examen. 
Pendant longtemps on considéra que Fins-
traction des femmes devait leur servir à tenir 
le ménage, à la rigueur leurs comptes, en se 
limitant à des apprentissages comme la cou-
tune. Depuis que le modèle de la famille victo­
rienne- s'efface devant celui de la "classe 
moyenne" américaine, on insiste plus sur des 
valeurs affectives, le village (en ville) et la 
banlieue devenant des données positives d'un 
univers replié sur lui-même mais l'ensemble 
devient chaque année plus marqué par des 
valeurs égalitaires, voire une variété de pseu-
do matriarcat dans la séparation» Il faut ajou­
ter à ce tableau l'impact, maintenant intériori­
sé, des campagnes malthusiennes du gouver­
nement visant à limiter les familles à un 
noyau de deux parents avec leurs deux en­
fants. 

C'est dans ce contexte évolutif de valeurs et 
de normes, qui s'étendit tout au long de la vie 
de Pandou (âgé aujourd'hui de 61 ans) que 
les urbains pauvres stabilisés, donc détachés 
dans une certaine mesure des manières du 
village, construisirent leur version de la nou­
velle famille. Pandou est fier d'affirmer qu'il 
ne connaît pas un seul cas de divorce parmi 
les 500 ou 600 familles de son quartier. 1 
prétend en public que l'on n'a d'ailleurs ja­
mais commis pareÉes choses chez les Hin­
dous et que c'est une spécificité musulmane. 
En réalité les taux de divorce musulmans sont 
aussi en baisse alors que la polygamie est 
quasi-absente en ville. En ce qui concerne la 
planification des naissances il semble que la 
réticence musulmane, qui est celle de toute 
minorité dynamique et cohésive, est plus 
réelle. Pour les mariages, moments essentiels 
de la sociabilité hindoue et indienne, les cho­
ses ont aussi lentement évolué. Auparavant, 
on les faisait systématiquement au village. 
Aujourd'hui, les gens du village viennent à la 
ville. Comme il n'y a pas de place dans un 

kholi, les familles louent des locaux spéciali­
sés et les services de traiteurs. Si la dot n'est 
pas ouvertement acceptée ou exigée (elle est 
interdite9), les cadeaux sont permis, des deux 
côtés et plutôt de celui de l'épousée pendant 
que les cérémonies de mariage sont de plus 
en plus chères avec l'inflation du nombre 
d'invités. Pour le mariage de son fils Raju 
avec Sveta en 1992, Pandou invita 500 per­
sonnes, parents, voisins, collègues, amis et 
obligés. Tous les souvenirs de la journée sont 
conservés dans un album de photographies 
en couleurs, devenu accessoire obligé de la 
nouvelle famille digne et stable. Tout doit se 
montrer. Ce sont maintenant les futurs mariés 
eux-mêmes qui vont distribuer, non point 
ensemble mais avec des ami(e)s de leur sexe, 
les invitations. Il n'est pas de bon ton de re­
fuser l'invitation, surtout chez les Marathas. 
En ce qui concerne le choix des conjoints, 
auparavant laissé aux marieurs profession­
nels, aux astrologues et à la famille (cercle 
d'oncles ou de cousins qui décidaient en rela­
tion aux préoccupations de patrimoine), il est 
devenu courant de laisser le garçon et la fille 
choisir sur photo, puis rencontrer, en pré­
sence d'un chaperon l'élu de son coeur qu'il 
ou elle pourra cependant refuser. Quelques 
unes choisissent le célibat Les surprises-
parties nocturnes et les rencontres à l'univer­
sité ne font pas parties des manières autori­
sées, possibles et valorisées. Au contraire, 
les pauvres devenus "moraux", ayant en ou­
tre partiellement abandonné l'alcool qui faisait 
tant de ravages dans les quartiers ouvriers, 
interdit de cracher des chiques de bétel et de 
déféquer sur le sol comme cela se faisait jus­
qu'au milieu des années 1980, désignent 
aujourd'hui la famille "des riches" (dhani log) 
comme un univers de dépravation où h 
"sexe" n'est pas régulé et où l'alcool coule à 
flots pendant que l'hermaphrodite Mikael 
Jackson mène la danse. Pandou a conservé 
des discours de virilité et il affirme régulière­
ment le lien entre ces derniers et sa "mo­
ralité", oubliant l'époque où il faisait le coup 
de poing sur les trottoirs de Currey road, 
buvant à l'occasion un nombre non négligea­
ble de bières. 
Sa femme est une forte personne qui a mis 
quatre enfants au monde, soit deux fois plus 

voir Benêt, op. cit. 
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que la moyenne recommandée par l'État Elle 
se considère à la fois comme satisfaite par ses 
deux filles et ses deux fils, chanceuse d'avoir 
eu ce mari alors que plus grand-nombre ne 
voulait d'elle brisée qu'elle était par la vie 
(mais eEe commençait à être âgée), "L'éduca­
tion que nous recevions à Malad était faite 
pour que nous soyons des esclaves. L'idéal 
de la vraie mère maharashtrierme impliquait 
son effacement total". Elle n'eut cependant 
jamais à rompre avec ses frères ou sa famille, 
idéal ancien de haute caste qui fut sans doute 
toujours hors de propos dans son milieu. Elle 
n'en est plus là aujourd'hui, non seulement 
parce qu'elle a produit lignée, mais aussi 
parce qu'elle s'est affirmée avec la complicité 
plus ou moins ouverte d'un mari réformateur. 
Elle .était venue à Bombay pour quelques 
mois quand eËe l'a rencontré. Il demeure 
assez courant, que les membres non salariés 
et même bien des salariés d'une famille pas­
sent leur temps entre Bombay et le village 
durant les années 1960. La différence est 
sans doute que, à cette époque, le village 
imbibait la partie populaire de la ville alors 
que maintenant, par le biais de ces migrations 
saisonnières ou ponctueËes d'ailleurs de 
moins en moins systématiques, c'est la ville 
qui se déverse sur la campagne. Indumati ne 
s'est jamais contentée du rôle de la "classique 
mère maharashtrienne", modèle oppressant 
mais tourné dans presque tous les milieux de 
multiples façons. Elle a participé à des clubs 
de proximité (pour femmes) puis à la fonda­
tion du Front des femmes de la Shiv Sena 
(Mahila Aghadi) à la fin des années 1960, 
dont elle est devenue dix ans plus tard une 
cadre de rang assez important Le Front des 
femmes a organisé des luttes de subsistance 
mais aussi de nombreuses sorties et réunions, 
qui ne devaient cependant pas — surtout 
pas — mettre en cause ce qui reste du mode 
de vie maharashtrien : la fourniture régulière 
de la "vraie bonne nourriture du village" en 
plein coeur du Bombay métropolitain. Indu­
mati dit par aiËeurs "vous" à son mari — qui 
lui répond "tu" —, auquel elle porte cepen­
dant une affection évidente. De la même ma­
nière elle l'appelle Savant quand il n'est pas 
là. EËe, personne ne prononce son nom. On 
dit "la femme de Savant", car il est devenu 
une petite personnalité locale. Dans l'intimité, 
eËe affirme cependant que le clan Kordé pos­

sède des quahtés que le clan Savant n'aura 
jamais, mais eËe craint par dessus tout de 
devenir la veuve de ce Savant même s'il est 
d'extraction douteuse. Son attitude lorsque 
Pandou eut une attaque du cœur en 1997 le 
prouva. 

LES ENFANTS DE PANDOU 
L'enfance populaire à Bombay s'inscrit dans 
le cadre d'une forte différenciation entre la 
famiËe, qui s'étend sur des centaines de ki­
lomètres et dont les liens sont constamment 
ravivés par des visites et la maisonnée. Dans 
la maisonnée, Ë y a Pandou, Indumati, Rajou 
et sa femme Sveta (25 ans), Smita la seconde 
fËle (32 ans) et Chanou (17 ans). L'espace 
est assez mesuré mais ces gens ont l'habitude 
de vivre ensemble. La division sexueËe du 
travaË est forte mais contrebalancée par le fait 
que les hommes peuvent, en cas d'urgence, 
effectuer la plupart des tâches domestiques : 
tout plutôt que d'aËer au restaurant pour Pan­
dou, son fils n'ayant plus cette habitude éri­
gée en principe. Malgré les discours sur 
l'harmonie, la stabËité et la moraËté, la mai­
sonnée contient deux personnages atypiques. 
Smita est mariée à un ouvrier de Ghatkopar 
(banËeue nord) tombé sous l'influence de 
l'alcool et qui la battait Elle est revenue vivre 
à la maison, contrairement à ce que suggère le 
modèle d'union pour la vie et à tous prix. EËe 
travaiËe comme infirmière dans un hôpital. Si 
son père l'a accueiËie et la défend en toutes 
circonstances, eËe a mal accusé le coup. Elle 
ne parle jamais et travaiËe sans cesse. Cha­
nou est de son côté une enfant adoptée, ou 
pour mieux dire ayant choisi, vers l'âge de 
six ans, de venir vivre dans cette maisonnette 
si bien tenue alors que ses parents habitent à 
quelques centaines de mètres. Cette pratique 
n'est pas non plus prévue par le modèle mais 
eËe ne suscite guère de critiques, y compris 
des parents qui visitent de temps à autre leur 
fille. La maisonnée s'inscrit dans des espaces 
particuËers, qui ne se recouvrent pas néces­
sairement mais sont presque tous liés : celui 
de la rangée de kholis (chahul), celui du 
quartier (mohalla), celui de la culture popu­
laire avec ses "clubs des amis" {rrûtra mandai) 
et sa rehgiosité syncrétique particuËère, celui 
des marathisants de Bombay, celui des por­
teurs de la culture maharashtrienne dans les 
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inflexions qui lui sont les plus familières, 
celui, enfin, de la métropole, qui est l'une des 
plus dures mais aussi des plus attachantes du 
sous-continent. 

La famille comprend d'abord en outre des 
oncles et des cousins d'Indumati qui habitent 
à Malad ou dans la banlieue de Bombay, 
deux frères et une sœur d'Indumati qui vi­
vent aussi dans cette banlieue et le frère non-
ennemi de Pandou, avec ses enfants. Une 
sœur qu'il avait est morte récemment Ces 
gens de générations proches conservent des 
rapports très -intenses entre eux, de style peu 
changé depuis les années 1960. Es sont 
d'autant plus présents qu'ils amènent quel­
quefois d'autres membres de leur famille avec 
eux. Il n'est pas de semaine ou l'un ou l'autre 
d'entre eux ne dorme dans le kholi. C'est 
systématique quand il s'agit de parents ruraux 
mais c'est aussi fort commun quand ce sont 
des banlieusards qui viennent malgré les faci­
lités de transport maintenant disponibles. A la 
tension entre les frères que nous avons déjà 
signalée, s'oppose et se complète à la fois h 
lien intense et très affecîivement valorisé qui 
existe entre les frères et les sœurs. 1 existe 
bien entendu des exceptions mais, en enten­
dant parler Indumai ou Sveta, on conserve 
souvent l'impression que le cœur va plus 
vers le frère (ou la sœur) que vers le mari ou 
la femme» C'est une tendance observée dans 
l'Inde entière, où le mariage est à la fois glo­
rifié et contrôlé par les cercles familiaux au 
sens- le plus large (stratégies de reproduction 
intimement liées aux stratégies de produc­
tion), alors que le lien frère-sœur fait partie 
de ce que nous appelons les émotions les plus 
élevées, c'est-à-dire gratuites. H est vanté 
dans nombre de chansons, l'inflexion mara-
tha, Bombay n'y changea longtemps rien, 
voulant que le frère protège la sœur à laquelle 
il porte le plus clair de son amour, évidem­
ment sublimé, 

Le reste de la famille est constitué de l'enfant 
qui ne vit plus à la maison, Prabodankar qui 
est journaliste, fort mal payé, à Pond 1 vit en 
couple. C'est la nouvelle tendance quand on 
peut sortir de l'univers surpeuplé du chahuL 
1 s'est cependant marié avec une maratha 
d'un autre clan, tout à fait selon les normes 
supposées traditionnelles» L'importance 

croissante accordée à l'enfant, devenu sujet 
central de la famille pendant que Ton se con­
centre sur son éducation en faisant des sacri­
fices extraordinaires est caractéristique de 
l'époque et des milieux ouvriers aspirés par le 
bas de la petite bourgeoisie quand aux valeurs 
et au mode de vie. Le couple a deux enfants 
de deux et cinq ans et la telle-fille Vandana 
(26 ans) a entrepris une stérilisation, mon­
trant que l'idéal gouvernemental était bien 
intériorisé, même chez des gens qui militent 
dans un parti populiste qui dénonce la 
"submersion des hindous par la marée mu­
sulmane". On voit donc trois générations 
successives, celle de Pandou ballotté entre la 
garnison britannico-indienne, le maître mu­
sulman et ses marâtres, celle de ses enfants, 
scolarisés et nourris comme il faut tout en 
étant urbanisés mais vivant dans une pièce 
unique avec des passages incessants et une 
navette urbaine rémanente et celle de Prabo­
dankar (Sveta et Rajou n'ont pas d'enfants au 
désespoir de la première) qui vit en banlieue, 
ils en viennent d'ailleurs à regretter la 
"chaleur" et les "liens sociaux" de leur Lalbag 
natal. Leur évolution reflète une tendance 
mondiale et la manière dont la société in­
dienne l'a vécue et apprivoisée, exposée 
qu'elle fut très tôt aux idéaux missionnario-
victoriens, utilitaristes malthusiens puis uto­
pistes et communautaristes nord-américains. 

L'histoire familiale de Pandou et d'Indumati 
est celle que bien des gens voudraient vivre 
ou avoir vécue, d'où l'exaspération des ten­
tatives pour ressembler au modèle, assortie 
d'amnésie plus ou moins profonde quand au 
passé récent et de refus de voir ce qui, dans le 
présent, le met en cause. L'une des données 
principales est la déstabilisation des quartiers 
ouvriers du centre-ville où ces itinéraires et 
ces évolutions ont pu prendre place, malgré la 
dureté des conditions de vie à l'usine» Main­
tenant les usines et les entrepots du port, qui 
possèdent plus de la moitié des terrains où 
sont installés les chahuk et leur million et 
demi d'habitants, sont destinés à fermer. 
Alors que la densité devient critique dans 
presque tous les logements restants, l'âge du 

- mariage s'élève parce que les normes nou­
velles exigent du travail pour le conjoint, 
voire pour son épouse. Les chômeurs et les 
sous-occupés se comptent par centaines de_ 
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milliers. L'alcool mais aussi le trafic en tout 
genre, l'expulsion de locataires par des 
voyous érigés au niveau d'une industrie10 

changent l'atmosphère des quartiers où s'éri­
gent les tours immenses des promoteurs qui 
ont réussi à tourner les lois qui protègent les 
habitants de logements anciens. Dans les 
bidonvilles de grande banlieue c'est souvent 
une toute autre évolution, faite de traditiona­
lisme affiché et de violence qui s'installe. 
Dans les familles déstabilisées par le chô­
mage, la perte de statut attenante et le déve­
loppement d'une ambiance délétère, ce sont 
de plus en plus souvent les filles qui réussis­
sent mieux à l'école devenue paramètre in­
contesté de statut et facteur de réussite infini­
ment plus ambigu. En devenant les pour­
voyeuses principales du revenu, au moins 
légal, eËes renversent ou font voler en éclats 
le système de valeurs ancien mais elles parti 

cipent aussi à la dérive de leurs frères vers 
des activités délinquantes ou l'auto-dépré-
ciation. Elles restent cependant assujetties en 
masse aux tâches ménagères, notamment la 
confection des fameux repas de goût maha-
rashtrien. Pour l'instant, tant que le lien frère-
soeur et la déférence due aux aînés ne suc­
combent pas, les familles frappées par des 
désastres économiques maintiennent une cer­
taine stabilité. On voit cependant des exem­
ples, récents, où la fugitive "famille modèle 
maharashtrienne" que l'univers populaire 
avait cru construire quand on la lui imposait 
plus souvent, semble suivre le chemin des 
familles noires américaines du ghetto. Le 
communautarisme, maratha, marathisant ou 
hindou paraît alors un dernier recours à ceux 
qui perdent pied, mais le malheur est qu'il les 
enferme dans une culture de la haine particu­
lièrement féroce11 . 

G. Heuzé, Entre émeutes et mafias, Paris, 1996, 
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11 G. Heuzé, Où va l'Inde moderne ?, Paris, 199& 
L'Harmattan. 




