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COLONISATION ET GUERRE DES IMAGES DANS LE MEXIQUE
COLONIAL (XVle-XVlle SIECLE)

On a longtemps envisagé les procés de
colonisation sous I'angle économique, po-
litique et religieux. On s'est moins préoc-
cupé de processus et d'agressions qui lais-
serent peu de traces écrites dans les ar-
chives et qui concernent les modes de
communication et de représentation. Ils
furent peut-étre aussi pernicieux et parfois
plus "efficaces™ que les premiers. C'est ici
I'examen des programmes et des politiques
de Il'image dans le Mexique colonial, le
déroulement des interventions multiples
qu'elle entraine ou qu'elle préfigure, les
roles qu'elle assume dans une société plu-
riethnique qui retiendront notre attention.
Bref, c'est I'image comme agent d'une po-
litique de meétissage culturel et comme
réponse a cette politique que nous exami-
nerons dans ces pages (1).

1. Notre démarche - longuement développée dans
La Guerre des images de Christophe Colomb a
Blade Runner, Paris, Fayard, 1990- entend se
démarquer d"un certain nombre de travaux sur
1”image, méme si elle n"en ignore pas la fé-
condité et s"en inspire parfois. Il ne s’agit
pas de mener classiquement une histoire de
I"art et des styles ni de nous interroger sur
le contenu de I1%image a |I"instar, par
exemple, de Robert Scribner qui a brillamment
étudié son rdle d"outil de propagande dans la
réforme luthérienne (For the Sake of Simple
Folk, Cambridge, 1981). Nous ne suivrons pas
non plus les pas de Pierre Francastel (La fi-
gure et le lieu. L"ordre visuel du Quattro-
cento, Paris, Gallimard, 1967) qui apporte
une contribution majeure en soulignant com-
bien [I"image est porteuse de pensée et de
langage et que ce contenu est irréductible a
la mise en mots. Mais nous nous souviendrons
que la pensée Tfigurative offre une matiere
dense et spécifique qui anticipe parfois les
élaborations de la pensée conceptuelle. En
nous inspirant des travaux de Pierre Francas-
tel, Michael Baxandall (Painting and Expe-
rience in Fifteenth Century Italy, Oxford,
1986) et de Daniel Arasse (Les Primitifs
italiens, Genéve, Framot, 1986), nous nous
référons a la notion d’ordre visuel que
transmet et qu”impose ITimage.

Ce choix ne peut faire I'économie d'une
interrogation sur les contours mouvants de
I'image, produit historique et objet occi-
dental par excellence, qui n'a rien, bien
évidemment, d'immuable ni d'universel.
On comprendra dans cette optique qu'il ne
saurait étre question de définir abstraite-
ment, ex tempore, I'image, et encore moins
de s'inscrire dans les discussions théoriques
que cet objet a éveillées depuis des siécles
au sein de la culture occidentale.

Par contre, il semble utile d'ouvrir I'histoire
des imaginaires nés a la croisée des at-
tentes et des réponses, a la jonction des
sensibilités et des interprétations, a la ren-
contre des fascinations et des attachements
suscités par limage. En privilégiant
I'imaginaire dans sa totalité et sa mobilité -
qui est également la mobilité du vécu - j'ai
donc écarté une description systématique
de l'image et de ses contextes, au profit
d'une réalité qui n'existe que dans et par
leur interaction (2).

2. 11 est difficile mais nécessaire de résister
aux avatars habituels d“une pensée duelle -
signifiant/signifié, forme/contenu - et com-
partimentée - I1"économique, le social, le re-
ligieux, le politique, [I’esthétique - dont
les découpages trop commodes finissent par
emprisonner davantage quTils n"expliquent.
CTest d’ailleurs 1”une des vertus de
1’enquéte historique affrontée aux réalités
mexicaines et coloniales que de dégager com-
bien les catégories et les classifications
que nous appliquons a 1”image sont depuis
longtemps tributaires d"une conception sa-
vante, issue de I’aristotélisme et de la Re-
naissance, dominée par le modele phonétique
du langage verbal, mais dont nous ne perce-
vons pas toujours clairement I1"enracinement
historique et la prétendue universalité.



L'I/MAGE CHRETIENNE COMME
INSTRUMENT D'OCCIDENTALISATION

Pour des raisons spirituelles (les impératifs
et les urgences de I'évangélisation) et lin-
guistiques (les obstacles multipliés des
langues indigenes, l'absence de diction-
naires, d'interpretes, les écueils de la tra-
duction...) I'image exerca au XVle siécle
un rdle remarquable dans la découverte, la
conquéte et la colonisation du Nouveau
Monde.  Faut-il  rappeler que la
"découverte de I'Amérique" est contempo-
raine de la diffusion de l'image gravee et
des "découvertes" de la peinture du Quat-

trocento. Ce réle crucial se partage en deux
grandes époques qui correspondent a deux
formes distinctes de christianisation et a
deux usages ou plus exactement a deux
politiques de I'image.

Jusqu'aux années 1560 les ordres men-
diants dominerent I'évangélisation des In-
diens du Mexique. Les religieux étaient des
hommes d'élite qui appartenaient au sillage
de la Préréforme et de I'humanisme et qui
furent les introducteurs de l'image chré-
tienne au Mexique. De cet épisode fonda-
teur, retenons d'abord qu'il s'ouvrit sur la
destruction  des idoles, c'est-a-dire
I'anéantissement des images de
I'adversaire, comme si I'image occidentale
ne pouvait a aucun prix tolérer l'existence
d'une représentation concurrente.
L'idoloclastie  apparut ~ manifestement
comme une maniére de poursuivre la
conquista par d'autres moyens et de la ga-
gner. Le geste atteste une conscience de
I'importance décisive de I'image dans une
stratégie de conquéte et de colonisation.
Les chroniqueurs et les religieux manifes-
tent d'ailleurs une connaissance précise des
capacités de l'image en général et de son
pendant mexicain, l'idole : ce peut-étre
tour a tour un outil la mémoire, un instru-
ment de domination, un substitut affectif
ou un appat trompeur. Rappelons égale-
ment que I"™'idoloclastie™ éclata et se déve-
loppa au Mexique a un moment ou
I'Europe occidentale conn(t les premieres
vagues d'un iconoclasme dirigé cette fois
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contre l'idolatrie papiste. La coincidence
n'est pas fortuite (3).

A cette phase agressive et destructrice
succéda trés t6t Il'imposition de I'image
chrétienne. Cette imposition revétit deux
dimensions : d'une part, elle correspondit a
la diffusion du message chrétien, dogme,
histoire sainte, symbolique et iconographie.
Les religieux employerent l'image pour
évangéliser les masses indiennes. Des
noms comme ceux de Jacobo de Testera et
Diego Valadés sont généralement associés
a cette technique d'enseignement : "grace
au moyen des images” la connaissance de
I'Ecriture devait s'imprimer dans les es-
prits de ces populations "sans lettres, sans
mémoire, friandes de la nouveauté et de la
peinture”. Les franciscains employaient des
toiles peintes ou apparaissaient "d'une fa-
con et dans un ordre fort ingénieux" le
Symbole des Apbtres, le Décalogue, les
Sept Péchés Capitaux, les Sept Oeuvres de
Miséricorde. Systématiquement pratiqué,
le procédé se révéla fructueux et si efficace
qu'il fut soumis au Conseil des Indes et
méme repris par d'autres ordres religieux
qui se l'appropriérent au grand dam des
franciscains. Mais ces religieux se dou-
taient-ils qu'en exhibant leurs toiles
peintes, ils répétaient les gestes des anciens
prétres qui déployaient les codex en ac-
cordéon sous les yeux des Indiens et que
ces mémes Indiens posaient probablement
sur les images chrétiennes le regard,
I'attente et la crainte que suscitaient les an-
tiques peintures? Nous reviendrons sur le
role déterminant de I'équivoque et du
malentendu dans I'échange culturel (4).

D'autre part la diffusion de I'image chré-
tienne s'identifia a I'imposition d'un ordre
visuel et d'un imaginaire : il ne s'agit pas
seulement du répertoire iconographique
inédit (marqué par une préponderance de

3. John Phillips, The Reformation of Images :
Destruction of Art in England 1535-1660, Ber-
keley, Los Angeles, University of California
Press, 1973.

4. Sur Valadés, Esteban J. Palomera, Fray Diego
Valadés O.F.M., evangelizador humanista de la
Nueva Espana. Su obra, Mexico, Jus, 1962, p.
141; Remo Guidieri, L"abondance des pauvres,
Paris, Seuil, 1984, passim.



I'anthropomorphisme) mais de I'inculcation
de ce que I'Occident entendait par per-
sonne, divin, corps et nature, causalité,
espace et histoire, illusion et authentique
etc... L'image chrétienne développait une
pensee figurative d'autant plus déconcer-
tante qu'elle n'était que fort partiellement
explicitée par les missionnaires. Sur les
fresques, les toiles peintes ou la scene des
représentations dramatiques les religieux
firent passer des gestuelles mais aussi une
conception de I'événement, de
I'enchainement des attitudes et des com-
portements qui renvoyaient a des schémas
occidentaux aussi divers que la représenta-
tion des émotions, la notion aristotélicienne
de causalité ou encore celle de détermi-
nisme et de libre arbitre (°). Sous les grilles
stylistiques et perceptuelles opéraient
d'autres grilles qui organisaient incons-
ciemment toutes les catégories du rapport
renaissant au réel. La diffusion de I'image
chrétienne par les religieux s'inscrivait
d'ailleurs parfaitement dans le projet de
créer un "homme nouveau", méme si les
ordres mendiants n'avaient pas pleinement
pergu toutes les implications de
I'instrument qu'ils maniaient.

Il va de soi dans ces conditions que le
commentaire des religieux ne pouvait
épuiser la substance de l'image et que
I'abondance des références culturelles et
théologiques, la profondeur de la mémoire
qu'elle mettait en oeuvre et qu'elle suppo-
sait, en faisaient une source d‘information a
déchiffrer, un instrument d'apprentissage
et, tout a fait accessoirement, un foyer
d'illusion et de fascination.

Mais l'image des fresques franciscaines
n'était pas seulement une image exigeante
et difficile, c'était également une image
sous controle. L'usage que firent les évan-
gélisateurs de I'image chrétienne s'entoura
d'une grande prudence. La hantise de
I'idolatrie et le rappel lancinant des
condamnations bibliques s'accompagnaient
chez eux d'une peur tenace, celle de voir
les images devenir I'objet d'un culte idola-
trique. Cette attitude suscita parfois dans la
pratique des options radicales comme le
rejet a peine dissimulé du culte des
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images (°). Dans le méme esprit les Fran-

ciscains avaient banni I'image du Christ des
croix que leur ordre érigeait devant les
églises : seuls les symboles de la Passion
évoquaient sobrement le sanglant épisode
qui ne risquait plus d'étre confondu avec le
sacrifice humain pratiqué par les sociétés
préhispaniques. C'est sous l'influence de la
Préréforme et de I'érasmisme que les
évangélisateurs manifesterent une pru-

dence, voire une réticence dans leur ma-

niement des images tout comme ils se dé-

fiaient des miracles. L'image était congue
comme un instrument exclusivement des-

tiné a alimenter la dévotion a I'égard de ce
qu'elle représentait et qui était cense se
trouver dans le ciel. L'image remettait en
mémoire : "on peint I'image de sainte Ma-

rie seulement pour que I'on se remette en
mémoire que c'est Elle qui a mérité d'étre
la Mére de Notre Seigneur et qu'Elle est la
grande Médiatrice du ciel”, ou bien encore
"le crucifix se figure ou se peint seulement
pour remémorer”. On ne saurait plus clai-

rement revendiquer la dichotomie du si-

gnifiant et du signifié, de I'image et de la
"chose représentée”. L'image est la sem-

blance d'un original, la copie d'un modele
celeste. Sur l'image renaissante pesait -
autant que sur la notre - le modéle phoné-

tique de la langue et du signe comme l'a
remarquablement analysé Hubert Da-
misch (6).

En somme l'image franciscaine était une
image didactique, mise au service d'une
politique de la table rase, c'est-a-dire qui
refusait tout compromis avec le monde in-
digene. L'homme nouveau que préten-
daient former les missionnaires devait
rompre avec son passe paien. Il fallait donc
empécher que le culte des images chre-
tiennes servit de quelque maniere que ce
fat a des dérapages idolatriques ou entretint
des confusions dans I'esprit des Indiens.

5. Voir le cas de Mathurin Gilbert, I17ap6tre du
Michoacan dans Francisco Fernandez del Cas-
tillo, Libros y libreros en el siglo XVI,
Mexico, FCE, 1982, pp. 1/37.

6. Hubert Damisch, Théorie du nuage, Paris,
Seuil, 1972



Image-miroir, image-mémoire, image-
spectacle (7)... I'image franciscaine s'adres-
sait exclusivement aux indigenes qu'on
souhaitait protéger des influences et des
contaminations déléteres des conquis-
tadores et des colons. Doté d'un "oeil mo-
ral" (M. Baxandall), I'Indien devait, grace
au libre-arbitre et a la foi, acquérir la mai-
trise de I'image vraie pour echapper aux
tromperies du démon et aux pieges de
I'idolatrie.

DE L'IMAGE MANIERISTE A L'IMAGE
BAROQUE

Au milieu du XVle siecle, dans un
Mexique qui n'est plus celui de Ila
Conquéte, I'Eglise inflechit sa politique de
I'image. Dans la seconde partie du siecle
apparurent progressivement réunies les
conditions d'émergence de l'image ba-
roque. Elles furent au moins de trois
ordres : religieux, technique et social.

Face au monde indigene des campagnes
encadré par les religieux et décimé par les
épidémies, s'ébaucha une société neuve,
urbaine, a la fois pluriethnique et hispani-
sée qui faisait quotidiennement
I'expérience sans précédent des métissages.
Pendant ce temps I'Eglise séculiére et la
hiérarchie prirent progressivement le de-
vant de la scéne aux dépens des ordres re-
ligieux et des franciscains en particulier.
Cette évolution se traduisit par un abandon
de la politique de la table rase. Au lieu
d'intensifier les ruptures avec le passé pré-
hispanique, I'Eglise poursuivit un double
objectif : assurer les conditions d'une tran-
sition graduée du passé autochtone au
présent colonial et favoriser les échanges
entre les diverses populations de la colonie
(Espagnols, Noirs, Métis, Indiens) qu'elle
incita & embrasser les mémes croyances et
les mémes pratiques. Vision sociale, des-
sein politique et ambition religieuse se
mélerent dans la politique que mena le

7. Sur le théatre d’évangélisation, Fernando
Horcasitas, El teatro nahuatl. Epocas novo-
hispana y moderna, Mexico, UNAM, 1974 et
Othon Arroniz, Teatro de evangelizacion en
Nueva Espana, Mexico, UNAM, 1982.
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deuxieme archevéque de Mexico, le Gre-
nadin Alonso de Montufar.

En consonance avec le Concile de Trente,
I'Eglise mexicaine appuya un christianisme
plus ouvert aux formes traditionnelles, qui
privilégia le culte de la Vierge et des saints,
et facilita la diffusion des formes éprou-
vees de la piété ibérique. A l'espace ancien
mésoamericain, saturé d'idoles succédait
un nouvel espace peuplé de saints et de
leurs images, sous la houlette d'un clergé
qui exploitait résolument le miracle et le
prodige pour christianiser les masses. C'est
dans ce contexte que s'esquissa une
"nouvelle politique” de Il'image qui
s'employa a user de toutes les possibilités
de cet instrument. Le premier concile
mexicain, le vice-roi, la corporation des
peintres fixérent les conditions de produc-
tion et de vente des images. L'Inquisition, a
partir de 1571, se chargea de surveiller ce
domaine en traquant les abus et les dé-
viances. Durant ces mémes années un frein
fut mis a la circulation de I'écrit dans le
monde indigene (les versions écrites et
imprimées des saintes Ecritures furent
confisquées). Au texte toujours suspect de
déviation hérétique I'Eglise tridentine pré-
férait l'image confectionnée sous sa fe-
rule (8).

Au cours de la seconde moitié du siécle
I'assise technique et matérielle de cette po-
litique de l'image se mit en place. Alors
que l'image franciscaine était principale-
ment produite par des indigenes, la nou-
velle image devait sortir de mains euro-
péennes. Les peintres venus d'Europe
étaient déja assez nombreux en 1557 pour
s'organiser et soumettre au vice-roi des
ordonnances qui réglementaient leur mé-
tier. Plusieurs vagues de peintres débar-
quérent en Nouvelle-Espagne. Les noms
de Simon Pereyns, Alonso Vazquez, Bal-
tasar de Echave Orio sont liés a
I'introduction du maniérisme  au

8. Fernandez del castillo (1982), pp. 81/85 et
passim.



Mexique (9). Les peintres se multipliérent,
la production s'accrut considérablement
mais elle demeura marquée par une carac-
téristique majeure : une thématique presque
exclusivement religieuse qui ignorait ré-
solument, a la différence de I'Espagne de
Murillo et de Zurbaran, "la réalité campa-
gnarde et populaire™ (10). L'image manié-
riste (puis baroque) au Mexique fut
conventionnelle et standardisée : docilité et
conformisme furent partout de regle.

Ainsi s'instaura une nouvelle politique de
I'image que rendirent possible le succes
d'une stratégie ecclésiastique, I'essor d'un
milieu d'artistes et la montée d'une popula-
tion créole et métissée. C'est entre 1550 et
1650 que se déploya par relais successifs
I'image baroque coloniale. Qu'on n'y
cherche pas toutefois I'application pure et
simple d'un programme théorique, mais
plutét des cheminements multiples qui af-
fleurent dans les sources de maniére sou-
vent sporadique et partielle (11).

LA VIERGE DE GUADALUPE

L'essor du culte de la Vierge de Guadalupe
permet de suivre l'apparition de I'image
baroque a partir d'un cas concret et a bien
des égards exemplaire. L'information de
1556, les allusions éparses des chroni-
queurs indigenes et bien plus tard le livre
de Miguel Sanchez, Imagen de la Virgen
Maria (1648) livrent quelques repéres
précieux mais incomplets, suffisants tou-
tefois pour révéler I'extréme complexité
d'une création continue qui ne se réduit ja-
mais a la traduction plastique d'un discours
esthétique, politique et religieux, mais qui

9. Manuel Toussaint, La pintura colonial en
Mexico, Mexico, UNAM, 1979.

10. Jeannine Baticle, 'L’age baroque en Espagne™
dans J. Baticle et Alain Roy, L’age baroque
en Espagne et en Europe septentrionale, Ge-
néve, Famot, 1986, p. 20.

11. Sur ces sources, voir Ernesto de la Torre
Villar et Ramiro Navarro de Anda, Testimonies
historicos guadalupanos, Mexico, FCE, 1982;
Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexi-
cano, Mexico, FCE, 1982.
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oblige sans cesse a croiser les fils de
I'histoire de I'art et de I'histoire des institu-
tions, de I'histoire sociale et de I'histoire
culturelle.

Rappelons brievement les faits : au depart
un ermitage édifié au début des années
1530 par les premiers évangélisateurs sur
la colline du Tepeyac a I'emplacement d'un
sanctuaire préhispanique, a une dizaine de
kilometres au nord de Mexico; une cha-
pelle donc que les Indiens visitaient en
perpétuant une tradition prehispanique.
Puis dans les années 1550 fleurit une de-
votion espagnole rendue a une image toute
récente. La société créole encore en gesta-
tion se rendait au sanctuaire en pélerinage
pour y adorer une Vierge peinte, Notre
Dame de Guadalupe (qui portait le méme
nom qu'une fameuse Vierge d'Espagne).
C'est a cette époque, le 8 septembre 1556,
qgu'un franciscain dénonca en chaire le
nouveau culte. Le sermon fit grand bruit.
D'aprés ce sermon et l'enquéte menée sur
ces entrefaites, il semble qu'une effigie
nouvelle ait été introduite dans le sanc-
tuaire. C'est également ce que suggerent les
chroniques indigenes qui font état pour
cette époque de l'apparition d'une Vierge,
sans spécifier s'il s'agissait d'une image ou
de la divinité elle-méme. L'archevéque
Montufar aurait, semble-t-'il, commandé a
un peintre indigéne, Marcos, une oeuvre
inspirée d'un modele européen et peinte sur
un support indigéne, qu'il aurait fait dis-
crétement placer dans l'ermitage. Cette
installation subreptice lui conféra l'aura du
mystere et méme du miracle puisque le
prélat accrédita les prodiges associes a
I'image et attribua l'origine du culte au
Christ  lui-méme. Non sans succes
dailleurs : les Espagnols affluerent en ro-
meria sur la colline du Tepeyac (12).

L'Eglise de Montufar savait exploiter le
role de I'image dans la dévotion populaire
et la piété séculiere. Elle le démontra en
diffusant le culte de la Dame du Tepeyac,

12. Nous reprenons la thése de Edmundo O"Gorman,
Destierro de sombras. Luz en el origen de la
imagen y culto de Nuestra Senora de Guadalupe
del Tepeyac, Mexico, UNAM, 1986.



élevé au rang d"'exemple” qui devait em-
porter l'adhésion des Indiens : n'espérait-
on pas les voir invoquer I'intercession de la
Vierge a l'instar des Espagnols, "gens de la
ville" et "dames et demoiselles de qualité"?
Le culte du Tepeyac fut bientdt associé par
ses thuriféraires a un assainissement des
moeurs, a l'arrét des jeux et des "plaisirs
illicites”. Enfin n'‘oublions pas que Montu-
far avait vécu l'expérience de Grenade et
les tentatives d'intégration des Morisques
avant d'occuper I'archevéché de Mexico. Il
est possible qu'il en ait conservé une habi-
tude de I'hybride et une sensibilité aux
formes populaires ibériques tradition-
nelles (13).

Les racines indigenes du culte de la Vierge
de Guadalupe s'y prétaient. La colline du
Tepeyac attirait depuis fort longtemps les
indigénes : un sanctuaire consacré a la
mere des Dieux, Toci, s'y élevait avant la
Conquéte et la divinité chthonienne y re-
cevait offrandes et sacrifices. Les Indiens
continuérent a fréquenter les lieux en ado-
rant la Vierge chrétienne mais en I'appelant
du nom dont ils désignaient I'antique
déesse-mére, Tonantzin, "Notre Mere".
Tout se passa donc comme si l'archevéque
avait tablé sur la juxtaposition des cultes. Il
ne s'agit pas de préter a Montufar le dé-
tournement plus ou moins délibéré de cer-
taines manifestations du paganisme indi-
gene. Le but du prélat ne fut pas de rap-
procher les cultures mais bien de favoriser
I'nomogénéisation des populations de la
vice-royauté autour d'intercesseurs dési-
gnés par I'Eglise, en ouvrant aux indigenes
les grandes liturgies européennes dans les
n_OLIJveIIes cathédrales et les églises parois-
siales.

Cela dit, I'ensemble des conditions reli-
gieuses, techniques, sociales qui rendent
compte de l'apparition de l'image baroque
et de la mise en place d'une nouvelle poli-
tique de I'image ne suffit pas a expliquer le
destin exceptionnel de la Vierge de Gua-

13. Montufar était né a Loja dans le royaume de
Grenade et il y fut calificador du Saint-Of-
fice. On sait que la ville de Grenade, capi-
tale du dernier royaume musulman d’Espagne,
tomba en 1492 et que ses habitants furent
contraints d"embrasser le catholicisme.
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dalupe. Pas plus que l'initiative probable-
ment prise par Montufar et qui souleva
I'opposition scandalisée des franciscains.
De 1556 a 1648 la Vierge de Guadalupe
retourna sinon a l'anonymat, du moins a
une existence discrete sur laquelle les
sources sont peu prolixes. Tout se passe
comme si I'image durant presque un siécle
échappait a ses concepteurs ecclésiastiques
pour resurgir en 1648 magnifiée sous la
plume d'un prétre séculier, le bachelier
Miguel Sanchez.

Il semble que sur un fond persistant de
piété créole et métisse, tissee de miracles
presque ininterrompus, des récits indigéenes
relatifs & l'apparition auraient circulé dans
la vallée de Mexico. Il est possible qu'ils
aient mis en scene des Indiens et des fi-

gures archétypiques comme pouvait I'étre
celle du premier évéque et archevéque de
Mexico, Juan de Zumarraga; il est aussi
possible qu'ils aient été brouillés avec la
chronologie européenne comme le furent
plus tard les Titres primordiaux - ces titres
de propriété forgés par des indigénes - qui
racontaient l'origine des communautés in-

diennes sous une forme cyclique (14); il est
également probable qu'il se soit agi d'une
information a la fois orale, peinte et écrite :
orale sous la forme de chants célébrant le
miracle ou les miracles de I'image, peinte
sous la forme de codex pictographiques
aux mains des caciques locaux, et peut-
étre écrite puisqu'un jésuite se refére va-

guement a des annales... Toujours est-il
que ces informations et ces récits - a un
certain moment rassemblés, unifiés et
transcrits - aboutirent & un manuscrit
connu sous le titre de Nican Mopohua dont
le compilateur, voire l'auteur, est peut-étre
le chroniqueur métis Fernando de Alva
Ixtlilxochitl. cet historien amateur de codex
et de manuscrits fréquentait I'intelligentsia
de la capitale et il lui était aisé de commu-

niquer le document a des clercs en mal de
sources. On peut aussi supposer que le
culte de la Vierge de Guadalupe soit de-

14. Serge Gruzinski, La colonisation de
I”imaginaire. Sociétés indigenes et occiden-
talisation dans le Mexique espagnol, XVle-
XVIlle siécle, Paris, Gallimard, 1988,
pp-139/188.



venu l'apanage de certaines familles aris-
tocratiques indigenes, dont les Ixtlilxochitl,
qui y trouvérent le moyen d'affirmer leur
prestige, un peu comme aux temps pre-
hispaniques les lignages conservaient pré-
cieusement et se transmettaient des idoles
et des paquets sacrés. Enfin la mémoire et
I'imaginaire indigénes se nourrirent vrai-
semblablement - et peut-étre davantage -
de témoignages visuels, d'ex-voto et de
fresques comme celle qui ornait encore en
1666 le dortoir du couvent de Cuautitlan.
Par ailleurs, dés les premiéres années du
XVlle siécle plusieurs indices concordants
suggerent que des traditions orales, rela-
tives a une origine miraculeuse de l'image
avaient cours en milieu espagnol. Mais ces
traditions - espagnoles ou non -
n'‘émergerent en pleine lumiére et
n‘accédérent a la notoriété qu'avec la paru-
tion du livre de Sanchez.

Avec le chanoine Sanchez nous assistons
en quelques sorte a un second lancement
de I'image. On observera que I'image avait
durant des décennies entretenu une devo-
tion et inspiré des récits, des interprétations
en dehors de l'intervention de I'Eglise. A
partir de 1648, a nouveau elle occupa le
devant de la scene ecclésiastique. Il est
paradoxal que loin d'avoir été le couron-
nement et la sanction idéologique d'une
pratique  religieuse  bien  enracinée,
I'entreprise hagiographique de Sanchez et
de ses collégues Lasso de la Vega et Be-
cerra Tanco se soit edifiée sur une dévotion
en déclin et une mémoire orale en perdi-
tion (15).

Les conditions étaient alors réunies pour
que sur les incertitudes et les lacunes de la
tradition s'édifiat une irréfutable construc-
tion au contour net, essentiellement axée
sur une image miraculeuse, voici en
quelques mots la légende officielle telle
que la fixa Sanchez et telle que I'Eglise
mexicaine l'accepte de nos jours encore.

La Vierge était apparue a trois reprises en
1531 a un Indien dénommeé Juan Diego.
Venu en informer I"archevéque” Zumar-

15. Voir ces textes dans de la Torre Villar
(1982), pp. 152/333.
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raga, Juan Diego ouvrit sa cape sous les
yeux du prélat : a la place des roses qu'elle
enveloppait, I'Indien découvrit une image
de la Vierge miraculeusement imprimee
"qui est aujourd’hui conservée, gardée,
?/énérée dans son sanctuaire de Guada-
upe".

L'intervention de Sanchez - la "reprise en
main™ de I'image du Tepeyac - se préte a
plusieurs analyses. Il conviendrait d'abord
de la situer dans son contexte originel, so-
cial et politique. Le lancement du culte de
la Vierge de Guadalupe fut monté et mis en
oeuvre par un milieu créole et universitaire
étroitement lié a l'archevéché de Mexico.
Le but initial de I'opération fut de renforcer
la position de I'archevéché face au conseil
municipal de Mexico. Puisque ce conseil
s'était placé sous la protection de la Vierge
de Los Remedies, il fallait au chapitre de la
cathédrale I'égide d'une Vierge aussi puis-
sante et plus miraculeuse encore, ce serait
la Dame du Tepeyac, la Vierge de Guada-
lupe. Mais le culte recelait également, a
I'état de potentialité, les germes d'un
"patriotisme mexicain”, une sorte de
"protonationalisme" fondé sur le mystere
incomparable qui  entourait  l'image
mariale : non fecit taliter omni nationi (16).
Ce patriotisme se déploya
progressivement, au fur et a mesure que de
patronne du chapitre de la cathédrale la
Vierge devint celle de la ville puis, dans le
cours du XVllle siécle, du pays tout entier.

Mais tenons-nous en a I'image.
L'intervention de Sanchez revétit plusieurs
degrés. Cette reprise en main de l'image est
d'abord une "mise en livre" avec ce que la
publication suppose d'appropriation, de
fixation et d'authentification de
I'évenement dans la vice-royauté et dans
I'Espagne d'alors. En apportant le soutien
de son ouvrage a l'image, Sanchez satis-
faisait I'une des caractéristiques essentielles
de l'image baroque : la conjonction de
I'image et du commentaire, du texte et de la ™~

16. David A. Brading, Prophecy and Myth in Mexi-
can History, Cambridge, Centre of Latin Ame-
rican studies, s.d; et Los origenes del na-
cionalismo mexicano, Mexico, Septentas, 1973.



peinture (17). Mais Sanchez était aussi
conscient de faire oeuvre de divulgateur,
de produire une "histoire publique” afin
d™aviver la dévotion des tiédes et de
I'engendrer a nouveau chez ceux qui vivent
dans l'ignorance de l'origine mystérieuse de
ce portrait céleste".

Au coeur de I'entreprise de Sanchez figure
la définition d'une image parfaite dans sa
copie, dans sa beauté, dans la présence
qu'elle instaure. La sophistication et la
surenchére de l'exégéte sont telles qu'il at-
tribue a l'image des propriétés que nous
associons aujourd'hui aux prouesses tech-
niques de la photographie, de l'image de
synthese, de I'hologramme (18). Mais son
image sert également a porter, a produire et
a corroborer une temporalité singuliére.
D'une part la légende de l'apparition est
située en 1531; d'autre part elle est ratta-
chée a la vision de Patmos puisque la
Vierge de Guadalupe ne serait autre que la
réplique de la Femme de I'Apocalypse ap-
parue a l'apOtre Jean sur cette ile grecque.
L'image guadalupéenne ainsi projetée sur
I'année 1531 éclaire I'ére qu'elle ouvre d'un
jour si aveuglant qu'on en perd de vue la
premiere initiative - en son temps pourtant
fort opportune - prise sous l'archevéque
Montufar. Elle se coule a son tour dans
I'ombre portée du récit de I'Apocalypse
pour en émerger solidement rattachée a la
Tradition de I'Eglise. Ainsi se cristallise la
temporalité de l'imaginaire que diffuse la
version de Sanchez. Devenue un remar-
quable instrument de repérage et de mise
en perspective chronologique, I'image du

17. Le lien entre 1’écrit et l"image est une ca-
ractéristique majeure de 1%image maniériste
et baroque qui s"accompagne de gloses inter-
minables et hermétiques (latines, versifiées,
a énigmes...) qui doublent  constamment
I"image. Cet hermétisme qui rend 1%image dif-
ficilement lisible - a I"exception de ceux
qui composent le public des éruditos - est
paradoxalement associé a des capacités thau-
maturgiques et a une présence miraculeuse qui
compensent 1%indéchiffrabilité et permettent
a la masse des fideles de s"investir dans
1”image.

18. On fera son profit des réflexions de Phi-
lippe Quéau, Eloge de la simulation, De la
vie des langages a la synthese des images,
Paris, Champ Vallon, INA, 1986.
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Tepeyac amarra solidement I'Amérique au
temps de la chrétienté.

Retenons surtout que l'oeuvre de Sanchez
vit le jour presque un siecle apres l'affaire
de 1556, lorsque déja l'image avait suscité
des courants de piété qui avaient nourri des
traditions orales et écrites. Tout se déroule
comme si, dés [lorigine, le processus
culturel de mobilisation et de syncrétisme
passait directement et principalement a
travers I'image et ses manipulations plus
que dans des discours et des politiques
affichées. L'initiative  montufarienne
demeure a cet égard remarquablement
silencieuse : pour autant qu'il semble, elle
joua essentiellement sur I'image. C'est
aussi l'image qui traga la voie qua
posteriori les écrits de Sanchez et de bien
d'autres apres lui s'efforcerent de baliser,
d'expliciter et de légitimer. L'imaginaire
qui se greffa sur la Guadalupe précéda
constamment la formulation conceptuelle,
I'élaboration littéraire, échappant a leur
rigidité et a leurs astreintes. Avec le temps
il déploya des potentialités qu'a I'origine le
discours orthodoxe ne se serait jamais
enhardi a envisager : ainsi les virtualités
syncrétiques de l'image étaient a l'oeuvre
des le XVle siécle sans attendre qu'en 1746
I'nistorien Cabrera y Quintero rattachat
publiquement le culte aux mythes des
Indiens de I'Amérique du Nord (19). C'est
pareillement la "prodigieuse” nature de
I'image qui rendit crédible et indubitable le
récit publié des apparitions mariales alors
que de simples témoignages oraux ou écrits
eussent a eux seuls franchi plus
malaisément les barriéres de la censure
inquisitoriale. L'image guadalupéenne,
comme toutes les images, déclencha des
effets qui échappérent constamment a ses
concepteurs initiaux (Montufar, le peintre
indien Marcos...) comme ils débordérent
I'intervention des médiateurs qui se
relayerent au tour d'elle.

19. Cayetano Cabrera y Quintero, El escuto de
armas de Mexico, Mexico, 1746.



TERRITORIALITE ET CONSENSUS

L'image miraculeuse n'exerce pas seule-
ment ses effets sur le temps en remaniant la
chronologie. Elle est associée a des phé-
nomenes d'ancrage a l'espace. L'insertion
de I'image dans un environnement phy-
sique n'est jamais indifférent. L'image de la
Guadalupe est liée a la colline du Tepeyac,
"mont grossier, pierreux et inculte™ ou elle
exigea qu'on lui élevat un sanctuaire.
L'apparition mariale puis I'image instaure-
rent et concretisérent l'investissement pro-
prement physique d'un espace paien na-
guere voue a des cultes idolatriques. La
prise de possession s'effectua trés concre-
tement au moyen de I'image puisque celle-
ci est textuellement la "forme de Dieu".
L'extirpation du démon préhispanique -
désacralisation du lieu paien a la maniere
de la décontamination cortésienne (20) -
devint le préambule d'une immédiate resa-
cralisation chrétienne opérée par l'image.
Dans le cas de la Vierge de Guadalupe la
territorialisation revétit méme une ampleur
insoupcgonnée : pour les prédicateurs qui se
succederent dans la seconde moitié du
XVlle siécle et tout au long du XVllle
siecle il ne s'agissait plus d'enraciner en
Amérique des répliques des cultes euro-
péens, mais d'établir la supériorité incon-
testée du Nouveau Monde sur I'Ancien et
en particulier de Mexico sur le Ciel que la
Vierge du Tepeyac avait abandonné pour la
colline du Tepeyac : "elle a emporté avec
elle tout le ciel pour naitre avec lui a
Mexico" (21).

Parce qu'elles formaient autant de points
d'ancrage sacralisés, on pourrait imaginer
que les images instauraient un compromis
entre le monothéisme chrétien et les
"idolatries” indigenes. La réponse a cette
question est complexe. S'il est vrai qu'a
travers leur pouvoir démultiplicateur les
images diffusaient partout le divin, elles lui
fixaient également, au nom d'une ortho-
doxie intangible, un cadre uniforme et

20. Cortés purifie les sanctuaires parens, les
blanchit a la chaux avant d’y installer les
images chrétiennes.

21. De la Maza (1981), p. 162.
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standardisé. Les images se dressaient par-
tout dans le Mexique baroque, imposant
leurs canons anthropomorphes et manifes-
tant un ordre de la représentation en prin-
cipe fondé sur le rapport de la copie a
I'original. Malgré leur prolifération d'allure
polythéiste ou plutdét en raison méme de
cette prolifération entre les mains de
I'Eglise, les images baroques articulaient
une gigantesque entreprise de circonscrip-
tion et d'enfermement du sacré. Elles ser-
vaient une opération systématique de déli-
mitation et de classification du réel d'ou
étaient censés émerger face au divin -
concentré dans I'image-relique,
I'apparition ou la vision édifiante - les ho-
rizons momes et pauvres, aberrants et de-
sacralisés du profane et de la superstition.

L'image de la Vierge de Guadalupe et tant
d'autres de la méme espéce prétendaient
polariser une attente et une croyance, bref
un imaginaire que les Indiens continuérent
tout au long du XVIllle siecle de partager
entre les sacra du christianisme, les ri-
vieres et les monts, les petites idoles qu'ils
monnayaient et les paquets sacrés qu'ils
dissimulaient sur les autels de leurs foyers.

L'image baroque fut pourtant davantage
qu'un agent de sacralisation. Elle exerca le
role d'un dénominateur commun par rap-
port aux groupes et aux milieux qui com-
posaient la société coloniale; elle atténuait
la profonde hétérogénéité d'un monde que
les disparités ethniques, linguistiques, cul-
turelles et sociales fragilisaient et morce-
laient a I'extréme. L'image était expressé-
ment qualifiée de vinculo, de bien inalié-
nable et perpétuel, de lien pour tout un
diocese.

Peu importait que le prodige se produisit
en milieu indigene, la rumeur s'en divul-
guait vite dans le monde métis et espagnol.
Laiques et ecclésiastiques, hommes et
femmes, les miraculés, les fideles et les
pélerins se recrutaient dans toutes les
couches de la société coloniale.
L'unanimisme présidait a la destinée de ces
cultes : les plus hautes autorités, vice-rois
en téte, fréquentaient les sanctuaires, ado-
raient les images, faisaient assaut de gé-



nérosité. Les fétes religieuses, dédicaces et
consécrations, beatifications et canonisa-
tions, couronnements et translations
d'images, autodafés... fournissaient
I'occasion répétée d'immenses rassemble-
ments qui a chaque fois renouvelaient au-
tour de l'image les actes d'allégeances
spectaculaires dont se nourrissait la société
coloniale. Une société, faut-il le rappeler,
ou le pouvoir, faute d'armée et d'adversaire
aux frontiéres contre qui battre le rappel,
disposait de peu de moyens de mobilisation
et d'intervention. La circulation dans toute
la vice-royauté de fideles qui sollicitaient
pour leur Vierge I'obole des passants, res-
serrait les mailles de la piété collective.
L'image miraculeuse baroque assumait de
la sorte une fonction unificatrice au sein
d'un monde de plus en plus métissé qui
mélait aux processions et aux mises en
scene officielles la gamme inépuisable de
ses divertissements, des danses indigenes
aux "danses de monstres et de masques
avec divers costumes comme on en a cou-
tume en Espagne”.

IMAGES ET IMAGINAIRES BAROQUES

Le dispositif baroque avec ses armées de
peintres, de sculpteurs, de théologiens et
d'inquisiteurs ne vise plus I'imposition d'un
ordre visuel exotiqgue comme le prétendait
I'image franciscaine. Postulant cette étape
acquise, il s'attache a exploiter d'autres
potentialités. L'accent est mis sur ce que la
réplique recéle du prototype : la présence
divine ou, ce qui revient en ce cas au
méme, la présence mariale : "Je me trouve
dans les images, présente...". L'objectif
s'est également modifié. L'image baroque
s'adresse a tous. La guerre des images que
les religieux menaient contre les Indiens au
XVle siecle s'était déplacée, elle s'exercait
désormais au sein méme de la société co-
loniale en suivant les clivages qui oppo-
saient les milieux dirigeants péninsulaires,
créoles, voire indigenes, a I'immense ma-
jorité d'une population aux origines mélées.
D'évangélisatrice I'image se fit intégratrice.

On s'étonnera qu'une image qui opérait a
partir de prototypes fictifs dans des cadres
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tout aussi fictifs, pat avoir un tel impact sur
les étres et les sociétés. Mais n'est-ce pas
quand l'image détourne vers la fiction
qu'elle est la plus efficace, ne fat-ce que
par le détournement qu'elle effectue? Les
chroniqueurs espagnols le savaient mais ne
I'admettaient que lorsque I'image était in-
dienne et démoniaque, "un masque trom-
peur et malin”, qui n'était plus alors que
fausseté, escroquerie et aliénation.

Ce détournement de la réalité du vécu vers
une autre réalité se produisait hors de
I'image. Il échappait au discours des exe-
getes baroques comme aujourdhui il
échappe a une analyse exclusivement cen-
trée sur I'image pour renvoyer a un imagi-
naire baroque dont nous avons déja signalé
I'existence et I'importance. Que cet imagi-
naire entretienne "un état hallucinatoire
chronique” ou déploie "de merveilleux ef-
fets et des mutations” pour reprendre le
vocabulaire du XVlle siecle, c'est d'autant
plus vrai que I'Eglise baroque a su magis-
tralement exploiter les expériences Vi-
sionnaires et oniriques - comme les "effets
spéciaux" - pour inculquer le culte des
images et qu'elle recense inlassablement
les miracles au point qu'il ne saurait y avoir
de chronique sans un chapitre consacré aux
prodiges. L'imaginaire baroque ne saurait
pourtant s'y restreindre au risque de réduire
avec lui la culture barogue aux dimensions
fugaces d'un réve éveillé, cela pas seule-
ment parce que I'imaginaire met en jeu, a
travers les expectatives, les grilles intel-
lectuelles et les repérages qui le quadril-
lent, des individus, des groupes, des socié-
tés et des institutions, mais aussi parce qu'il
transcende et brouille les frontieres que
nous croyons - dans notre vision positi-
viste du monde - devoir assigner au réel et
a I'nalluciné

Cet imaginaire baroque se déploie de ma-
niére autonome; il apparait rythmé par une
temporalité propre, doté de ses propres
mécanismes de régulation - fétichisation,
censure, voire auto-censure, balisage du
profane et du religieux -; enfin il nait d'une
attente nourrie et assortie de miracles :
puisque l'image constitua le recours ultime
et souvent unique contre les maladies et les



catastrophes naturelles qui s'acharnaient
sur les populations de la colonie. C'est dire
que I'étude du dispositif barogue - des
concepteurs aux producteurs d'images - ne
livre a lui seul qu'une approche partielle et
figée de I'imaginaire si elle néglige
I'intervention du spectateur de I'image.

LES CONSOMMATEURS D'IMAGES

Au-dela des espérances de Montufar le
Mexique colonial devint une société enva-
hie et truffée d'images, et massivement
d'images religieuses. Relais innombrables
des sanctuaires et des chapelles, les mai-
sons et les rues, les carrefours et les che-
mins, les bijoux et les vétements en étaient
saturés. Ceux qu'on aurait pu croire les
plus fermes a l'image chrétienne, les In-
diens, détenaient une "multitude d'effigies
de Christ notre Seigneur, de sa sainte Mere
et des saints”. La réussite de I'Eglise fut
telle en ce domaine qu'elle dut surtout ten-
ter de tempérer cette omniprésence de
I'image en opposant toujours plus ferme-
ment les usages licites qu'elle recomman-
dait aux détournements profanes qu'elle
dénoncait.

Plutdt que d'insister longuement sur cette
"colonisation du quotidien”, je voudrais
suggérer la maniere dont les différents
groupes de la  société  coloniale
s'emparerent de I'image. La capture fut un
phénoméne complexe qui comportait de
multiples étapes et des gradations si in-
fimes que l'usager n'avait pas toujours
conscience de I"abus" qu'il commettait. Il
est parfois difficile de discerner la copie
grossiére ou maladroite d'une manipulation
qui tournait a I'escroquerie, ou des mani-
festations incontrdlées d'une piété sponta-
née. Des images recevaient un culte que
I'Eglise ne reconnaissait pas. Des illuminés
et des escrocs couraient les routes avec des
statues et des tableaux dont ils vantaient les
miracles. Des images hybrides, hétéro-
doxes et clandestines fleurissaient égale-
ment ici et la. Des le XVlle siecle, par
exemple, le culte de la sainte Mort dont les
effigies macabres remplissaient les ora-
toires privés, remporta un étonnant succes.
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Mais l'invention peut n'étre que
I'interprétation erronée d'un mystére divin
ou le simple souci de rendre visible ce qui
échappe a I'entendement.

Non contente de saturer l'environnement
I'image investit les corps et se préta a
d'autres modes d'appropriation : le tatouage
et la peinture corporelle. Toute distance
était abolie entre le corps et I'image sur les
peaux blanches, brunes et noires des habi-

tants de la Nouvelle-Espagne. La poitrine
d'un Indien se métamorphosait en un veri-
table retable de chair : le Christ de Chalma
s'y montrait entouré a droite de saint Mi-
chel et a gauche de Notre Dame des Sept
Douleurs... 1l y aurait donc un corps ba-

roque, aboutissement physique, "terminal”
humain des images des grands sanctuaires?
Comme aujourd'hui il existe un corps
électronique, produit des nouvelles tech-
nologies de l'image et de la communica-
tion... Nous retrouverons plus loin ce lien
intense du corps et de I'image baroque (22).

Dans la plénitude de sa seule présence,
quelles que fussent les formes qu'elle as-
sumait, I'image devint un interlocuteur, une
personne ou du moins une puissance avec
laguelle on négociait, on marchandait, sur
laguelle on exergait toutes les pressions et
toutes les passions. L'attente, I'expectative
qui enclenchaient le déploiement de
I'imaginaire s'adressaient a cette présence

.davantage qu'au relais matériel. Chantages

et menaces de sévices étaient dirigés contre
I'image comme si elle avait été en état de
satisfaire les exigences de son détenteur, le
bris d'images étant le propre d'une sociéte
qui leur accorde un réle déterminant. En
Nouvelle-Espagne on insulte, on fouette,
on griffe, on gifle, on bridle avec une bou-
gie, on brise, on arrache, on piétine, on
poignarde, on transperce, on déchiquette a
coups de ciseaux, on attache a la queue
d'un cheval, on macule de peinture rouge
ou d'excréments humains... I'image. Autant
de manifestations d'un sadisme élémentaire

22. Sur les rapports du corps et de l"imaginaire
dans le monde contemporain les travaux ita-
liens sont riches de suggestions : en parti-
culier Alberto Abruzzeze, 11 corpe elettro-
nico, Florence, La Nuova ltalia, 1988.



et apparemment sans risque puisque la vic-
time n'était qu'un objet. Sauf qu'il ne
s'agissait pas veéritablement d'un objet et
qu'il en coltait davantage dans le Mexique
colonial d'insulter une image qu'un étre
humain. Toutes les formes du sadisme
inspiraient donc un iconoclasme ressenti
par le groupe comme une agression collec-
tive : c'est qu'il exprimait davantage que le
rejet temporaire ou définitif d'une repre-
sentation. L'iconoclasme baroque, c'est le
décrochage, le court-circuit, la mise en
cause brutale d'un imaginaire a travers
I'abandon d'une attente insatisfait et la dé-
nonciation d'une impuissante. Quelle que
fat sa portée réelle, l'agression contre la
figure divine se doublait d'un effacement
aussi soudain de tous les relais sociaux et
institutionnels de I'image : Eglise, tradition,
locale, famille ou communauté. C'est pour
cette raison que l'iconoclasme revétait une
allure subversive et qu'il était susceptible
de se préter a toutes sortes de manipula-
tions (pour diriger la haine populaire contre
les milieux marranes par exemple).

Cela dit, I'iconoclasme n'implique jamais la
négation ou l'effacement de la divinité.
Mieux encore, parce qu'il est isolé et mi-
noritaire dans la société coloniale, le geste
iconoclaste contribue davantage a affirmer
la sacralité de I'image qu'a la réduire a une
forme inerte et obsoléte. Il définit négati-
vement le rapport idéal a I'image. A ce titre
il balise spectaculairement lI'imaginaire qui
entoure I'image. On comprend que le geste
iconoclaste soit fréquemment suivi d'une
resacralisation personnelle ou collective
dont nous pourrions multiplier les
exemples (23).

IMAGES ET VISIONS

Dans les années 1680 a Tarimbaro, un vil-
lage du Michoacan tempéré, les images
s'animent, les saints descendent des re-
tables et s'adressent aux humains. Une

23. On trouvera de nombreux exemples de ces com-
portements dans les archives mexicaines de
I’inquisition (Mexico, Archive General de la
Nacion).
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Espagnole, Petrona Rangel, qui vit dans un
milieu indigene mélé de Blancs, de métis et
de mulatres, administre de la "rose de
sainte Rose™ - du peyotl probablement (un
cactus alcaloide) - et annonce a son client
qu'il verra "comment sainte Rose sortira du
petit tableau qu'elle a sur son autel et
qu'elle lui parlera et le guérira”. La sainte
avait révélé a Petrona [I'emplacement
d'objets qu'on avait égarés ou volés, elle lui
avait appris la maniére de guérir des ma-
lades. La Trés Sainte Vierge était egale-
ment entrée en rapport avec la "sorciere".

Cas banal dans le Mexique baroque ou la
consommation des hallucinogenes était
pratique courante. Elle s'est diffusée des la
fin du XVle siécle a partir des secteurs in-
digenes qui depuis les temps préhispa-
niques en avaient toujours conservée
l'usage. La prise des herbes avait lieu au
pied des autels domestiques sous les yeux
de la Vierge, du Christ et des saints qui
recevaient I'nommage des participants,
métis, Indiens et mulatres. Cette fois pour-
tant les images étaient davantage que des
présences bienveillantes et efficaces, elles
se faisaient les protagonistes directs d'une
expérience onirique auquel prenait part le
consommateur. En apparaissant au curan-
dero ou au demandeur, en s'animant, en
intervenant revétus des attributs qu'ils por-
taient sur les statues ou les tableaux, la
Vierge et les saints ne faisaient apparem-
ment que répéter les prodiges qu'opéraient
partout les images baroques. A ceci pres
que l'abolition a volonté de la frontiére
entre quotidien et surnaturel, le télescopage
de I'halluciné et du vécu décuplaient la
crédibilité et I'emprise des représentations
sur les esprits. Cette nouvelle conquéte de
I'image baroque s'avere étonnamment am-
bigué. Pour une part elle conditionne, elle
informe I'expérience onirique des popula-
tions blanches, métissées et méme in-
diennes en christianisant les visions tradi-
tionnelles que suscitait la consommation
des champignons et des cactus. Mais
comme le processus se déroulait en marge
de toute orthodoxie, il échappait a I'Eglise
qui le condamnait.



Il semble une fois de plus que I’on ne
puisse aborder le phénomeéne exclusive-
ment en terme d'influences formelles ou
d'images : c'est I'imaginaire individuel et
collectif que les visions entretenaient qui
posséde une consistance historique, l'un
des ressorts mexicains de cet imaginaire
étant incontestablement I'hallucination. La
société mexicaine est a cet égard une so-
ciété bien plus profondément hallucinee
que I'ltalie baroque que nous a restituée
I'historien Piero Camporesi. Mais travaillée
d'une hallucination qui est moins, comme
en Italie, le produit d'une alimentation
pauvre et avariee que la somme d'une my-
riade d'expériences quotidiennement réité-
rées sous la direction des guérisseurs et des
"sorciers”. Parallele a I'empire irrésistible
de Iimage miraculeuse, voila donc
I'univers a peine clandestin des milliers de
visionnaires que I'hallucinogéne rassemble
dans un consensus aussi fort sans doute
que celui que secréte la religiosité ba-
roque (24).

Le Mexique visionnaire tisse a son tour des
liens serrés qui associent production
d'images, corps et consommation. La
consommation des plantes s'apparente par-
tiellement a celle de l'alcool que I'on ab-
sorbe dans les fétes des saints. Elle est
également  ritualisée et  sacralisée.
L'expérience coloniale de [I'hallucination
renvoie en fait autant aux vieilles pratiques
préhispaniques qu'a la communion eucha-
ristique, et I'imaginaire qui la parcourt, se
déploie autour d'un corps consommateur
d'odeurs (le copal consumé), de lumiere
(les cierges), de musique et de drogues.
C'est le méme corps baroque qui porte ta-
touée I'image de la Vierge, qui vit I'extase
de la vision orthodoxe ou qui, ployé dans
la priere, fixe I'image miraculeuse des
sanctuaires (25).

24. Piero Camporesi, 1l pane selvaggio, Bologne,
Il Mulino, 1980.
25. Relevons au passage ITinfluence de la pein-

ture religieuse mexicaine sur le comportement
et les attitudes physiques des visionnaires.
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LES INDIENS ET L'IMAGE

Le sujet est trop vaste pour que nous
I'abordions en ces quelques pages (26). J'ai
montré ailleurs comment les Indiens
s'étaient emparés de l'image occidentale
pour s'adapter a la domination coloniale et
se forger une nouvelle identité (27). Sur les
codex et les cartes indiennes le mariage de
I'écrit et du glyphe, les jeux du paysage et
de la symbolisation dévoilent les chemi-
nements d'une pensée figurative indigene,
ses trouvailles comme ses impasses. On y
découvre les ressorts de [linterprétation
donnée a l'art occidental, de la méme ma-
niére le dialogue établi entre les coloristes
indigénes et I'image monochrome de la
gravure europeenne est révelateur d'un
apprentissage de I'image et d'une adapta-
tion.

De fait les interventions successives du
monde indien sur I'image tracent un itiné-
raire couvrant la plupart des modalités du
rapport a l'image, allant de I'imposition
brutale a I'expérimentation, de
I'interprétation déviante a la production
autonome, voire a la dissidence icono-
claste.

L'image baroque fut d'abord un instrument
majeur d'intégration du monde indigéne a
la société coloniale puis au monde métisse.
Nous avons rappelé le succes des grandes
dévotions baroques (les Vierges miracu-
leuses, les sanctuaires, les fétes, les péle-
rinages) et des formes plus individuelles de
piété, la multiplication des images, les liens
entre I'imagerie de culte et I'imagerie vi-
sionnaire. 1l faudrait évoquer le rdle clé des
confréries - officielles et sauvages - qui se
développérent autour du culte des images
des saints ou santos. Autour des santos se
déploya tout au long du XVlle siécle un
imaginaire hybride dont l'inventivité et la
plasticité contribuerent a I'essor d'une
nouvelle identité indigene née a la croisée
de I'héritage ancien, des contraintes de la

26. Sur les thémes esquissés ici, S. Gruzinski,
La guerre des images de Christophe Colomb a
Blade Runner,1492-2019, Paris, Fayard, 1990.

27. Gruzinski (1988)



société coloniale et des influences d'un
christianisme  mediterranéen dont les
campagnes indiennes reproduisirent les
formes et les schémas avec une surprenante
fidélité (28). Insistons sur ce double mouve-
ment : en méme temps qu'elle devenait le
support et le rempart d'une néo-identité
liée au pueblo, au terroir et aux organismes
communautaires, lI'image chrétienne tendit
entre les Indiens et les autres groupes de la
Nouvelle-Espagne un pont dans la mesure
ou elle supportait la coexistence d'une
pluralité d'interprétations concurrentes et
d'imaginaires.

A travers les modalités de leur réinterpre-
tation de I'image chrétienne, les popula-
tions indigénes laissent percer quelques-
uns des mecanismes et des ressorts cultu-
rels du métissage. Au premier rang des-
quels le malentendu linguistique et culturel
fomenté par les propres évangélisateurs.
Dés l'origine l'acces des Indiens aux
images chrétiennes fut dominé par une
double méprise : les évangélisateurs se
servirent du terme ixiptla pour dénommer
les images des saints en nahuatl et les In-
diens plaquérent leur conception de la di-
vinité et de sa manifestation (que ce terme
exprimait) sur les statues et les peintures
chrétiennes (29)). A ce malentendu linguis-
tique - qui associe étroitement les équi-
voques de traduction et de I'interprétation
visuelle - s'ajouta un malentendu suscité
par la pratique des missionnaires. La sub-
stitution systématique des statues paiennes
par les images de la Vierge et des saints,
les croix partout plantées qui évoquaient
d'autres croix préhispaniques, plus tard le
culte des reliques favoriserent des rappro-
chements et de fausses équivalences qui
enclenchérent dans les imaginaires indi-

28. S. Gruzinski, "Indian Confraternities, Bro-
therhoods and Mayordomias in Central New
Spain : A List of Questions for the Historian
and the Anthropologist™, a parattre dans Stu-
dying the Indian Community of Colonial
Mexico, compiled by Arij Ouwenell and Simon
Miller, Centrum voor Studie en Documentatie
van Latijns Amerika, Amsterdam.

29. Sur le terme ixiptla - couverture, peau, re-
vétement de l"énergie divine -, Alfredo Lopez
Austin, Hombre-Dios. Religion y politica en
el mundo nahuatl, Mexico, UNAM, 1973.
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genes des phénomenes incessants de para-
sitage et d'interference.

La coexistence et la proximité physique
des objets constituerent un autre trait re-
marquable. Face a des représentations rat-
tachables a une iconographie chrétienne -
oeuvres d'un artisan local, gravures mo-
destes ou copies plus ou moins lointaines
d'un original espagnol -, s'amoncelaient
des objets de culte hétéroclites, légués,
achetés ou trouvés, parfois défigurés par le
temps, statuettes, "jouets”, pierres, paquets.
Partout les imaginaires indigenes semblent
avoir multiplié, entremélé et dispersé les
forces et les présences "divines". Ills
"idoliserent" Il'ancien comme le nouveau,
vénérant ou transformant en simple amu-
lette ce qui pouvait étre obtenu de la tradi-
tion, transmis par la "coutume" ou plus
banalement acheté sur un marché. L'origine
des traits mis en présence finit par perdre
toute pertinence au fur et a mesure que I'on
s'enfonce dans I'époque coloniale tant les
deux univers - ceux du christianisme et de
I"'idolatrie” n'eurent jamais rien eu
d'étanche (30). Méme I'anthropomorphisme
qui paraitrait pouvoir les départager se ré-
vele un critére inopérant : l'assimilation de
la divinité nahua du feu a saint Joseph en
fournit un exemple. Au vue d'une ressem-
blance physique déduite de I'observation
des images ou de I'écoute des sermons, des
Indiens établirent un lien formel entre le
vieux saint Joseph (ou parfois saint Si-
méon) et le personnage ridé qui figurait le
dieu du feu Huehueteotl; puis quittant la
sphere du figuratif, ils n'hésitérent pas a
confondre le saint et la flamme : a les en-
tendre, "le feu était saint Joseph et lorsque
le bois était vert ou humide, gqu'il fumait
beaucoup et pleurait fort au moment de
brdler, ils disaient que saint Joseph était en
colére et qu'il voulait manger". Sans at-
teindre cette dématérialisation, la facture
de bien des saints - fabriqués en milieu
indigéne - était parfois si rudimentaire
gu'ils en venaient a ressembler a des
"poupées ou des bonshommes ou d'autres
choses ridicules”. Pour l'oeil critique des
curés ces images saintes finissaient par se

30. Sur notre définition de I1"idolatrie, Gru-
zinski (1988), pp. 1897238



confondre avec les idoles, ou tombaient
donc le domaine de I'aberrant, du non-sens
ou des "choses". Pour les indigénes, tour a
tour les a-peu-prés de la reproduction, les
aléas du temps, I'imagination de l'artiste
encourageaient des rapprochements que les
croyances et les pratiques engageaient a
multiplier. Sans oublier que des métis et
plus exceptionnellement des Espagnols,
par curiosité, complicité ou opportunisme,
s'enhardissaient a demander aux idoles ce
que les saints leur refusaient. Comme
dautres dans les mémes circonstances
pouvaient invoquer le diable européen. Les
espaces de I'idole et du saint se croisaient
et se chevauchaient constamment en dépit
des barriéres que I'Eglise voulait infran-
chissables et des abimes qui séparaient
originellement les conceptions du monde.

Le brouillage des reférences fut d'autant
plus effectif que pour les Indiens comme
les métis et les Espagnols, les divers uni-
vers de croyances n'étaient pas incompa-
tibles et autorisaient dans la pratique quo-
tidienne  quantité  d'accommodements.
L'imaginaire indigéne manifesta une
étonnante disponibilité a I'ancien et au
nouveau, épousant, parodiant ou rejetant
les simulacres et les scénographies dans
lesquels I'Eglise baroque s'acharnait a le
piéger : il pouvait coller a I'imaginaire ba-
roque, s'en inspirer et le décalquer aussi
aisément que s'en détacher. Les délires
suscités par I'absorption des hallucinogenes
furent pour beaucoup dans cette plasticité;
ils permettaient le plus aisément du monde
de voir Dieu et les saints ou de susciter leur
apparition, abolissant a volonté toute dis-
tance entre l'image et l'original.
L'immédiateté du surnaturel que I'Eglise
baroque, pourtant généreuse en ce do-
maine, confinait aux images, aux expeé-
riences et aux traditions miraculeuses
qu'elle  homologuait, était  obtenue
n'importe ou par le biais de la drogue et
moyennant quelques sous donnés a un eu-
randero. L'étonnante survie des halluci-
nogenes sous la domination espagnole
s'explique peut-étre également par le réle
nouveau que la vision assumait dorénavant
pour les Indiens : celui de substituer a un
regard qui ne reconnaissait plus rien - les
décors et les liturgies prehispaniques
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avaient disparu - une vision intérieure
d'autant plus recherchée qu'elle demeurait
invisible aux censeurs ecclésiastiques (31).

De visions en analogies, de confusions en
recoupements Il'imaginaire de l'idole
contamina l'imaginaire du saint sans que
I'Eglise coloniale ait jamais pu éliminer
interférences et parasitages, sans méme
toujours qu'elle ait percu clairement ce qui
se tramait sous ces yeux. Indifférence d'un
vainqueur assuré de l'issue finale ou inca-
pacité de saisir la maniere dont les Indiens
récupéraient et déformaient I'image chre-
tienne? Il serait excessif de prétendre que
la grande marée baroque faillit emporter
I'Eglise qui l'avait déchainée. Il est méme
possible que ces efflorescences hétéro-
doxes aient a long terme contribué a enra-
ciner durablement le modele baroque. Mais
les remous et les tourbillons que partout on
observe, attestent que rien n'est plus fragile
que la maitrise de l'image. Ils attirent
I'attention sur des processus d'acculturation
qui ne mettent pas seulement en oeuvre des
images matérielles et des modes de repré-
sentation, mais également des expériences
oniriques et visionnaires ainsi que des ob-
jets. En marge de la langue et de I'écrit, il y
a la un domaine ou beaucoup reste a ex-
ploiter méme si les sources ne nous per-
mettent de l'atteindre que fort indirecte-
ment (32).

IMAGINAIRES ET CORPS BAROQUES

Les imaginaires indigenes furent multiples,
aussi nombreux et divers que les usages
des images chrétiennes, que les ethnies et
les milieux sur le sol de la Nouvelle-Es-
pagne. Mais les Indiens, les métis et les
Espagnols ne furent pas seuls a chercher la

31. Sur une étude transculturelle de la vision
baroque (Mexique,Andes, Italie), Jean-Michel
Sallmann et al.. Visions indiennes, visions
baroques. Les métissages de I1”inconscient,
Paris, Payot, a parattre.

32. Sur le role des objets, des apercus dans
Guidieri (1987) et Cannen Bernand et Serge
Gruzinski, De [I’idolatrie. Une archéologie
des sciences religieuses, Paris, Seuil, 1988,
p. 146/191.



protection des images. Dans les moulins a
sucre des régions chaudes, les trapiches
qui se multiplient au XVIlle siecle, et ou
survit tout un peuple d'esclaves noirs, les
scenarios sont semblables : une Noire dé-
vote de la Vierge parle avec une image qui
lui rend visite dans sa cabane, I'image sue a
plusieurs reprises devant les esclaves et fi-
nit par devenir la sainte patronne de
I'exploitation. Les esclaves comme les In-
diens fétent les "rénovations" miraculeuses
par des danses, des saraos et des ban-
quets (33).

L'image offrira peut-étre le point de ral-
liement autour duquel, plus tard, métis et
mulatres tenteront de créer un hameau pour
échapper a la sujétion des propriétaires du
moulin ou des haciendas voisines. Comme
pour les communautés indiennes, I'image
sert alors a I'expression d'une identité,
d'une solidarité. C'est déja, sous cette
forme, un instrument politique. Mais il
faudrait également évoquer le cadre des
mines d'argent du Nord désertique ou celui
des obrajes, ces ateliers-prisons ou
s'entassait dans des conditions infra-hu-
maines une main d'oeuvre misérable et
forcée. Ces travailleurs véneraient aussi
leur saint patron dont la féte annuelle était
I'occasion d'une modeste procession et de
pauvres agapes (34).

L'inventaire des images baroques pourrait a
I'infini se poursuivre : des Indiens aux
Noirs, des Noirs aux métis et des métis aux
"petits Blancs", des solennités urbaines aux
syncrétismes des montagnes indigenes et
des déserts du nord. On s'apercevrait que
les imaginaires partout se chevauchent.
Comme ces jésuites qui font irruption dans
I'espace sordide d'un obraje pour organiser
la féte du saint, ou ces Indiens qui depuis
leurs sierras lancerent de nouveaux cultes

33. Sur le monde des Noirs, Gonzalo Aguirre Bel-
tran, La poblacion negra de Mexico, Mexico,
FCE, 1972.

34. Les archives jésuites (Mexico, Rome) renfer-
ment des informations précieuses sur ces as-
pects.
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mariaux (35), partout autour des images les
initiatives se croisaient, les attentes se mé-
laient, se heurtaient. Inextricablement.
Imaginaires individuels et imaginaires
collectifs  superposaient leurs trames
d'images et d'interprétations au rythme
d'oscillations  incessantes entre  une
consommation de masse et une pléiade
d'interventions personnelles et collectives,
entre des formes sophistiquées a I'extréme
(les arcs de triomphe... (36) et des manifes-
tations immédiatement lisibles (les scéna-
rios mariophaniques...). Y affleure une
méme tension qui cherche éperdument a
travers l'image a abolir la distance entre
I'nomme et le mythe, entre la société et le
divin : la sacralisation. L'image baroque en
serait le support de prédilection comme
aujourd'hui d'autres images s'acharnent a
abolir la distance qui sépare notre vécu de
la fiction sous toutes ses formes.

A la confluence de ces initiatives multiples,
incessantes et des politiques menées par
I'Eglise, [l'imaginaire baroque joue du
pouvoir fédérateur de I'image, de sa poly-
sémie qui tolére I'hybride, du partage du
vécu qu'elle suscite entre ses fidéles, son
public. Un imaginaire ou affleurent des
sensibilités communes qui transcendent les
barriéres sociales et les cultures, ou circu-
lent les expériences visuelles les plus
éloignées. Un imaginaire que traversent
des cortéges d'images prodigieuses, im-
portées d'Europe ou miraculeusement dé-
couvertes, copiées et réinventées par les
Indiens, mises en piéce par les uns et ré-
novées par les autres. C'est parce que la
plupart des groupes, fussent les plus mar-
ginaux, participent a un degré ou a un autre
de cet imaginaire que la société baroque
parvient a absorber ou a amortir toutes les
dissidences, sorciers, chamans syncre-
tiques, illuminés de tout poil, visionnaires,
millénaristes, inventeurs de cultes et de
dévotions qui répliquent partout le scénario
guadeloupéen, avec moins de succes et de

35. Dans la Sierra de Puebla notamment au cours
de la seconde moitié du XVIlle siécle.

36. Ces arcs baroques étaient érigés pour célé-
brer I1’arrivée des vice-rois et des arche-
véques. lls matérialisaient une image baroque
civile et publique.



moyens mais autant d'obstination (37). C'est
parce que l'imaginaire baroque est avant
tout une sacralisation du monde - la des-

cente de la Vierge sur le Tepeyac, les mil-

Iénarismes syncrétiques des campagnes
indiennes - que seul le désenchantement"
menace effectivement son univers. Au
Mexique il prit d'abord la forme insidieuse
mais encore maitrisable des Lumiéres et du
despotisme éclairé (38).

Mais on ne peut prendre en compte cet
imaginaire (ou ces imaginaires) sans le
coupler avec le corps qui lui est indisso-
ciable. Pas seulement parce que les métis-
sages biologiques accompagnaient les mé-
tissages culturels. L'étude de l'image deé-
voile la maniére dont se crée, a coté de
I'imaginaire baroque et en étroite commu-
nion avec lui, un corps baroque qui cherche
dans la proximité de la statue touchée, dans
le port de scapulaires, de bijoux,
d'ornements, de tissus a thématique reli-
gieuse, dans I'expérience visionnaire, le
tatouage ou la peinture corporelle, a établir
un rapport constant a I'image. Ce rapport
physique qui prend parfois les aspects dé-
lirants d'une union sexuelle dans le délire
des sorcieres espagnoles et métisses, est lui
aussi a explorer. Bornons-nous, pour
conclure, a suggérer le fruit d'une anthro-
pologie des métissages axée sur I'étude
conjuguée du corps et de l'imaginaire, ou
plus proprement des corps et des imagi-
naires. Une étude qui s'impose d'autant
plus que le monde contemporain nous
confronte toujours davantage au mélange
et, plus encore, au brouillage des étres, des
formes et des pratiques. Il est possible que
le Mexique colonial nous livre des clés
pour mieux saisir "l'eta neobarocca (...)
dell'instabilita, della polidimensionalita,
delle mutevolezza" (Omar Calabrese) dans
laquelle dorénavant nous nous enfongons.

37. Sur un culte ‘sauvage" indigéne qui
s"inspire des cultes mariaux de 1’époque ba-
roque, S. Gruzinski, Man-Gods in the Mexican
Highlands, Indian Power and Colonial Society,
1520-1800, Stanford, Stanford University
Press, 1989, pp. 105/172.

38. Serge Gruzinski, "La segunda aculturacion :
el estado ilustrado y la religiosidad indi-
gene en Nueva Espana (1775-1800)", Estudios
de Historia Novohispana,8, 1985 p. 175/202.



