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COLONISATION ET GUERRE DES IMAGES DANS LE MEXIQUE
COLONIAL (XVIe-XVIIe SIECLE)

On a longtemps envisagé les procès de 
colonisation sous l'angle économique, po­
litique et religieux. On s'est moins préoc­
cupé de processus et d'agressions qui lais­
sèrent peu de traces écrites dans les ar­
chives et qui concernent les modes de 
communication et de représentation. Ils 
furent peut-être aussi pernicieux et parfois 
plus "efficaces" que les premiers. C'est ici 
l'examen des programmes et des politiques 
de l'image dans le Mexique colonial, le 
déroulement des interventions multiples 
qu'elle entraîne ou qu'elle préfigure, les 
rôles qu'elle assume dans une société plu­
riethnique qui retiendront notre attention. 
Bref, c'est l'image comme agent d'une po­
litique de métissage culturel et comme 
réponse à cette politique que nous exami­
nerons dans ces pages (1).

Ce choix ne peut faire l'économie d'une 
interrogation sur les contours mouvants de 
l'image, produit historique et objet occi­
dental par excellence, qui n'a rien, bien 
évidemment, d'immuable ni d'universel. 
On comprendra dans cette optique qu'il ne 
saurait être question de définir abstraite­
ment, ex tempore, l'image, et encore moins 
de s'inscrire dans les discussions théoriques 
que cet objet a éveillées depuis des siècles 
au sein de la culture occidentale.

Par contre, il semble utile d'ouvrir l'histoire 
des imaginaires nés à la croisée des at­
tentes et des réponses, à la jonction des 
sensibilités et des interprétations, à la ren­
contre des fascinations et des attachements 
suscités par l'image. En privilégiant 
l'imaginaire dans sa totalité et sa mobilité - 
qui est également la mobilité du vécu - j'ai 
donc écarté une description systématique 
de l'image et de ses contextes, au profit 
d'une réalité qui n'existe que dans et par 
leur interaction (2).1. Notre démarche - longuement développée dans 

La Guerre des images de Christophe Colomb à 
Blade Runner, Paris, Fayard, 1990- entend se 
démarquer d'un certain nombre de travaux sur 
l’image, même si elle n'en ignore pas la fé­
condité et s'en inspire parfois. Il ne s’agit 
pas de mener classiquement une histoire de 
l'art et des styles ni de nous interroger sur 
le contenu de l'image à l'instar, par 
exemple, de Robert Scribner qui a brillamment 
étudié son rôle d'outil de propagande dans la 
réforme luthérienne (For the Sake of Simple 
Folk, Cambridge, 1981). Nous ne suivrons pas 
non plus les pas de Pierre Francastel (La fi­
gure et le lieu. L'ordre visuel du Quattro­
cento, Paris, Gallimard, 1967) qui apporte 
une contribution majeure en soulignant com­
bien l'image est porteuse de pensée et de 
langage et que ce contenu est irréductible à 
la mise en mots. Mais nous nous souviendrons 
que la pensée figurative offre une matière 
dense et spécifique qui anticipe parfois les 
élaborations de la pensée conceptuelle. En 
nous inspirant des travaux de Pierre Francas­
tel, Michael Baxandall (Painting and Expe­
rience in Fifteenth Century Italy, Oxford, 
1986) et de Daniel Arasse (Les Primitifs 
italiens, Genève, Framot, 1986), nous nous 
référons à la notion d’ordre visuel que 
transmet et qu'impose l'image.

2. Il est difficile mais nécessaire de résister 
aux avatars habituels d'une pensée duelle - 
signifiant/signifié, forme/contenu - et com­
partimentée - l'économique, le social, le re­
ligieux, le politique, l’esthétique - dont 
les découpages trop commodes finissent par 
emprisonner davantage qu'ils n'expliquent. 
C'est d’ailleurs l’une des vertus de 
l’enquête historique affrontée aux réalités 
mexicaines et coloniales que de dégager com­
bien les catégories et les classifications 
que nous appliquons à l’image sont depuis 
longtemps tributaires d'une conception sa­
vante, issue de l’aristotélisme et de la Re­
naissance, dominée par le modèle phonétique 
du langage verbal, mais dont nous ne perce­
vons pas toujours clairement l'enracinement 
historique et la prétendue universalité.
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L'IMAGE CHRETIENNE COMME 
INSTRUMENT D'OCCIDENTALISATION

Pour des raisons spirituelles (les impératifs 
et les urgences de l'évangélisation) et lin­
guistiques (les obstacles multipliés des 
langues indigènes, l'absence de diction­
naires, d'interprètes, les écueils de la tra­
duction...) l'image exerça au XVIe siècle 
un rôle remarquable dans la découverte, la 
conquête et la colonisation du Nouveau 
Monde. Faut-il rappeler que la 
"découverte de l'Amérique" est contempo­
raine de la diffusion de l'image gravée et 
des "découvertes" de la peinture du Quat­
trocento. Ce rôle crucial se partage en deux 
grandes époques qui correspondent à deux 
formes distinctes de christianisation et à 
deux usages ou plus exactement à deux 
politiques de l'image.

Jusqu'aux années 1560 les ordres men­
diants dominèrent l'évangélisation des In­
diens du Mexique. Les religieux étaient des 
hommes d'élite qui appartenaient au sillage 
de la Préréforme et de l'humanisme et qui 
furent les introducteurs de l'image chré­
tienne au Mexique. De cet épisode fonda­
teur, retenons d'abord qu'il s'ouvrit sur la 
destruction des idoles, c'est-à-dire 
l'anéantissement des images de 
l'adversaire, comme si l'image occidentale 
ne pouvait à aucun prix tolérer l'existence 
d'une représentation concurrente. 
L'idoloclastie apparut manifestement 
comme une manière de poursuivre la 
conquista par d'autres moyens et de la ga­
gner. Le geste atteste une conscience de 
l'importance décisive de l'image dans une 
stratégie de conquête et de colonisation. 
Les chroniqueurs et les religieux manifes­
tent d'ailleurs une connaissance précise des 
capacités de l'image en général et de son 
pendant mexicain, l'idole : ce peut-être 
tour à tour un outil la mémoire, un instru­
ment de domination, un substitut affectif 
ou un appât trompeur. Rappelons égale­
ment que l'"idoloclastie" éclata et se déve­
loppa au Mexique à un moment où 
l'Europe occidentale connût les premières 
vagues d'un iconoclasme dirigé cette fois 

contre l'idolâtrie papiste. La coïncidence 
n'est pas fortuite (3).

A cette phase agressive et destructrice 
succéda très tôt l'imposition de l'image 
chrétienne. Cette imposition revêtit deux 
dimensions : d'une part, elle correspondit à 
la diffusion du message chrétien, dogme, 
histoire sainte, symbolique et iconographie. 
Les religieux employèrent l'image pour 
évangéliser les masses indiennes. Des 
noms comme ceux de Jacobo de Testera et 
Diego Valadés sont généralement associés 
à cette technique d'enseignement : "grâce 
au moyen des images" la connaissance de 
l'Ecriture devait s'imprimer dans les es­
prits de ces populations "sans lettres, sans 
mémoire, friandes de la nouveauté et de la 
peinture". Les franciscains employaient des 
toiles peintes où apparaissaient "d'une fa­
çon et dans un ordre fort ingénieux" le 
Symbole des Apôtres, le Décalogue, les 
Sept Péchés Capitaux, les Sept Oeuvres de 
Miséricorde. Systématiquement pratiqué, 
le procédé se révéla fructueux et si efficace 
qu'il fut soumis au Conseil des Indes et 
même repris par d'autres ordres religieux 
qui se l'approprièrent au grand dam des 
franciscains. Mais ces religieux se dou­
taient-ils qu'en exhibant leurs toiles 
peintes, ils répétaient les gestes des anciens 
prêtres qui déployaient les codex en ac­
cordéon sous les yeux des Indiens et que 
ces mêmes Indiens posaient probablement 
sur les images chrétiennes le regard, 
l'attente et la crainte que suscitaient les an­
tiques peintures? Nous reviendrons sur le 
rôle déterminant de l'équivoque et du 
malentendu dans l'échange culturel (4).

D'autre part la diffusion de l'image chré­
tienne s'identifia à l'imposition d'un ordre 
visuel et d'un imaginaire : il ne s'agit pas 
seulement du répertoire iconographique 
inédit (marqué par une prépondérance de 

3. John Phillips, The Reformation of Images : 
Destruction of Art in England 1535-1660, Ber­
keley, Los Angeles, University of California 
Press, 1973.

4. Sur Valadés, Esteban J. Palomera, Fray Diego 
Valadés O.F.M., evangelizador humanista de la 
Nueva Espana. Su obra, Mexico, Jus, 1962, p. 
141; Remo Guidieri, L'abondance des pauvres, 
Paris, Seuil, 1984, passim. 
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l'anthropomorphisme) mais de l'inculcation 
de ce que l'Occident entendait par per­
sonne, divin, corps et nature, causalité, 
espace et histoire, illusion et authentique 
etc... L'image chrétienne développait une 
pensée figurative d'autant plus déconcer­
tante qu'elle n'était que fort partiellement 
explicitée par les missionnaires. Sur les 
fresques, les toiles peintes ou la scène des 
représentations dramatiques les religieux 
firent passer des gestuelles mais aussi une 
conception de l'événement, de 
l'enchaînement des attitudes et des com­
portements qui renvoyaient à des schémas 
occidentaux aussi divers que la représenta­
tion des émotions, la notion aristotélicienne 
de causalité ou encore celle de détermi­
nisme et de libre arbitre (5). Sous les grilles 
stylistiques et perceptuelles opéraient 
d'autres grilles qui organisaient incons­
ciemment toutes les catégories du rapport 
renaissant au réel. La diffusion de l'image 
chrétienne par les religieux s'inscrivait 
d'ailleurs parfaitement dans le projet de 
créer un "homme nouveau", même si les 
ordres mendiants n'avaient pas pleinement 
perçu toutes les implications de 
l'instrument qu'ils maniaient.

5. Voir le cas de Mathurin Gilbert, l’apôtre du 
Michoacan dans Francisco Fernandez del Cas­
tillo, Libros y libreros en el siglo XVI, 
Mexico, FCE, 1982, pp. 1/37.

6. Hubert Damisch, Théorie du nuage, Paris, 
Seuil, 1972

Il va de soi dans ces conditions que le 
commentaire des religieux ne pouvait 
épuiser la substance de l'image et que 
l'abondance des références culturelles et 
théologiques, la profondeur de la mémoire 
qu'elle mettait en oeuvre et qu'elle suppo­
sait, en faisaient une source d'information à 
déchiffrer, un instrument d'apprentissage 
et, tout à fait accessoirement, un foyer 
d'illusion et de fascination.

Mais l'image des fresques franciscaines 
n'était pas seulement une image exigeante 
et difficile, c'était également une image 
sous contrôle. L'usage que firent les évan- 
gélisateurs de l'image chrétienne s'entoura 
d'une grande prudence. La hantise de 
l'idolâtrie et le rappel lancinant des 
condamnations bibliques s'accompagnaient 
chez eux d'une peur tenace, celle de voir 
les images devenir l'objet d'un culte idolâ- 
trique. Cette attitude suscita parfois dans la 
pratique des options radicales comme le 
rejet à peine dissimulé du culte des 

images (5). Dans le même esprit les Fran­
ciscains avaient banni l'image du Christ des 
croix que leur ordre érigeait devant les 
églises : seuls les symboles de la Passion 
évoquaient sobrement le sanglant épisode 
qui ne risquait plus d'être confondu avec le 
sacrifice humain pratiqué par les sociétés 
préhispaniques. C'est sous l'influence de la 
Préréforme et de l'érasmisme que les 
évangélisateurs manifestèrent une pru­
dence, voire une réticence dans leur ma­
niement des images tout comme ils se dé­
fiaient des miracles. L'image était conçue 
comme un instrument exclusivement des­
tiné à alimenter la dévotion à l'égard de ce 
qu'elle représentait et qui était censé se 
trouver dans le ciel. L'image remettait en 
mémoire : "on peint l'image de sainte Ma­
rie seulement pour que l'on se remette en 
mémoire que c'est Elle qui a mérité d'être 
la Mère de Notre Seigneur et qu'Elle est la 
grande Médiatrice du ciel", ou bien encore 
"le crucifix se figure ou se peint seulement 
pour remémorer". On ne saurait plus clai­
rement revendiquer la dichotomie du si­
gnifiant et du signifié, de l'image et de la 
"chose représentée". L'image est la sem­
blance d'un original, la copie d'un modèle 
céleste. Sur l'image renaissante pesait - 
autant que sur la nôtre - le modèle phoné­
tique de la langue et du signe comme l'a 
remarquablement analysé Hubert Da- 
misch (6).

En somme l'image franciscaine était une 
image didactique, mise au service d'une 
politique de la table rase, c'est-à-dire qui 
refusait tout compromis avec le monde in­
digène. L'homme nouveau que préten­
daient former les missionnaires devait 
rompre avec son passé païen. Il fallait donc 
empêcher que le culte des images chré­
tiennes servît de quelque manière que ce 
fût à des dérapages idolâtriques ou entretînt 
des confusions dans l'esprit des Indiens.
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Image-miroir, image-mémoire, image- 
spectacle (7)... l'image franciscaine s'adres­
sait exclusivement aux indigènes qu'on 
souhaitait protéger des influences et des 
contaminations délétères des conquis­
tadores et des colons. Doté d'un "oeil mo­
ral" (M. Baxandall), l'Indien devait, grâce 
au libre-arbitre et à la foi, acquérir la maî­
trise de l'image vraie pour échapper aux 
tromperies du démon et aux pièges de 
l'idolâtrie.

DE L'IMAGE MANIERISTE A L'IMAGE 
BAROQUE

Au milieu du XVIe siècle, dans un 
Mexique qui n'est plus celui de la 
Conquête, l'Eglise infléchit sa politique de 
l'image. Dans la seconde partie du siècle 
apparurent progressivement réunies les 
conditions d'émergence de l'image ba­
roque. Elles furent au moins de trois 
ordres : religieux, technique et social.

Face au monde indigène des campagnes 
encadré par les religieux et décimé par les 
épidémies, s'ébaucha une société neuve, 
urbaine, à la fois pluriethnique et hispani- 
sée qui faisait quotidiennement 
l'expérience sans précédent des métissages. 
Pendant ce temps l'Eglise séculière et la 
hiérarchie prirent progressivement le de­
vant de la scène aux dépens des ordres re­
ligieux et des franciscains en particulier. 
Cette évolution se traduisit par un abandon 
de la politique de la table rase. Au lieu 
d'intensifier les ruptures avec le passé pré­
hispanique, l'Eglise poursuivit un double 
objectif : assurer les conditions d'une tran­
sition graduée du passé autochtone au 
présent colonial et favoriser les échanges 
entre les diverses populations de la colonie 
(Espagnols, Noirs, Métis, Indiens) qu'elle 
incita à embrasser les mêmes croyances et 
les mêmes pratiques. Vision sociale, des­
sein politique et ambition religieuse se 
mêlèrent dans la politique que mena le 

deuxième archevêque de Mexico, le Gre­
nadin Alonso de Montufar.

En consonance avec le Concile de Trente, 
l'Eglise mexicaine appuya un christianisme 
plus ouvert aux formes traditionnelles, qui 
privilégia le culte de la Vierge et des saints, 
et facilita la diffusion des formes éprou­
vées de la piété ibérique. A l'espace ancien 
mésoaméricain, saturé d'idoles succédait 
un nouvel espace peuplé de saints et de 
leurs images, sous la houlette d'un clergé 
qui exploitait résolument le miracle et le 
prodige pour christianiser les masses. C'est 
dans ce contexte que s'esquissa une 
"nouvelle politique" de l'image qui 
s'employa à user de toutes les possibilités 
de cet instrument. Le premier concile 
mexicain, le vice-roi, la corporation des 
peintres fixèrent les conditions de produc­
tion et de vente des images. L'Inquisition, à 
partir de 1571, se chargea de surveiller ce 
domaine en traquant les abus et les dé­
viances. Durant ces mêmes années un frein 
fut mis à la circulation de l'écrit dans le 
monde indigène (les versions écrites et 
imprimées des saintes Ecritures furent 
confisquées). Au texte toujours suspect de 
déviation hérétique l'Eglise tridentine pré­
férait l'image confectionnée sous sa fé­
rule (8).

Au cours de la seconde moitié du siècle 
l'assise technique et matérielle de cette po­
litique de l'image se mit en place. Alors 
que l'image franciscaine était principale­
ment produite par des indigènes, la nou­
velle image devait sortir de mains euro­
péennes. Les peintres venus d'Europe 
étaient déjà assez nombreux en 1557 pour 
s'organiser et soumettre au vice-roi des 
ordonnances qui réglementaient leur mé­
tier. Plusieurs vagues de peintres débar­
quèrent en Nouvelle-Espagne. Les noms 
de Simon Pereyns, Alonso Vazquez, Bal­
tasar de Echave Orio sont liés à 
l'introduction du maniérisme au 

7. Sur le théâtre d’évangélisation, Fernando 
Horcasitas, El teatro nahuatl. Epocas novo- 
hispana y moderna, Mexico, UNAM, 1974 et 
Othon Arroniz, Teatro de evangelizacion en 
Nueva Espana, Mexico, UNAM, 1982.

8. Fernandez del castillo (1982), pp. 81/85 et 
passim.
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Mexique (9). Les peintres se multiplièrent, 
la production s'accrut considérablement 
mais elle demeura marquée par une carac­
téristique majeure : une thématique presque 
exclusivement religieuse qui ignorait ré­
solument, à la différence de l'Espagne de 
Murillo et de Zurbaran, "la réalité campa­
gnarde et populaire" (10). L'image manié- 
riste (puis baroque) au Mexique fut 
conventionnelle et standardisée : docilité et 
conformisme furent partout de règle.

Ainsi s'instaura une nouvelle politique de 
l'image que rendirent possible le succès 
d'une stratégie ecclésiastique, l'essor d'un 
milieu d'artistes et la montée d'une popula­
tion créole et métissée. C'est entre 1550 et 
1650 que se déploya par relais successifs 
l'image baroque coloniale. Qu'on n'y 
cherche pas toutefois l'application pure et 
simple d'un programme théorique, mais 
plutôt des cheminements multiples qui af­
fleurent dans les sources de manière sou­
vent sporadique et partielle (11).

LA VIERGE DE GUADALUPE

L'essor du culte de la Vierge de Guadalupe 
permet de suivre l'apparition de l'image 
baroque à partir d'un cas concret et à bien 
des égards exemplaire. L'information de 
1556, les allusions éparses des chroni­
queurs indigènes et bien plus tard le livre 
de Miguel Sanchez, Imagen de la Virgen 
Maria (1648) livrent quelques repères 
précieux mais incomplets, suffisants tou­
tefois pour révéler l'extrême complexité 
d'une création continue qui ne se réduit ja­
mais à la traduction plastique d'un discours 
esthétique, politique et religieux, mais qui

9. Manuel Toussaint, La pintura colonial en 
Mexico, Mexico, UNAM, 1979.

10. Jeannine Baticle, "L’âge baroque en Espagne" 
dans J. Baticle et Alain Roy, L’âge baroque 
en Espagne et en Europe septentrionale, Ge­
nève, Famot, 1986, p. 20.

11. Sur ces sources, voir Ernesto de la Torre 
Villar et Ramiro Navarro de Anda, Testimonies 
historicos guadalupanos, Mexico, FCE, 1982; 
Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexi- 
cano, Mexico, FCE, 1982.

oblige sans cesse à croiser les fils de 
l'histoire de l'art et de l'histoire des institu­
tions, de l'histoire sociale et de l'histoire 
culturelle.

Rappelons brièvement les faits : au départ 
un ermitage édifié au début des années 
1530 par les premiers évangélisateurs sur 
la colline du Tepeyac à l'emplacement d'un 
sanctuaire préhispanique, à une dizaine de 
kilomètres au nord de Mexico; une cha­
pelle donc que les Indiens visitaient en 
perpétuant une tradition préhispanique. 
Puis dans les années 1550 fleurit une dé­
votion espagnole rendue à une image toute 
récente. La société créole encore en gesta­
tion se rendait au sanctuaire en pèlerinage 
pour y adorer une Vierge peinte, Notre 
Dame de Guadalupe (qui portait le même 
nom qu'une fameuse Vierge d'Espagne). 
C'est à cette époque, le 8 septembre 1556, 
qu'un franciscain dénonça en chaire le 
nouveau culte. Le sermon fit grand bruit. 
D'après ce sermon et l'enquête menée sur 
ces entrefaites, il semble qu'une effigie 
nouvelle ait été introduite dans le sanc­
tuaire. C'est également ce que suggèrent les 
chroniques indigènes qui font état pour 
cette époque de l'apparition d'une Vierge, 
sans spécifier s'il s'agissait d'une image ou 
de la divinité elle-même. L'archevêque 
Montufar aurait, semble-t-'il, commandé à 
un peintre indigène, Marcos, une oeuvre 
inspirée d'un modèle européen et peinte sur 
un support indigène, qu'il aurait fait dis­
crètement placer dans l'ermitage. Cette 
installation subreptice lui conféra l'aura du 
mystère et même du miracle puisque le 
prélat accrédita les prodiges associés à 
l'image et attribua l'origine du culte au 
Christ lui-même. Non sans succès 
d'ailleurs : les Espagnols affluèrent en ro- 
meria sur la colline du Tepeyac (12).

L'Eglise de Montufar savait exploiter le 
rôle de l'image dans la dévotion populaire 
et la piété séculière. Elle le démontra en 
diffusant le culte de la Dame du Tepeyac,

12. Nous reprenons la thèse de Edmundo O'Gorman, 
Destierro de sombras. Luz en el origen de la 
imagen y culto de Nuestra Senora de Guadalupe 
del Tepeyac, Mexico, UNAM, 1986. 
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élevé au rang d'"exemple" qui devait em­
porter l'adhésion des Indiens : n'espérait- 
on pas les voir invoquer l'intercession de la 
Vierge à l'instar des Espagnols, "gens de la 
ville" et "dames et demoiselles de qualité"? 
Le culte du Tepeyac fut bientôt associé par 
ses thuriféraires à un assainissement des 
moeurs, à l'arrêt des jeux et des "plaisirs 
illicites". Enfin n'oublions pas que Montu- 
far avait vécu l'expérience de Grenade et 
les tentatives d'intégration des Morisques 
avant d'occuper l'archevêché de Mexico. Il 
est possible qu'il en ait conservé une habi­
tude de l'hybride et une sensibilité aux 
formes populaires ibériques tradition­
nelles (13).

Les racines indigènes du culte de la Vierge 
de Guadalupe s'y prêtaient. La colline du 
Tepeyac attirait depuis fort longtemps les 
indigènes : un sanctuaire consacré à la 
mère des Dieux, Toci, s'y élevait avant la 
Conquête et la divinité chthonienne y re­
cevait offrandes et sacrifices. Les Indiens 
continuèrent à fréquenter les lieux en ado­
rant la Vierge chrétienne mais en l'appelant 
du nom dont ils désignaient l'antique 
déesse-mère, Tonantzin, "Notre Mère". 
Tout se passa donc comme si l'archevêque 
avait tablé sur la juxtaposition des cultes. Il 
ne s'agit pas de prêter à Montufar le dé­
tournement plus ou moins délibéré de cer­
taines manifestations du paganisme indi­
gène. Le but du prélat ne fut pas de rap­
procher les cultures mais bien de favoriser 
l'homogénéisation des populations de la 
vice-royauté autour d'intercesseurs dési­
gnés par l'Eglise, en ouvrant aux indigènes 
les grandes liturgies européennes dans les 
nouvelles cathédrales et les églises parois­
siales.

Cela dit, l'ensemble des conditions reli­
gieuses, techniques, sociales qui rendent 
compte de l'apparition de l'image baroque 
et de la mise en place d'une nouvelle poli­
tique de l'image ne suffit pas à expliquer le 
destin exceptionnel de la Vierge de Gua- 

dalupe. Pas plus que l'initiative probable­
ment prise par Montufar et qui souleva 
l'opposition scandalisée des franciscains. 
De 1556 à 1648 la Vierge de Guadalupe 
retourna sinon à l'anonymat, du moins à 
une existence discrète sur laquelle les 
sources sont peu prolixes. Tout se passe 
comme si l'image durant presque un siècle 
échappait à ses concepteurs ecclésiastiques 
pour resurgir en 1648 magnifiée sous la 
plume d'un prêtre séculier, le bachelier 
Miguel Sanchez.

Il semble que sur un fond persistant de 
piété créole et métisse, tissée de miracles 

presque ininterrompus, des récits indigènes 
relatifs à l'apparition auraient circulé dans 
la vallée de Mexico. Il est possible qu'ils 
aient mis en scène des Indiens et des fi­
gures archétypiques comme pouvait l'être 
celle du premier évêque et archevêque de 
Mexico, Juan de Zumarraga; il est aussi 
possible qu'ils aient été brouillés avec la 
chronologie européenne comme le furent 
plus tard les Titres primordiaux - ces titres 
de propriété forgés par des indigènes - qui 
racontaient l'origine des communautés in­
diennes sous une forme cyclique (14); il est 
également probable qu'il se soit agi d'une 
information à la fois orale, peinte et écrite : 
orale sous la forme de chants célébrant le 
miracle ou les miracles de l'image, peinte 
sous la forme de codex pictographiques 
aux mains des caciques locaux, et peut- 
être écrite puisqu'un jésuite se réfère va­
guement à des annales... Toujours est-il 
que ces informations et ces récits - à un 
certain moment rassemblés, unifiés et 
transcrits - aboutirent à un manuscrit 
connu sous le titre de Nican Mopohua dont 
le compilateur, voire l'auteur, est peut-être 
le chroniqueur métis Fernando de Alva 
Ixtlilxochitl. cet historien amateur de codex 
et de manuscrits fréquentait l'intelligentsia 
de la capitale et il lui était aisé de commu­
niquer le document à des clercs en mal de 
sources. On peut aussi supposer que le 
culte de la Vierge de Guadalupe soit de-

13. Montufar était né à Loja dans le royaume de 
Grenade et il y fut calificador du Saint-Of­
fice. On sait que la ville de Grenade, capi­
tale du dernier royaume musulman d’Espagne, 
tomba en 1492 et que ses habitants furent 
contraints d'embrasser le catholicisme.

14. Serge Gruzinski, La colonisation de 
l’imaginaire. Sociétés indigènes et occiden­
talisation dans le Mexique espagnol, XVIe- 
XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1988, 
pp.139/188.
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venu l'apanage de certaines familles aris­
tocratiques indigènes, dont les Ixtlilxochitl, 
qui y trouvèrent le moyen d'affirmer leur 
prestige, un peu comme aux temps pré­
hispaniques les lignages conservaient pré­
cieusement et se transmettaient des idoles 
et des paquets sacrés. Enfin la mémoire et 
l'imaginaire indigènes se nourrirent vrai­
semblablement - et peut-être davantage - 
de témoignages visuels, d'ex-voto et de 
fresques comme celle qui ornait encore en 
1666 le dortoir du couvent de Cuautitlan. 
Par ailleurs, dès les premières années du 
XVIIe siècle plusieurs indices concordants 
suggèrent que des traditions orales, rela­
tives à une origine miraculeuse de l'image 
avaient cours en milieu espagnol. Mais ces 
traditions - espagnoles ou non - 
n'émergèrent en pleine lumière et 
n'accédèrent à la notoriété qu'avec la paru­
tion du livre de Sanchez.

Avec le chanoine Sanchez nous assistons 
en quelques sorte à un second lancement 
de l'image. On observera que l'image avait 
durant des décennies entretenu une dévo­
tion et inspiré des récits, des interprétations 
en dehors de l'intervention de l'Eglise. A 
partir de 1648, à nouveau elle occupa le 
devant de la scène ecclésiastique. Il est 
paradoxal que loin d'avoir été le couron­
nement et la sanction idéologique d'une 
pratique religieuse bien enracinée, 
l'entreprise hagiographique de Sanchez et 
de ses collègues Lasso de la Vega et Be­
cerra Tanco se soit édifiée sur une dévotion 
en déclin et une mémoire orale en perdi­
tion (15).

Les conditions étaient alors réunies pour 
que sur les incertitudes et les lacunes de la 
tradition s'édifiât une irréfutable construc­
tion au contour net, essentiellement axée 
sur une image miraculeuse, voici en 
quelques mots la légende officielle telle 
que la fixa Sanchez et telle que l'Eglise 
mexicaine l'accepte de nos jours encore.

La Vierge était apparue à trois reprises en 
1531 à un Indien dénommé Juan Diego. 
Venu en informer l'"archevêque" Zumar- 

raga, Juan Diego ouvrit sa cape sous les 
yeux du prélat : à la place des roses qu'elle 
enveloppait, l'Indien découvrit une image 
de la Vierge miraculeusement imprimée 
"qui est aujourd'hui conservée, gardée, 
vénérée dans son sanctuaire de Guada­
lupe".

L'intervention de Sanchez - la "reprise en 
main" de l'image du Tepeyac - se prête à 
plusieurs analyses. Il conviendrait d'abord 
de la situer dans son contexte originel, so­
cial et politique. Le lancement du culte de 
la Vierge de Guadalupe fut monté et mis en 
oeuvre par un milieu créole et universitaire 
étroitement lié à l'archevêché de Mexico. 
Le but initial de l'opération fut de renforcer 
la position de l'archevêché face au conseil 
municipal de Mexico. Puisque ce conseil 
s'était placé sous la protection de la Vierge 
de Los Remedies, il fallait au chapitre de la 
cathédrale l'égide d'une Vierge aussi puis­
sante et plus miraculeuse encore, ce serait 
la Dame du Tepeyac, la Vierge de Guada­
lupe. Mais le culte recelait également, à 
l'état de potentialité, les germes d'un 
"patriotisme mexicain", une sorte de 
"protonationalisme" fondé sur le mystère 
incomparable qui entourait l'image 
mariale : non fecit taliter omni nationi (16). 
Ce patriotisme se déploya 
progressivement, au fur et à mesure que de 
patronne du chapitre de la cathédrale la 
Vierge devint celle de la ville puis, dans le 
cours du XVIIIe siècle, du pays tout entier.

Mais tenons-nous en à l'image. 
L'intervention de Sanchez revêtit plusieurs 
degrés. Cette reprise en main de l'image est 
d'abord une "mise en livre" avec ce que la 
publication suppose d'appropriation, de 
fixation et d'authentification de 
l'événement dans la vice-royauté et dans 
l'Espagne d'alors. En apportant le soutien 
de son ouvrage à l'image, Sanchez satis­
faisait l'une des caractéristiques essentielles 
de l'image baroque : la conjonction de 
l'image et du commentaire, du texte et de la * * 

15. Voir ces textes dans de la Torre Villar 
(1982), pp. 152/333.

16. David A. Brading, Prophecy and Myth in Mexi­
can History, Cambridge, Centre of Latin Ame­
rican studies, s.d; et Los origenes del na- 
cionalismo mexicano, Mexico, Septentas, 1973. 
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peinture (17). Mais Sanchez était aussi 
conscient de faire oeuvre de divulgateur, 
de produire une "histoire publique" afin 
d"'aviver la dévotion des tièdes et de 
l'engendrer à nouveau chez ceux qui vivent 
dans l'ignorance de l'origine mystérieuse de 
ce portrait céleste".

Au coeur de l'entreprise de Sanchez figure 
la définition d'une image parfaite dans sa 
copie, dans sa beauté, dans la présence 
qu'elle instaure. La sophistication et la 
surenchère de l'exégète sont telles qu'il at­
tribue à l'image des propriétés que nous 
associons aujourd'hui aux prouesses tech­
niques de la photographie, de l'image de 
synthèse, de l'hologramme (18). Mais son 
image sert également à porter, à produire et 
à corroborer une temporalité singulière. 
D'une part la légende de l'apparition est 
située en 1531; d'autre part elle est ratta­
chée à la vision de Patmos puisque la 
Vierge de Guadalupe ne serait autre que la 
réplique de la Femme de l'Apocalypse ap­
parue à l'apôtre Jean sur cette île grecque. 
L'image guadalupéenne ainsi projetée sur 
l'année 1531 éclaire l'ère qu'elle ouvre d'un 
jour si aveuglant qu'on en perd de vue la 
première initiative - en son temps pourtant 
fort opportune - prise sous l'archevêque 
Montufar. Elle se coule à son tour dans 
l'ombre portée du récit de l'Apocalypse 
pour en émerger solidement rattachée à la 
Tradition de l'Eglise. Ainsi se cristallise la 
temporalité de l'imaginaire que diffuse la 
version de Sanchez. Devenue un remar­
quable instrument de repérage et de mise 
en perspective chronologique, l'image du 

Tepeyac amarra solidement l'Amérique au 
temps de la chrétienté.

Retenons surtout que l'oeuvre de Sanchez 
vit le jour presque un siècle après l'affaire 
de 1556, lorsque déjà l'image avait suscité 
des courants de piété qui avaient nourri des 
traditions orales et écrites. Tout se déroule 
comme si, dès l'origine, le processus 
culturel de mobilisation et de syncrétisme 
passait directement et principalement à 
travers l'image et ses manipulations plus 
que dans des discours et des politiques 
affichées. L'initiative montufarienne 
demeure à cet égard remarquablement 
silencieuse : pour autant qu'il semble, elle 
joua essentiellement sur l'image. C'est 
aussi l'image qui traça la voie qu'a 
posteriori les écrits de Sanchez et de bien 
d'autres après lui s'efforcèrent de baliser, 
d'expliciter et de légitimer. L'imaginaire 
qui se greffa sur la Guadalupe précéda 
constamment la formulation conceptuelle, 
l'élaboration littéraire, échappant à leur 
rigidité et à leurs astreintes. Avec le temps 
il déploya des potentialités qu'à l'origine le 
discours orthodoxe ne se serait jamais 
enhardi à envisager : ainsi les virtualités 
syncrétiques de l'image étaient à l'oeuvre 
dès le XVIe siècle sans attendre qu'en 1746 
l'historien Cabrera y Quintero rattachât 
publiquement le culte aux mythes des 
Indiens de l'Amérique du Nord (19). C'est 
pareillement la "prodigieuse" nature de 
l'image qui rendit crédible et indubitable le 
récit publié des apparitions mariales alors 
que de simples témoignages oraux ou écrits 
eussent à eux seuls franchi plus 
malaisément les barrières de la censure 
inquisitoriale. L'image guadalupéenne, 
comme toutes les images, déclencha des 
effets qui échappèrent constamment à ses 
concepteurs initiaux (Montufar, le peintre 
indien Marcos...) comme ils débordèrent 
l'intervention des médiateurs qui se 
relayèrent au tour d'elle.

19. Cayetano Cabrera y Quintero, El escuto de 
armas de Mexico, Mexico, 1746.

17. Le lien entre l’écrit et l'image est une ca­
ractéristique majeure de l'image maniériste 
et baroque qui s'accompagne de gloses inter­
minables et hermétiques (latines, versifiées, 
à énigmes...) qui doublent constamment 
l'image. Cet hermétisme qui rend l'image dif­
ficilement lisible - à l'exception de ceux 
qui composent le public des éruditos - est 
paradoxalement associé à des capacités thau- 
maturgiques et à une présence miraculeuse qui 
compensent 1'indéchiffrabilité et permettent 
à la masse des fidèles de s'investir dans 
1’image.

18. On fera son profit des réflexions de Phi­
lippe Quéau, Eloge de la simulation, De la 
vie des langages à la synthèse des images, 
Paris, Champ Vallon, INA, 1986.
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TERRITORIALITE ET CONSENSUS

L'image miraculeuse n'exerce pas seule­
ment ses effets sur le temps en remaniant la 
chronologie. Elle est associée à des phé­
nomènes d'ancrage à l'espace. L'insertion 
de l'image dans un environnement phy­
sique n'est jamais indifférent. L'image de la 
Guadalupe est liée à la colline du Tepeyac, 
"mont grossier, pierreux et inculte" où elle 
exigea qu'on lui élevât un sanctuaire. 
L'apparition mariale puis l'image instaurè­
rent et concrétisèrent l'investissement pro­
prement physique d'un espace païen na­
guère voué à des cultes idolâtriques. La 
prise de possession s'effectua très concrè­
tement au moyen de l'image puisque celle- 
ci est textuellement la "forme de Dieu". 
L'extirpation du démon préhispanique - 
désacralisation du lieu païen à la manière 
de la décontamination cortésienne (20) - 
devint le préambule d'une immédiate resa­
cralisation chrétienne opérée par l'image. 
Dans le cas de la Vierge de Guadalupe la 
territorialisation revêtit même une ampleur 
insoupçonnée : pour les prédicateurs qui se 
succédèrent dans la seconde moitié du 
XVIIe siècle et tout au long du XVIIIe 
siècle il ne s'agissait plus d'enraciner en 
Amérique des répliques des cultes euro­
péens, mais d'établir la supériorité incon­
testée du Nouveau Monde sur l'Ancien et 
en particulier de Mexico sur le Ciel que la 
Vierge du Tepeyac avait abandonné pour la 
colline du Tepeyac : "elle a emporté avec 
elle tout le ciel pour naître avec lui à 
Mexico" (21).

Parce qu'elles formaient autant de points 
d'ancrage sacralisés, on pourrait imaginer 
que les images instauraient un compromis 
entre le monothéisme chrétien et les 
"idolâtries" indigènes. La réponse à cette 
question est complexe. S'il est vrai qu'à 
travers leur pouvoir démultiplicateur les 
images diffusaient partout le divin, elles lui 
fixaient également, au nom d'une ortho­
doxie intangible, un cadre uniforme et

20. Cortés purifie les sanctuaires païens, les 
blanchit à la chaux avant d’y installer les 
images chrétiennes.

standardisé. Les images se dressaient par­
tout dans le Mexique baroque, imposant 
leurs canons anthropomorphes et manifes­
tant un ordre de la représentation en prin­
cipe fondé sur le rapport de la copie à 
l'original. Malgré leur prolifération d'allure 
polythéiste ou plutôt en raison même de 
cette prolifération entre les mains de 
l'Eglise, les images baroques articulaient 
une gigantesque entreprise de circonscrip­
tion et d'enfermement du sacré. Elles ser­
vaient une opération systématique de déli­
mitation et de classification du réel d'où 
étaient censés émerger face au divin - 
concentré dans l'image-relique, 
l'apparition ou la vision édifiante - les ho­
rizons momes et pauvres, aberrants et dé­
sacralisés du profane et de la superstition.

L'image de la Vierge de Guadalupe et tant 
d'autres de la même espèce prétendaient 
polariser une attente et une croyance, bref 
un imaginaire que les Indiens continuèrent 
tout au long du XVIIIe siècle de partager 
entre les sacra du christianisme, les ri­
vières et les monts, les petites idoles qu'ils 
monnayaient et les paquets sacrés qu'ils 
dissimulaient sur les autels de leurs foyers.

L'image baroque fut pourtant davantage 
qu'un agent de sacralisation. Elle exerça le 
rôle d'un dénominateur commun par rap­
port aux groupes et aux milieux qui com­
posaient la société coloniale; elle atténuait 
la profonde hétérogénéité d'un monde que 
les disparités ethniques, linguistiques, cul­
turelles et sociales fragilisaient et morce­
laient à l'extrême. L'image était expressé­
ment qualifiée de vinculo, de bien inalié­
nable et perpétuel, de lien pour tout un 
diocèse.

Peu importait que le prodige se produisît 
en milieu indigène, la rumeur s'en divul­
guait vite dans le monde métis et espagnol. 
Laïques et ecclésiastiques, hommes et 
femmes, les miraculés, les fidèles et les 
pèlerins se recrutaient dans toutes les 
couches de la société coloniale. 
L'unanimisme présidait à la destinée de ces 
cultes : les plus hautes autorités, vice-rois 
en tête, fréquentaient les sanctuaires, ado­
raient les images, faisaient assaut de gé­

21. De la Maza (1981), p. 162.
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nérosité. Les fêtes religieuses, dédicaces et 
consécrations, béatifications et canonisa­
tions, couronnements et translations 
d'images, autodafés... fournissaient 
l'occasion répétée d'immenses rassemble­
ments qui à chaque fois renouvelaient au­
tour de l'image les actes d'allégeances 
spectaculaires dont se nourrissait la société 
coloniale. Une société, faut-il le rappeler, 
où le pouvoir, faute d'armée et d'adversaire 
aux frontières contre qui battre le rappel, 
disposait de peu de moyens de mobilisation 
et d'intervention. La circulation dans toute 
la vice-royauté de fidèles qui sollicitaient 
pour leur Vierge l'obole des passants, res­
serrait les mailles de la piété collective. 
L'image miraculeuse baroque assumait de 
la sorte une fonction unificatrice au sein 
d'un monde de plus en plus métissé qui 
mêlait aux processions et aux mises en 
scène officielles la gamme inépuisable de 
ses divertissements, des danses indigènes 
aux "danses de monstres et de masques 
avec divers costumes comme on en a cou­
tume en Espagne".

IMAGES ET IMAGINAIRES BAROQUES

Le dispositif baroque avec ses armées de 
peintres, de sculpteurs, de théologiens et 
d'inquisiteurs ne vise plus l'imposition d'un 
ordre visuel exotique comme le prétendait 
l'image franciscaine. Postulant cette étape 
acquise, il s'attache à exploiter d'autres 
potentialités. L'accent est mis sur ce que la 
réplique recèle du prototype : la présence 
divine ou, ce qui revient en ce cas au 
même, la présence mariale : "Je me trouve 
dans les images, présente...". L'objectif 
s'est également modifié. L'image baroque 
s'adresse à tous. La guerre des images que 
les religieux menaient contre les Indiens au 
XVIe siècle s'était déplacée, elle s'exerçait 
désormais au sein même de la société co­
loniale en suivant les clivages qui oppo­
saient les milieux dirigeants péninsulaires, 
créoles, voire indigènes, à l'immense ma­
jorité d'une population aux origines mêlées. 
D'évangélisatrice l'image se fit intégratrice.

On s'étonnera qu'une image qui opérait à 
partir de prototypes fictifs dans des cadres 

tout aussi fictifs, pût avoir un tel impact sur 
les êtres et les sociétés. Mais n'est-ce pas 
quand l'image détourne vers la fiction 
qu'elle est la plus efficace, ne fût-ce que 
par le détournement qu'elle effectue? Les 
chroniqueurs espagnols le savaient mais ne 
l'admettaient que lorsque l'image était in­
dienne et démoniaque, "un masque trom­
peur et malin", qui n'était plus alors que 
fausseté, escroquerie et aliénation.

Ce détournement de la réalité du vécu vers 
une autre réalité se produisait hors de 
l'image. Il échappait au discours des exé­
gètes baroques comme aujourd'hui il 
échappe à une analyse exclusivement cen­
trée sur l'image pour renvoyer à un imagi­
naire baroque dont nous avons déjà signalé 
l'existence et l'importance. Que cet imagi­
naire entretienne "un état hallucinatoire 
chronique" ou déploie "de merveilleux ef­
fets et des mutations" pour reprendre le 
vocabulaire du XVIIe siècle, c'est d'autant 
plus vrai que l'Eglise baroque a su magis­
tralement exploiter les expériences vi­
sionnaires et oniriques - comme les "effets 
spéciaux" - pour inculquer le culte des 
images et qu'elle recense inlassablement 
les miracles au point qu'il ne saurait y avoir 
de chronique sans un chapitre consacré aux 
prodiges. L'imaginaire baroque ne saurait 
pourtant s'y restreindre au risque de réduire 
avec lui la culture baroque aux dimensions 
fugaces d'un rêve éveillé, cela pas seule­
ment parce que l'imaginaire met en jeu, à 
travers les expectatives, les grilles intel­
lectuelles et les repérages qui le quadril­
lent, des individus, des groupes, des socié­
tés et des institutions, mais aussi parce qu'il 
transcende et brouille les frontières que 
nous croyons - dans notre vision positi­
viste du monde - devoir assigner au réel et 
à l'halluciné

Cet imaginaire baroque se déploie de ma­
nière autonome; il apparaît rythmé par une 
temporalité propre, doté de ses propres 
mécanismes de régulation - fétichisation, 
censure, voire auto-censure, balisage du 
profane et du religieux -; enfin il naît d'une 
attente nourrie et assortie de miracles : 
puisque l'image constitua le recours ultime 
et souvent unique contre les maladies et les 
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catastrophes naturelles qui s'acharnaient 
sur les populations de la colonie. C'est dire 
que l'étude du dispositif baroque - des 
concepteurs aux producteurs d'images - ne 
livre à lui seul qu'une approche partielle et 
figée de l'imaginaire si elle néglige 
l'intervention du spectateur de l'image.

LES CONSOMMATEURS D'IMAGES

Au-delà des espérances de Montufar le 
Mexique colonial devint une société enva­
hie et truffée d'images, et massivement 
d'images religieuses. Relais innombrables 
des sanctuaires et des chapelles, les mai­
sons et les rues, les carrefours et les che­
mins, les bijoux et les vêtements en étaient 
saturés. Ceux qu'on aurait pu croire les 
plus fermés à l'image chrétienne, les In­
diens, détenaient une "multitude d'effigies 
de Christ notre Seigneur, de sa sainte Mère 
et des saints". La réussite de l'Eglise fut 
telle en ce domaine qu'elle dut surtout ten­
ter de tempérer cette omniprésence de 
l'image en opposant toujours plus ferme­
ment les usages licites qu'elle recomman­
dait aux détournements profanes qu'elle 
dénonçait.

Plutôt que d'insister longuement sur cette 
"colonisation du quotidien", je voudrais 
suggérer la manière dont les différents 
groupes de la société coloniale 
s'emparèrent de l'image. La capture fut un 
phénomène complexe qui comportait de 
multiples étapes et des gradations si in­
fimes que l'usager n'avait pas toujours 
conscience de l'"abus" qu'il commettait. Il 
est parfois difficile de discerner la copie 
grossière ou maladroite d'une manipulation 
qui tournait à l'escroquerie, ou des mani­
festations incontrôlées d'une piété sponta­
née. Des images recevaient un culte que 
l'Eglise ne reconnaissait pas. Des illuminés 
et des escrocs couraient les routes avec des 
statues et des tableaux dont ils vantaient les 
miracles. Des images hybrides, hétéro­
doxes et clandestines fleurissaient égale­
ment ici et là. Dès le XVIIe siècle, par 
exemple, le culte de la sainte Mort dont les 
effigies macabres remplissaient les ora­
toires privés, remporta un étonnant succès.

Mais l'invention peut n'être que 
l'interprétation erronée d'un mystère divin 
ou le simple souci de rendre visible ce qui 
échappe à l'entendement.

Non contente de saturer l'environnement 
l'image investit les corps et se prêta à 
d'autres modes d'appropriation : le tatouage 
et la peinture corporelle. Toute distance 
était abolie entre le corps et l'image sur les 
peaux blanches, brunes et noires des habi­
tants de la Nouvelle-Espagne. La poitrine 
d'un Indien se métamorphosait en un véri­
table retable de chair : le Christ de Chalma 
s'y montrait entouré à droite de saint Mi­
chel et à gauche de Notre Dame des Sept 
Douleurs... Il y aurait donc un corps ba­
roque, aboutissement physique, "terminal" 
humain des images des grands sanctuaires? 
Comme aujourd'hui il existe un corps 
électronique, produit des nouvelles tech­
nologies de l'image et de la communica­
tion... Nous retrouverons plus loin ce lien 
intense du corps et de l'image baroque (22).

Dans la plénitude de sa seule présence, 
quelles que fussent les formes qu'elle as­
sumait, l'image devint un interlocuteur, une 
personne ou du moins une puissance avec 
laquelle on négociait, on marchandait, sur 
laquelle on exerçait toutes les pressions et 
toutes les passions. L'attente, l'expectative 
qui enclenchaient le déploiement de 
l'imaginaire s'adressaient à cette présence 

.davantage qu'au relais matériel. Chantages 
et menaces de sévices étaient dirigés contre 
l'image comme si elle avait été en état de 
satisfaire les exigences de son détenteur, le 
bris d'images étant le propre d'une société 
qui leur accorde un rôle déterminant. En 
Nouvelle-Espagne on insulte, on fouette, 
on griffe, on gifle, on brûle avec une bou­
gie, on brise, on arrache, on piétine, on 
poignarde, on transperce, on déchiquette à 
coups de ciseaux, on attache à la queue 
d'un cheval, on macule de peinture rouge 
ou d'excréments humains... l'image. Autant 
de manifestations d'un sadisme élémentaire 

22. Sur les rapports du corps et de l'imaginaire 
dans le monde contemporain les travaux ita­
liens sont riches de suggestions : en parti­
culier Alberto Abruzzeze, Il corpe elettro- 
nico, Florence, La Nuova Italia, 1988. 
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et apparemment sans risque puisque la vic­
time n'était qu'un objet. Sauf qu'il ne 
s'agissait pas véritablement d'un objet et 
qu'il en coûtait davantage dans le Mexique 
colonial d'insulter une image qu'un être 
humain. Toutes les formes du sadisme 
inspiraient donc un iconoclasme ressenti 
par le groupe comme une agression collec­
tive : c'est qu'il exprimait davantage que le 
rejet temporaire ou définitif d'une repré­
sentation. L'iconoclasme baroque, c'est le 
décrochage, le court-circuit, la mise en 
cause brutale d'un imaginaire à travers 
l'abandon d'une attente insatisfait et la dé­
nonciation d'une impuissante. Quelle que 
fût sa portée réelle, l'agression contre la 
figure divine se doublait d'un effacement 
aussi soudain de tous les relais sociaux et 
institutionnels de l'image : Eglise, tradition, 
locale, famille ou communauté. C'est pour 
cette raison que l'iconoclasme revêtait une 
allure subversive et qu'il était susceptible 
de se prêter à toutes sortes de manipula­
tions (pour diriger la haine populaire contre 
les milieux marranes par exemple).

Cela dit, l'iconoclasme n'implique jamais la 
négation ou l'effacement de la divinité. 
Mieux encore, parce qu'il est isolé et mi­
noritaire dans la société coloniale, le geste 
iconoclaste contribue davantage à affirmer 
la sacralité de l'image qu'à la réduire à une 
forme inerte et obsolète. Il définit négati­
vement le rapport idéal à l'image. A ce titre 
il balise spectaculairement l'imaginaire qui 
entoure l'image. On comprend que le geste 
iconoclaste soit fréquemment suivi d'une 
resacralisation personnelle ou collective 
dont nous pourrions multiplier les 
exemples (23).

IMAGES ET VISIONS

Dans les années 1680 à Tarimbaro, un vil­
lage du Michoacan tempéré, les images 
s'animent, les saints descendent des re­
tables et s'adressent aux humains. Une 

Espagnole, Petrona Rangel, qui vit dans un 
milieu indigène mêlé de Blancs, de métis et 
de mulâtres, administre de la "rose de 
sainte Rose" - du peyotl probablement (un 
cactus alcaloïde) - et annonce à son client 
qu'il verra "comment sainte Rose sortira du 
petit tableau qu'elle a sur son autel et 
qu'elle lui parlera et le guérira". La sainte 
avait révélé à Petrona l'emplacement 
d'objets qu'on avait égarés ou volés, elle lui 
avait appris la manière de guérir des ma­
lades. La Très Sainte Vierge était égale­
ment entrée en rapport avec la "sorcière".

Cas banal dans le Mexique baroque où la 
consommation des hallucinogènes était 
pratique courante. Elle s'est diffusée dès la 
fin du XVIe siècle à partir des secteurs in­
digènes qui depuis les temps préhispa­
niques en avaient toujours conservé 
l'usage. La prise des herbes avait lieu au 
pied des autels domestiques sous les yeux 
de la Vierge, du Christ et des saints qui 
recevaient l'hommage des participants, 
métis, Indiens et mulâtres. Cette fois pour­
tant les images étaient davantage que des 
présences bienveillantes et efficaces, elles 
se faisaient les protagonistes directs d'une 
expérience onirique auquel prenait part le 
consommateur. En apparaissant au curan- 
dero ou au demandeur, en s'animant, en 
intervenant revêtus des attributs qu'ils por­
taient sur les statues ou les tableaux, la 
Vierge et les saints ne faisaient apparem­
ment que répéter les prodiges qu'opéraient 
partout les images baroques. A ceci près 
que l'abolition à volonté de la frontière 
entre quotidien et surnaturel, le télescopage 
de l'halluciné et du vécu décuplaient la 
crédibilité et l'emprise des représentations 
sur les esprits. Cette nouvelle conquête de 
l'image baroque s'avère étonnamment am­
biguë. Pour une part elle conditionne, elle 
informe l'expérience onirique des popula­
tions blanches, métissées et même in­
diennes en christianisant les visions tradi­
tionnelles que suscitait la consommation 
des champignons et des cactus. Mais 
comme le processus se déroulait en marge 
de toute orthodoxie, il échappait à l'Eglise 
qui le condamnait.

23. On trouvera de nombreux exemples de ces com­
portements dans les archives mexicaines de 
l’inquisition (Mexico, Archive General de la 
Nacion).
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Il semble une fois de plus que l’on ne 
puisse aborder le phénomène exclusive­
ment en terme d'influences formelles ou 
d'images : c'est l'imaginaire individuel et 
collectif que les visions entretenaient qui 
possède une consistance historique, l'un 
des ressorts mexicains de cet imaginaire 
étant incontestablement l'hallucination. La 
société mexicaine est à cet égard une so­
ciété bien plus profondément hallucinée 
que l'Italie baroque que nous a restituée 
l'historien Piero Camporesi. Mais travaillée 
d'une hallucination qui est moins, comme 
en Italie, le produit d'une alimentation 
pauvre et avariée que la somme d'une my­
riade d'expériences quotidiennement réité­
rées sous la direction des guérisseurs et des 
"sorciers". Parallèle à l'empire irrésistible 
de l'image miraculeuse, voilà donc 
l'univers à peine clandestin des milliers de 
visionnaires que l'hallucinogène rassemble 
dans un consensus aussi fort sans doute 
que celui que secrète la religiosité ba­
roque (24).

Le Mexique visionnaire tisse à son tour des 
liens serrés qui associent production 
d'images, corps et consommation. La 
consommation des plantes s'apparente par­
tiellement à celle de l'alcool que l'on ab­
sorbe dans les fêtes des saints. Elle est 
également ritualisée et sacralisée. 
L'expérience coloniale de l'hallucination 
renvoie en fait autant aux vieilles pratiques 
préhispaniques qu'à la communion eucha­
ristique, et l'imaginaire qui la parcourt, se 
déploie autour d'un corps consommateur 
d'odeurs (le copal consumé), de lumière 
(les cierges), de musique et de drogues. 
C'est le même corps baroque qui porte ta­
touée l'image de la Vierge, qui vit l'extase 
de la vision orthodoxe ou qui, ployé dans 
la prière, fixe l'image miraculeuse des 
sanctuaires (25).

LES INDIENS ET L'IMAGE

Le sujet est trop vaste pour que nous 
l'abordions en ces quelques pages (26). J'ai 
montré ailleurs comment les Indiens 
s'étaient emparés de l'image occidentale 
pour s'adapter à la domination coloniale et 
se forger une nouvelle identité (27). Sur les 
codex et les cartes indiennes le mariage de 
l'écrit et du glyphe, les jeux du paysage et 
de la symbolisation dévoilent les chemi­
nements d'une pensée figurative indigène, 
ses trouvailles comme ses impasses. On y 
découvre les ressorts de l'interprétation 
donnée à l'art occidental, de la même ma­
nière le dialogue établi entre les coloristes 
indigènes et l'image monochrome de la 
gravure européenne est révélateur d'un 
apprentissage de l'image et d'une adapta­
tion.

De fait les interventions successives du 
monde indien sur l'image tracent un itiné­

raire couvrant la plupart des modalités du 
rapport à l'image, allant de l'imposition 
brutale à l'expérimentation, de 
l'interprétation déviante à la production 
autonome, voire à la dissidence icono­
claste.

L'image baroque fut d'abord un instrument 
majeur d'intégration du monde indigène à 
la société coloniale puis au monde métisse. 
Nous avons rappelé le succès des grandes 
dévotions baroques (les Vierges miracu­
leuses, les sanctuaires, les fêtes, les pèle­
rinages) et des formes plus individuelles de 
piété, la multiplication des images, les liens 
entre l'imagerie de culte et l'imagerie vi­
sionnaire. Il faudrait évoquer le rôle clé des 
confréries - officielles et sauvages - qui se 
développèrent autour du culte des images 
des saints ou santos. Autour des santos se 
déploya tout au long du XVIIe siècle un 
imaginaire hybride dont l'inventivité et la 
plasticité contribuèrent à l'essor d'une 
nouvelle identité indigène née à la croisée 
de l'héritage ancien, des contraintes de la

24. Piero Camporesi, Il pane selvaggio, Bologne, 
Il Mulino, 1980.

25. Relevons au passage l'influence de la pein­
ture religieuse mexicaine sur le comportement 
et les attitudes physiques des visionnaires.

26. Sur les thèmes esquissés ici, S. Gruzinski, 
La guerre des images de Christophe Colomb à 
Blade Runner,1492-2019, Paris, Fayard, 1990.

27. Gruzinski (1988)
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société coloniale et des influences d'un 
christianisme méditerranéen dont les 
campagnes indiennes reproduisirent les 
formes et les schémas avec une surprenante 
fidélité (28). Insistons sur ce double mouve­
ment : en même temps qu'elle devenait le 
support et le rempart d'une néo-identité 
liée au pueblo, au terroir et aux organismes 
communautaires, l'image chrétienne tendit 
entre les Indiens et les autres groupes de la 
Nouvelle-Espagne un pont dans la mesure 
où elle supportait la coexistence d'une 
pluralité d'interprétations concurrentes et 
d'imaginaires.

A travers les modalités de leur réinterpré­
tation de l'image chrétienne, les popula­
tions indigènes laissent percer quelques- 
uns des mécanismes et des ressorts cultu­
rels du métissage. Au premier rang des­
quels le malentendu linguistique et culturel 
fomenté par les propres évangélisateurs. 
Dès l'origine l'accès des Indiens aux 
images chrétiennes fut dominé par une 
double méprise : les évangélisateurs se 
servirent du terme ixiptla pour dénommer 
les images des saints en nahuatl et les In­
diens plaquèrent leur conception de la di­
vinité et de sa manifestation (que ce terme 
exprimait) sur les statues et les peintures 
chrétiennes (29)). A ce malentendu linguis­
tique - qui associe étroitement les équi­
voques de traduction et de l'interprétation 
visuelle - s'ajouta un malentendu suscité 
par la pratique des missionnaires. La sub­
stitution systématique des statues païennes 
par les images de la Vierge et des saints, 
les croix partout plantées qui évoquaient 
d'autres croix préhispaniques, plus tard le 
culte des reliques favorisèrent des rappro­
chements et de fausses équivalences qui 
enclenchèrent dans les imaginaires indi-

28. S. Gruzinski, "Indian Confraternities, Bro­
therhoods and Mayordomias in Central New 
Spain : A List of Questions for the Historian 
and the Anthropologist", à paraître dans Stu­
dying the Indian Community of Colonial 
Mexico, compiled by Arij Ouwenell and Simon 
Miller, Centrum voor Studie en Documentatie 
van Latijns Amerika, Amsterdam.

29. Sur le terme ixiptla - couverture, peau, re­
vêtement de l'énergie divine -, Alfredo Lopez 
Austin, Hombre-Dios. Religion y politica en 
el mundo nahuatl, Mexico, UNAM, 1973. 

gènes des phénomènes incessants de para­
sitage et d'interférence.

La coexistence et la proximité physique 
des objets constituèrent un autre trait re­
marquable. Face à des représentations rat- 
tachables à une iconographie chrétienne - 
oeuvres d'un artisan local, gravures mo­
destes ou copies plus ou moins lointaines 
d'un original espagnol -, s'amoncelaient 
des objets de culte hétéroclites, légués, 
achetés ou trouvés, parfois défigurés par le 
temps, statuettes, "jouets", pierres, paquets. 
Partout les imaginaires indigènes semblent 
avoir multiplié, entremêlé et dispersé les 
forces et les présences "divines". Ils 
"idolisèrent" l'ancien comme le nouveau, 
vénérant ou transformant en simple amu­
lette ce qui pouvait être obtenu de la tradi­
tion, transmis par la "coutume" ou plus 
banalement acheté sur un marché. L'origine 
des traits mis en présence finit par perdre 
toute pertinence au fur et à mesure que l'on 
s'enfonce dans l'époque coloniale tant les 
deux univers - ceux du christianisme et de 
l'"idolâtrie" n'eurent jamais rien eu 
d'étanche (30). Même l'anthropomorphisme 
qui paraîtrait pouvoir les départager se ré­
vèle un critère inopérant : l'assimilation de 
la divinité nahua du feu à saint Joseph en 
fournit un exemple. Au vue d'une ressem­
blance physique déduite de l'observation 
des images ou de l'écoute des sermons, des 
Indiens établirent un lien formel entre le 
vieux saint Joseph (ou parfois saint Si- 
méon) et le personnage ridé qui figurait le 
dieu du feu Huehueteotl; puis quittant la 
sphère du figuratif, ils n'hésitèrent pas à 
confondre le saint et la flamme : à les en­
tendre, "le feu était saint Joseph et lorsque 
le bois était vert ou humide, qu'il fumait 
beaucoup et pleurait fort au moment de 
brûler, ils disaient que saint Joseph était en 
colère et qu'il voulait manger". Sans at­
teindre cette dématérialisation, la facture 
de bien des saints - fabriqués en milieu 
indigène - était parfois si rudimentaire 
qu'ils en venaient à ressembler à des 
"poupées ou des bonshommes ou d'autres 
choses ridicules". Pour l'oeil critique des 
curés ces images saintes finissaient par se

30. Sur notre définition de l'idolâtrie, Gru­
zinski (1988), pp. 189/238 
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confondre avec les idoles, ou tombaient 
donc le domaine de l'aberrant, du non-sens 
ou des "choses". Pour les indigènes, tour à 
tour les à-peu-près de la reproduction, les 
aléas du temps, l'imagination de l'artiste 
encourageaient des rapprochements que les 
croyances et les pratiques engageaient à 
multiplier. Sans oublier que des métis et 
plus exceptionnellement des Espagnols, 
par curiosité, complicité ou opportunisme, 
s'enhardissaient à demander aux idoles ce 
que les saints leur refusaient. Comme 
d'autres dans les mêmes circonstances 
pouvaient invoquer le diable européen. Les 
espaces de l'idole et du saint se croisaient 
et se chevauchaient constamment en dépit 
des barrières que l'Eglise voulait infran­
chissables et des abîmes qui séparaient 
originellement les conceptions du monde.

Le brouillage des références fut d'autant 
plus effectif que pour les Indiens comme 
les métis et les Espagnols, les divers uni­
vers de croyances n'étaient pas incompa­
tibles et autorisaient dans la pratique quo­
tidienne quantité d'accommodements. 
L'imaginaire indigène manifesta une 
étonnante disponibilité à l'ancien et au 
nouveau, épousant, parodiant ou rejetant 
les simulacres et les scénographies dans 
lesquels l'Eglise baroque s'acharnait à le 
piéger : il pouvait coller à l'imaginaire ba­
roque, s'en inspirer et le décalquer aussi 
aisément que s'en détacher. Les délires 
suscités par l'absorption des hallucinogènes 
furent pour beaucoup dans cette plasticité; 
ils permettaient le plus aisément du monde 
de voir Dieu et les saints ou de susciter leur 
apparition, abolissant à volonté toute dis­
tance entre l'image et l'original. 
L'immédiateté du surnaturel que l'Eglise 
baroque, pourtant généreuse en ce do­
maine, confinait aux images, aux expé­
riences et aux traditions miraculeuses 
qu'elle homologuait, était obtenue 
n'importe où par le biais de la drogue et 
moyennant quelques sous donnés à un eu- 
randero. L'étonnante survie des halluci­
nogènes sous la domination espagnole 
s'explique peut-être également par le rôle 
nouveau que la vision assumait dorénavant 
pour les Indiens : celui de substituer à un 
regard qui ne reconnaissait plus rien - les 
décors et les liturgies préhispaniques 

avaient disparu - une vision intérieure 
d'autant plus recherchée qu'elle demeurait 
invisible aux censeurs ecclésiastiques (31).

De visions en analogies, de confusions en 
recoupements l'imaginaire de l'idole 
contamina l'imaginaire du saint sans que 
l'Eglise coloniale ait jamais pu éliminer 
interférences et parasitages, sans même 
toujours qu'elle ait perçu clairement ce qui 
se tramait sous ces yeux. Indifférence d'un 
vainqueur assuré de l'issue finale ou inca­
pacité de saisir la manière dont les Indiens 
récupéraient et déformaient l'image chré­
tienne? Il serait excessif de prétendre que 
la grande marée baroque faillit emporter 
l'Eglise qui l'avait déchaînée. Il est même 
possible que ces efflorescences hétéro­
doxes aient à long terme contribué à enra­
ciner durablement le modèle baroque. Mais 
les remous et les tourbillons que partout on 
observe, attestent que rien n'est plus fragile 
que la maîtrise de l'image. Ils attirent 
l'attention sur des processus d'acculturation 
qui ne mettent pas seulement en oeuvre des 
images matérielles et des modes de repré­
sentation, mais également des expériences 
oniriques et visionnaires ainsi que des ob­
jets. En marge de la langue et de l'écrit, il y 
a là un domaine où beaucoup reste à ex­
ploiter même si les sources ne nous per­
mettent de l'atteindre que fort indirecte­
ment (32).

IMAGINAIRES ET CORPS BAROQUES

Les imaginaires indigènes furent multiples, 
aussi nombreux et divers que les usages 
des images chrétiennes, que les ethnies et 
les milieux sur le sol de la Nouvelle-Es­
pagne. Mais les Indiens, les métis et les 
Espagnols ne furent pas seuls à chercher la

31. Sur une étude transculturelle de la vision 
baroque (Mexique,Andes, Italie), Jean-Michel 
Sallmann et al.. Visions indiennes, visions 
baroques. Les métissages de l’inconscient, 
Paris, Payot, à paraître.

32. Sur le rôle des objets, des aperçus dans 
Guidieri (1987) et Cannen Bernand et Serge 
Gruzinski, De l’idolâtrie. Une archéologie 
des sciences religieuses, Paris, Seuil, 1988, 
p. 146/191.
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protection des images. Dans les moulins à 
sucre des régions chaudes, les trapiches 
qui se multiplient au XVIIe siècle, et où 
survit tout un peuple d'esclaves noirs, les 
scénarios sont semblables : une Noire dé­
vote de la Vierge parle avec une image qui 
lui rend visite dans sa cabane, l'image sue à 
plusieurs reprises devant les esclaves et fi­
nit par devenir la sainte patronne de 
l'exploitation. Les esclaves comme les In­
diens fêtent les "rénovations" miraculeuses 
par des danses, des saraos et des ban­
quets (33).

L'image offrira peut-être le point de ral­
liement autour duquel, plus tard, métis et 
mulâtres tenteront de créer un hameau pour 
échapper à la sujétion des propriétaires du 
moulin ou des haciendas voisines. Comme 
pour les communautés indiennes, l'image 
sert alors à l'expression d'une identité, 
d'une solidarité. C'est déjà, sous cette 
forme, un instrument politique. Mais il 
faudrait également évoquer le cadre des 
mines d'argent du Nord désertique ou celui 
des obrajes, ces ateliers-prisons où 
s'entassait dans des conditions infra-hu­
maines une main d'oeuvre misérable et 
forcée. Ces travailleurs vénéraient aussi 
leur saint patron dont la fête annuelle était 
l'occasion d'une modeste procession et de 
pauvres agapes (34).

L'inventaire des images baroques pourrait à 
l'infini se poursuivre : des Indiens aux 
Noirs, des Noirs aux métis et des métis aux 
"petits Blancs", des solennités urbaines aux 
syncrétismes des montagnes indigènes et 
des déserts du nord. On s'apercevrait que 
les imaginaires partout se chevauchent. 
Comme ces jésuites qui font irruption dans 
l'espace sordide d'un obraje pour organiser 
la fête du saint, ou ces Indiens qui depuis 
leurs sierras lancèrent de nouveaux cultes 

mariaux (35), partout autour des images les 
initiatives se croisaient, les attentes se mê­
laient, se heurtaient. Inextricablement. 
Imaginaires individuels et imaginaires 
collectifs superposaient leurs trames 
d'images et d'interprétations au rythme 
d'oscillations incessantes entre une 
consommation de masse et une pléiade 
d'interventions personnelles et collectives, 
entre des formes sophistiquées à l'extrême 
(les arcs de triomphe... (36) et des manifes­
tations immédiatement lisibles (les scéna­

rios mariophaniques...). Y affleure une 
même tension qui cherche éperdument à 
travers l'image à abolir la distance entre 
l'homme et le mythe, entre la société et le 
divin : la sacralisation. L'image baroque en 
serait le support de prédilection comme 
aujourd'hui d'autres images s'acharnent à 
abolir la distance qui sépare notre vécu de 
la fiction sous toutes ses formes.

A la confluence de ces initiatives multiples, 
incessantes et des politiques menées par 
l'Eglise, l'imaginaire baroque joue du 
pouvoir fédérateur de l'image, de sa poly­
sémie qui tolère l'hybride, du partage du 
vécu qu'elle suscite entre ses fidèles, son 
public. Un imaginaire où affleurent des 
sensibilités communes qui transcendent les 
barrières sociales et les cultures, où circu­
lent les expériences visuelles les plus 
éloignées. Un imaginaire que traversent 
des cortèges d'images prodigieuses, im­
portées d'Europe ou miraculeusement dé­
couvertes, copiées et réinventées par les 
Indiens, mises en pièce par les uns et ré­
novées par les autres. C'est parce que la 
plupart des groupes, fussent les plus mar­
ginaux, participent à un degré ou à un autre 
de cet imaginaire que la société baroque 
parvient à absorber ou à amortir toutes les 
dissidences, sorciers, chamans syncré­
tiques, illuminés de tout poil, visionnaires, 
millénaristes, inventeurs de cultes et de 
dévotions qui répliquent partout le scénario 
guadeloupéen, avec moins de succès et de

33. Sur le monde des Noirs, Gonzalo Aguirre Bel­
tran, La poblacion negra de Mexico, Mexico, 
FCE, 1972.

34. Les archives jésuites (Mexico, Rome) renfer­
ment des informations précieuses sur ces as­
pects.

35. Dans la Sierra de Puebla notamment au cours 
de la seconde moitié du XVIIIe siècle.

36. Ces arcs baroques étaient érigés pour célé­
brer l’arrivée des vice-rois et des arche­
vêques. Ils matérialisaient une image baroque 
civile et publique.
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moyens mais autant d'obstination (37). C'est 
parce que l'imaginaire baroque est avant 
tout une sacralisation du monde - la des­
cente de la Vierge sur le Tepeyac, les mil­
lénarismes syncrétiques des campagnes 
indiennes - que seul le désenchantement" 
menace effectivement son univers. Au 
Mexique il prit d'abord la forme insidieuse 
mais encore maîtrisable des Lumières et du 
despotisme éclairé (38).

Mais on ne peut prendre en compte cet 
imaginaire (ou ces imaginaires) sans le 
coupler avec le corps qui lui est indisso­
ciable. Pas seulement parce que les métis­
sages biologiques accompagnaient les mé­
tissages culturels. L'étude de l'image dé­
voile la manière dont se crée, à côté de 
l'imaginaire baroque et en étroite commu­
nion avec lui, un corps baroque qui cherche 
dans la proximité de la statue touchée, dans 
le port de scapulaires, de bijoux, 
d'ornements, de tissus à thématique reli­
gieuse, dans l'expérience visionnaire, le 
tatouage ou la peinture corporelle, à établir 
un rapport constant à l'image. Ce rapport 
physique qui prend parfois les aspects dé­
lirants d'une union sexuelle dans le délire 
des sorcières espagnoles et métisses, est lui 
aussi à explorer. Bornons-nous, pour 
conclure, à suggérer le fruit d'une anthro­
pologie des métissages axée sur l'étude 
conjuguée du corps et de l'imaginaire, ou 
plus proprement des corps et des imagi­
naires. Une étude qui s'impose d'autant 
plus que le monde contemporain nous 
confronte toujours davantage au mélange 
et, plus encore, au brouillage des êtres, des 
formes et des pratiques. Il est possible que 
le Mexique colonial nous livre des clés 
pour mieux saisir "l'eta neobarocca (...) 
dell'instabilita, della polidimensionalita, 
delle mutevolezza" (Omar Calabrese) dans 
laquelle dorénavant nous nous enfonçons.

37. Sur un culte "sauvage" indigène qui 
s'inspire des cultes mariaux de l’époque ba­
roque, S. Gruzinski, Man-Gods in the Mexican 
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1520-1800, Stanford, Stanford University 
Press, 1989, pp. 105/172.

38. Serge Gruzinski, "La segunda aculturacion : 
el estado ilustrado y la religiosidad indi­
gene en Nueva Espana (1775-1800)", Estudios 
de Historia Novohispana,8, 1985 p. 175/202.


