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LA LITTERATURE OU
LA SOCIETE EN SPECTACLE

Mieux vaut avouer d'emblée l'embarras du 
"littéraire" à qui l'on fait l'honneur de 
s'exprimer ici. En tant que tel, il ne se 
reconnaît d'autre spécificité (aucune 
"science", hélas ! depuis que la rhétorique 
a perdu ses vieux privilèges (1)) que celle de 
justifier pour lui, pour les autres, avec les 
mots de tout le monde, la passion qu'il 
porte aux mots, notamment ceux qui 
composent ce qu'il appelle "la littérature". 
Plus grave encore, cette "littérature", il ne 
sait même pas au juste ce qu'elle est : 
fiction de mots ? mais tout mot est déjà 
fiction, fable, mythe (le muthos grec était 
parole). Rassemblant un poudroiement de 
productions textuelles, sa diversité interdit 
qu'on la résume par une essence qui en 
constituerait la "littérarité" ; là encore, le 
concept est débordé par la chose.

Comme il faut bien tout de même s'en 
sortir, je propose un axiome simple que je 
vais m'employer à vérifier ici sommaire­
ment à propos de la littérature (une parmi 
les autres) née aux temps nommés 
Renaissance et dont le projet n'est peut- 
être pas encore achevé : une littérature n'a 
d'autre définition que celle qui lui est 
imposée par la société où elle vit ; elle est 
l'ensemble des textes de loisir et de plaisir 
qu'une société se donne, moins pour s'y 
mirer narcissiquement, que pour y exposer 
les questions qui touchent à son existence. 
Une littérature est l'espace fictif qu'une 
société se ménage à son gré pour se définir 
elle-même.

LE DONNER-A-VOIR

Par commodité, partons du XVIe siècle 
français : une nouvelle littérature s'invente, 
conforme aux besoins de la société aristo­
cratique qui se met en place. Suivant le 
modèle des cours italiennes, elle se donne 
en spectacle pour mieux asseoir le pouvoir 
centralisé qu'elle organise : en spectacle 
pour tout un peuple avide d'"Èntrées" 
royales ou princières, de fêtes, d'imagerie, 
mais aussi pour elle-même comme pour 
mieux se voir et saisir sa propre image 
qu'elle offre aux autres (vie sociale sur le 
mode du Courtisan de Baltazare Casti­
glione, somptueux châteaux, étalage de la 
richesse, etc...) : la théâtralité devient tout 
l'art de vivre. C'est le moment où se 
mettent en place les codes de la bienséance 
et de la convenance qui régleront à l'avenir 
la "civilité" des classes aisées : parallèle­
ment, la littérature s'impose de nouvelles 
règles, dont la conformité (transposée) 
avec celles de la société lui vaudront sa 
reconnaissance.

Ce qu'on appelle "la littérature médiévale" 
concédait le moins possible à la théâtralité 
du donner-à-voir (2) : elle reposait sur une 
figure centrale, l'allégorie, dans laquelle 
l'image n'était pas là pour ravir 
l'imagination de l'auditeur ou du lecteur, 
mais pour illustrer une vérité ainsi concrè­
tement représentée. Elle disposait de tout 
un matériel de symboles dont la répétition

1. Cf. cette réflexion étrangement lucide de J. 
Paulhan (Choix de lettres. I, revu et annoté 
par B. Leuilliot, Gallimard, 1986, p. 188) : 
"Depuis la disparition de la rhétorique, nous 
nous contentons, en littérature de réflexions 
immédiates". Il arrive parfois que 
1 ’ immédiateté ait du charme et de la vérité, 
ce qui ne saurait nous consoler de cette 
"disparition", dont il faudrait interroger 
les causes.

2. Paul Zumthor a fortement insisté sur la rup­
ture qui se produit entre la littérature 
médiévale et la suivante, notamment dans son 
ouvrage La lettre et la voix - De la 
"littérature médiévale" (Seuil, 1987), où les 
guillemets du titre soupçonnent l’extension 
du concept de littérature. Je pense toutefois 
que P. Zumthor a tort de caractériser par la 
théâtralité cet âge antérieur, à moins d'en 
étendre la portée à toute vie sociale, ce qui 
revient presque à l’annuler. 
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d'oeuvre en oeuvre avait valeur d'évidence 
et "disait autre chose" (3) que ce qu'elle 
montrait. La littérature qui naît au XVIe 
siècle rompt avec celle de l'âge précédent 
en ce qu'elle consacre tous les artifices de 
sa rhétorique restaurée à des effets de 
donner-à-voir : elle aussi se fait spectacle 
au point, on le verra, de chercher à dispa­
raître en tant que telle dans le déploiement 
même de son verbe. Le fameux "ut pictura 
poesis", emprunté à Horace qui n'avait 
jamais songé à programmer la poésie avec 
cette formule de hasard, devient une sorte 
de slogan, en vertu duquel les mots, non de 
la poésie seulement, mais de tout l'art 
verbal, vont s'obliger à rivaliser avec la 
peinture pour en produire l'équivalent : ils 
devront fournir à l'imagination du lecteur le 
substitut des "choses" (réalité ou concept, 
c'est tout un) à la façon dont les tableaux 
déjà les imitent. L'essor foudroyant de la 
peinture dans toute l'Europe est déjà un 
signe de la primauté qui fut alors attribuée 
à tout ce qui relève du visuel. C'est sur elle 
que la littérature doit se conformer : elle 
permettra à la société des lecteurs de voir 
comme à distance ses rêves, et de se 
représenter elle-même dans des folies 
romanesques où elle aime se reconnaître.

Passer en revue toutes les marques de cette 
nouvelle appétence nous conduirait trop 
loin : j'en retiendrai quelques unes, les plus 
visibles, justement, celles qui tiennent à la 
forme de la littérature.

Comment expliquer la création à cette 
époque du théâtre tel que nous le connais­
sons encore, sinon par le dessein d'imposer 
un nouvel espace où les regards sont cana­
lisés, dirigés à des fins strictement sociali­
sées ? Les Mystères, dont l'histoire prend 
fin par un décret les interdisant en 1548 (4), 
étaient ouverts sur la totalité du temps et de 
l'espace. Joués en plein air pour des foules 
mouvantes auxquelles ils offraient partout 
l'angle de vision nécessaire à la perception 

d'une vérité toujours suffisante, ces spec­
tacles supposaient un regard actif, celui de 
la participation liturgique. Pour le specta­
teur, s'identifier à des scènes bibliques ou 
religieuses était sa façon de vivre directe­
ment sa foi (5). Lorsque le théâtre s'enclôt 
dans les murs du cortile italien, lorsqu'il se 
replie dans le "double cube fermé" (6) que 
délimite ce qu'on "appelle la "scène à 
l'italienne"", modèle des théâtres à venir, 
l'artifice du lieu, du décor, de l'action 
représentée (trait ponctuel d'héroïsme pris 
à l'antiquité biblique ou païenne), les 
contrastes d'ombre et de lumière, la dispo­
sition des gradins en demi cercle, tout 
concourt à créer un espace fictif dans 
lequel le regard, attiré, séduit, ne cède plus 
à l'identification, mais se livre au plaisir de 
l'imaginaire : capté, captivé vers le centre 
de la scène qu'ordonne comme un tableau 
les lois de la perspective, il est prêt à 
succomber aux prestiges du manipulateur 
secret qui a monté le spectacle. La langue 
du théâtre se forge peu à peu (celle qui 
donnera Corneille, Racine et tant d'autres) 
telle qu'elle doit avant tout contribuer au 
"charme" de la représentation : disons que 
la langue elle-même se fait spectacle, elle 
cherche la réplique à effet, celle qui 
frappant l'oreille par son éclat ou par sa 
douceur aidera le mieux à camper la figure 
du personnage en scène et lui imposera la 
gestuelle convenable au sentiment et au 
"caractère" qu'il représente.

En même temps, un autre genre prend un 
essor si considérable qu'il tendra peu à peu 
à représenter toute la littérature : c'est le 
roman, dont les premières ébauches datent 
du XVIe siècle (7). Pourquoi cette émer­

3. Etymologiquement, l’allégorie, c’est (déjà ?) 
"le discours (de 1’) autre", "l’autre (du) 
discours" : celui de la Vérité habillée en 
figure pour l’intelligence des simples gens.

4. Pour des raisons d’ordre public : la fête 
débordait ! 

5. Sur cette question, consulter Elle Konigsson, 
L’espace théâtral médiéval, (éd. CNRS, 1975).

6. P. Francastel, La réalité figurative. II, 
Denoël-Gonthier, p. 200. Sur ces questions de 
l’ordonnancement du lieu dans l’ancien 
théâtre des XVIe et XVIIe siècles, consulter 
1’ouvrage collectif Le lieu théâtral de la 
Renaissance, éd. CNRS, 1968.

7. Origine du roman : non pas l’épopée, comme on 
le croit aisément, dont il serait le sous- 
produit usé, tels ces restes des montagnes 
primaires réduites à de pacifiques courbes ; 
le roman moderne nait des vieux romans de 
chevalerie, de L’Amadis des Gaules notamment. 
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gence appelée à tant d'avenir, sinon parce 
que le roman, où la littérature abandonne 
définitivement son ancienne vocation orale 
et consent à la lecture silencieuse, permet 
la représentation solitaire de scènes écrites 
pour l'imagination sous les couleurs de la 
vraisemblance. Lorsque le vieux Pasquier 
lut en 1607 L'Astrée, qui est sans doute le 
premier vrai roman moderne, il se sentit 
frappé de "honte", "lisant une infinité de 
beaux et riches traits sur la description de 
vostre pais de Forest", ainsi qu'il l'écrivait 
à d'Urfé : la fiction prenait les habits de la 
réalité pour mieux se donner à voir, et l'on 
sait comment le "romanesque" s'efforcera 
avec les siècles de gommer en lui 
l'invraisemblance au point de rivaliser tôt 
avec l'Histoire et plus tard avec le "Code 
civil". Il y eut au XVIIe siècle une querelle 
du roman : les moralistes intègres lui 
reprochaient de corrompre les moeurs, 
alors que d'autres, plus avisés le louaient 
d'apprendre à la jeunesse des Collèges, trop 
coupée du monde, les manières et les 
sentiments convenables à la vie sociale. 
C'était bien dans ce cadre en effet que la 
société se donnait encore en représentation, 
et l'un de ses jeux consistait à déchiffrer les 
"clefs" qui rendaient aux visages romanes­
ques le poids des personnages de la réalité.

Ces brèves considérations sont l'indice 
d'une mutation profonde qui atteint alors 
l'ensemble de la production textuelle et 
l'idée même qu'on se fait du livre : celui-ci 
devient théâtre, une sorte de théâtre portatif 
qui permet au lecteur de se donner de 
solitaires jouissances même quand il 
acquiert quelque savoir, puisqu'il fallait, 
d'après Horace, une fois encore inspirateur, 
"mêler l'utile à l'agréable". L'agréable serait 
en autres le donner-à-voir. Le livre 
médiéval avait été "miroir". Le terme 
servait communément de titre à des 
ouvrages aux contenus les plus divers, 
mais il ne doit pas faire illusion : les reflets 
renvoyés par le livre s'adressaient aux yeux 
non de l'imagination, mais de l'intelligence 
seule ou de la conscience morale. Nombre 
de livres à partir du XVIe siècle s'intitulent 

maintenant "théâtre" (8) : c'est un titre neuf 
qui assure au regard la promesse de spec­
tacles secrets et à loisir, ce dont témoignait, 
depuis le XVe siècle déjà, la profusion des 
illustrations destinées à soutenir l'imagina­
tion dans la lecture. L'invention de la 
gravure en taille-douce facilitait la 
reproduction par l'imprimerie, et surtout la 
finesse de ses traits permettait à l'image 
graphique de serrer de plus près le texte 
qu'elle s’efforçait de visualiser, tandis que 
celui-ci tendait à privilégier la description 
des lieux, et, plus timidement, des person­
nages (9).

Une autre preuve de ce devenir théâtral du 
livre nous est donnée par l'usage des fron­
tispices qui en constituent l'ouverture. La 
définition qu'en donnait Furetière dans son 
Dictionnaire (1690) est explicite : "On dit 
aussi le frontispice d'un livre, de la 
première page où est le titre gravé dans 
quelque image qui représente le frontispice 
d'un bastiment". On sait en effet que très 
tôt le titre d'un livre et le nom de son auteur 
ont été insérés dans le cartouche délimité 
par une colonnade qui part d'un soubas­
sement et soutient un fronton (10). Le 
premier regard auquel on obligerait ainsi le 
lecteur lui faisait comprendre qu'il entrait * * *

dont la traduction française dès 1560 est en 
fait une réécriture selon d’autres canons, 
proprement romanesques. Voir Luce Guillerm, 
Sujet de l’écriture et traduction autour de 
1540, Aux Amateurs de livres, 1988.

8. A côté d’autres qui incitent également au 
regard intérieur : ’’tableau’’, "description", 
"portrait" dont la vogue se répand alors 
d'étrange façon. Il y aurait à réaliser un 
travail difficile, mais riche d’indications : 
il consisterait à faire l'inventaire des 
titres que les époques successives ont 
choisis pour leurs livres.

9. Si les romans, on l'a dit, s'attardent volon­
tiers aux lieux, au cadre des actions qu'ils 
narrent, pourquoi sont-ils si lents à décrire 
leurs personnages ? Il faudra du temps pour 
imaginer qu'un "caractère" (voyez La Bruyère) 
est inscrit dans un corps qui le signifie 
plus que son langage ou ses sentiments ; les 
préjugés idéalistes imposent que les "belles 
âmes" (toujours amoureuses) soient de purs 
esprits et le roman aura du mal à devenir 
"réaliste" ; ce qui lui vaudra les accusa­
tions de grossièreté matérialiste.

10. Peu à peu, le nom de l’auteur et le titre se 
font moins remarquer sur cette première 
page : souvent même ils ne figureront qu'à la 
page suivante, qui leur réservera tous 
l'espace : contempler l'image sera l'acte 
inaugural de la lecture et de son intel­
ligence.
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dans un livre-monument (11). Si au début 
l'on pouvait hésiter sur la nature de ce 
dernier (temple antique, sénat romain, 
palais princier ?) il deviendra de plus en 
plus évident que l'édifice est un théâtre : 
l'architecture se faisait plus discrète (au 
point de disparaître), et ses montants 
figuraient dans des attitudes de comédie, 
les personnages prêts à la jouer, tandis que, 
dans l'espace intérieur libéré de tout signe 
verbal, les principales scènes du livre ou le 
décor de l'action étaient représentés.

Le frontispice, mais aussi les illustrations, 
ont entretenu avec le texte qui les suivent 
un rapport "emblématique", à condition de 
prendre pour une fois ce terme aujourd'hui 
à la mode en son sens exact. Les livres 
d'emblèmes (12) ont constitué dès le XVIe 
siècle un des rayons les plus fournis de la 
Bibliothèque : ils proposaient au regard 
une énigme, sous forme d'image composée 
d'objets-symboles dont la liaison était 
laissée à sa perspicacité. L'habitude s'est 
aussitôt prise d'accompagner ce qui n'était 
au fond qu'une sorte de rébus d'un ou 
plusieurs textes qui en résolvaient le 
mystère et en expliquaient l'intention. On 
ne saisit pas aujourd'hui l'intérêt que les 
générations passées ont porté à cette forme 
de littérature, si l'on ignore les vertus 
prêtées à l'image, au choc qu'elle était 
censée produire sur qui la recevait, avant 
même qu'il en comprît le message.

IMAGE ET VERITE

On aurait tort de croire que ce privilège 
accordé au donner-à-voir relevait d'un 
goût pour la légèreté du "paraître", ou d'un 
oubli de l'"être" (13) ; il n'est pas la caracté­
ristique d'une société gagnée par la frivo­
lité, à qui la pompe de Versailles devait 
donner tout son lustre. L'affaire était bien 
plus grave, car elle mettait en cause l'idée 
même qu'on se faisait de la Vérité à 
l'échelon, non de quelque penseur solitaire 
ou de propagandistes trop zélés, mais de la 
société toute entière : on conviendra que 
l'enjeu était de taille, car ses implications 
n'étaient pas simplement intellectuelles ; le 
politique était directement concerné. La 
politique aussi bien sûr.

Il faut souligner cette mutation fondamen­
tale, dont la littérature née à la Renaissance 
exprimait déjà tous les symptômes : ceux- 
ci ne feront par la suite, que s'amplifier. 
L'âge antérieur avait conçu la vérité 
comme un être de discours (plus encore 
que de raison) : l'univers était le roman 
écrit par Dieu ; ce roman, qui ne donnait 
rien à voir, mais tout à lire, à comprendre, 
était formé de signes à interpréter, à relier 
entre eux pour qui voulait en recueillir le 
sens et la finalité. Les Ecritures sacrées 
offraient à l'intelligence nombre d'énigmes 
que l'herméneute avait la mission de 
déchiffrer inlassablement. Depuis le Xlle 
siècle, la scolastique avec ses querelles 
avait bâti des sommes de discours qui 
prétendaient enclore la Vérité, dont on 
excluait qu'on pût la saisir autrement 
qu'avec des mots : le privilège de la Vision 
pure était réservé aux seuls élus dans le 
futur Paradis ; aux humains d'ici-bas il 
revenait d'en approcher les entours au 
moyen de ce qui les distinguait des "bêtes 
brutes", le langage.

11. Une fois de plus, Horace aura servi d’alibi 
avec son "exegi monumentum aere perennius" : 
"J’ai érigé un monument plus durable que 
l'airain" (Odes. III, 30). Sans doute le 
livre-monument est-il bâti pour défier le 
temps et assurer l'immortalité de son 
auteur ; et le frontispice, qui prend la 
métaphore au pied de la lettre, fait de la 
lecture un parcours dans l'espace de ce 
théâtre-tombeau qui contient la mémoire de 
l'auteur. Pour ce dernier, signer son livre 
était façon de souscrire à sa propre mort, 
quitte à ressusciter, le temps du prochain 
ouvrage. Ainsi l'écriture, qui a partie liée 
avec la mort, appelle la lecture qui en visi­
tera ("visionnera") le souvenir.

12. Notamment à l'initiative des jésuites, qui 
ont été d'ardents vulgarisateurs des images : 
ils en avaient compris les vertus utiles pour 
leur propagande tridentine. Mais leur exemple 
s'est généralisé.

13. Les critiques ont trop souvent défini par la
séduction du paraître ce qu'ils nomment, en
littérature du moins, le "baroque" : 
étiquette par trop commode pour relier la 
"Renaissance" du "Classicisme". A ce titre, 
nous n'avons jamais cessé d'être "baroques" 
jusqu'à nos jours où personne ne niera 
l’insolent triomphe du paraître.



Le fait indiscutable, marquant de l'époque 
dite "moderne", tient en ceci que le 
discours est comme dévalué au profit de ce 
qui retient l'oeil, frappe la vision. Le 
Moyen Age avait admis que les mots, bien 
que doublant les choses, avaient un rapport 
de réalité avec elles : ils en étaient les 
marques fiables. La Renaissance redé­
couvre l'arbitraire de la langue, qui la rend 
suspecte toujours de mensonge (14). 
L'oeuvre d'un Montaigne repose toute 
entière sur cet ébranlement, et les poètes 
voudront sauver le babil des mots en les 
faisant chanter. L'image paraît en regard 
autrement vraie, une fois lavée du soupçon 
d'idolâtrerie dont elle avait toujours été 
menacée ; l'oeil devient le sens par excel­
lence, parce que, sans la médiation du 
contact matériel plus que l'oreille 
encore (15), il semble livrer au "sens 
commun" l'évidence même des choses. Les 
éloges de l'oeil deviennent un lieu commun 
aussi bien chez les anatomistes que chez 
les propagandistes de la foi ; lorsque le Roi 
se montrera dans son appareil splendide, il 
figurera pour la foule de ses sujets 
l'apparition "du Dieu en terre" (16).

A perdre ainsi son être discursif, à vouloir 
se rendre sensible, la Vérité changeait 
d'ordre : elle descendait de l'intellect épris 
de conceptualisation pour se fondre dans la 
vie réelle, et en devenir le ferment, cela qui 
en détermine et oriente les modalités 
concrètes. Si ce que chacun nomme alors 
"la Nature" devient l'objet d'une sorte 

d'obsession, c'est que ce terme désigne ce 
point toujours reculé ou plutôt cette force 
obscure dont on sent (plus qu'on ne sait) 
qu'elle agit en chacun comme dans la tota­
lité du monde. La Nature, c'est la vérité en 
acte dans les choses, cela qui en règle, qui 
en rythme les effets. "Suivre la nature" 
devient le mot d'ordre généralisé non par 
culte à courte vue de l'Antiquité, mais 
parce que, comme le dit Montaigne, "nous 
ne saurions faillir à suivre la nature" (17) : 
elle est "un doux guide", pour qui tend à 
vivre selon la triade platonicienne : le vrai, 
le bien, le beau. En poésie par exemple, la 
quête d'un rythme nouveau, qui exprimerait 
la dynamique même de l'univers est la 
hantise d'un Ronsard, lorsqu'avec ses amis 
de la Pléiade, il refuse les genres du passé 
et prétend inventer pour la langue française 
le grand lyrisme de l'Ode, c'est-à-dire du 
chant orphique.

Disons d'un mot qu'une nouvelle 
métaphysique s'installe qui va régir dans 
une sorte de latence idéologique la vie 
sociale entière, une métaphysique de la 
Présence, grâce à laquelle l'ordre du 
sensible est comme sacralisé. Avec 
Erasme, la lecture des textes sacrés (ceux 
du Nouveau Testament surtout) vise moins 
à en saisir le sens (évident, une fois que les 
textes ont été rendus à leur exactitude 
première, ce que devait rendre possible la 
toute neuve philologie (18)) qu'à rétablir 
l'intime dialogue avec l'Auteur (ici le 
Christ) qui ne cesse de vivre et de parler de 
son écriture. Ce modèle de la lecture ne

14. Impossible de m'étendre plus sur ce point 
capital, qui fait du langage le terrain même 
de l’imaginaire : la littérature va essayer, 
gageure impossible ! de sortir des mots avec 
les mots. Ce sera son drame jusqu'à Mallarmé, 
et je ne suis pas sûr qu'elle l'ait surmonté.

15. L’ouïe est aussi un sens privilégié, parce 
qu'elle est libérée de la matière : d'où 
l'épanouissement renouvelé de la musique à 
partir du XVIe siècle, et les multiples 
essais pour l'unir à la parole elle-même 
rendue spectaculaire, comme dans l'opéra. 

16. L'expression est de Rabelais (Quart Livre, 
chap, xliiii) pour désigner le pape, objet 
d'un véritable culte ; elle vaut au siècle 
suivant pour Louis XIV lorsqu'il parait dans 
son ''corps symbolique" (voir

J.M. Apostolidès, Le roi-machine, éd. de
Minuit, 1981).

17. Mais le drame tient en ceci que Montaigne 
cherche partout les traces de Nature sans les 
trouver, parce qu’elles ont été soit perdues, 
soit dissimulées ; à moins que, plus grave­
ment encore, elle ne soit qu'un mythe, un 
mot, un leurre. La lucidité de Montaigne est 
impitoyable, mais entre ces hypothèses il ne 
saurait trancher.

18. Il faut bien voir que cette science eut une 
portée proprement révolutionnaire dans les 
mains des Humanistes : ils pensaient restau­
rer les textes dans leur état originel et 
donc en donner une lecture qui relevât de 
l'évidence, supprimant d'un coup les anciens 
commentaires qui avaient fait la grandeur des 
anciens herméneutes. Voir Y. Delègue, "Erasme 
ou le sujet de la philologie", in Les commen­
taires et la naissance de la critique litté­
raire. France/Italie (XlVe-XVIe s., 1990).
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cessera d'opérer dans le temps : la critique 
littéraire, bien avant même Lanson, sera 
mue par ce même désir de faire tourner les 
tables-textes dans l'espoir d'y faire parler 
les voix d'outre-tombe et de continuer 
avec elles des entretiens fictifs.

Plus généralement, il faut dire encore que 
la littérature a été contemporaine du grand 
élan mystique, dont les prémisses appa­
raissent dès le XlVe siècle, et qui donnera 
non seulement saint Jean de La Croix ou 
sainte Thérèse d'Avila, mais encore une 
efflorescence de "visionnaires", gens du 
peuple très souvent, dont l'abbé Brémond 
s'est fait naguère l'historien (19) : là aussi on 
veut, on croit "voir", jusque dans "la nuit 
obscure", la Présence rassurante de Celui 
ou de Cela qui fonde le Tout. Il ne 
s'agissait pas d'un "phénomène de société", 
pour prendre le terme commode 
d'aujourd'hui, comme si l'on avait à faire à 
quelque prurit localisé, dont il suffirait de 
connaître la cause pour s'en débarrasser, 
mais de la manifestation de ce sur quoi la 
société cherchait à établir sa propre légiti­
mité : la certitude, l'évidence du spectacle. 
La littérature s'est à sa façon exercée sur le 
mode de la mystique : la prévalence du 
donner-à-voir se fondait sur l'idée que la 
fonction-fiction de "l'art" (20) consistait à 
épurer le réel pour en donner l'image plus 
vraie que nature, comme on dit : grâce à lui 
s'opérait le mouvement même de l'alètheia, 
le "dévoilement" qui fait surgir à la 
conscience l'être des choses. La théorie du 
"Beau idéal" qui valait pour la peinture 
devait s'appliquer coûte que coûte à 
l'artifice des mots, dont on ne voulait pas 
s'avouer qu'ils n'avaient d'autre but que le 
plaisir de son exercice et l'humble vérité 
incluse en lui.

On aurait tort d'attribuer à de l'orgueil cette 
volonté d'embrasser la Vérité à bras-le- 
corps, alors que l'âge antérieur l'avait tenue 
à la distance de ses concepts, sachant 
qu'elle lui échapperait jusqu'au jour dernier 
du Jugement. En réalité cette quête de 
nouvelle certitude était le résultat d'une 
découverte, qui avait mis beaucoup de 
remue-ménage dans les structures 
mentales et intellectuelles : la découverte 
du "sujet", qui avant d'être celui d'un roi ou 
d'une république, s'est éprouvé dans l'effroi 
de sa solitude et dans le silence de Dieu. 
C'est à mon sens ce que nous racontent, 
explicitement ou non, les oeuvres fortes 
qui jalonnent la littérature (telle que je 
l'entends ici) depuis sa naissance. 
L'angoisse d'un qui suis-je ? lié à un que 
fais-je ?, à un sais-je ? a parcouru les 
siècles. L'obsession du spectaculaire fut 
une façon de conjurer cette angoisse que la 
société nouvelle devait prendre en charge. 
La littérature a servi ce dessein social en 
permettant à l'imaginaire de fournir les 
certitudes qui faisaient par ailleurs défaut. 
Moyennant quoi elle consentait à cela 
même qui promettait sa perte : elle usait 
des mots dans l'intention de se débarrasser 
d'eux dans la vision qui les dépasse, et le 
bruissement de sa parole (fût-elle 
intérieure) cherchait à dire le silence 
complice du spectaculaire. Tel est le 
paradoxe de la littérature : elle a vécu de ce 
qui en elle figurait sa mort. On ne s'étonne 
pas que quatre siècles plus tard elle ait 
proclamé, rageusement souvent, avec 
Rimbaud, Mallarmé, les Surréalistes et tant 
d'autres, sa fin, dont il n'est pas sûr qu'elle 
ne se soit pas effectivement produite. Qui 
peut dire en effet ce qu'il en est d'elle 
aujourd'hui ? Il faudra bien essayer de 
répondre à la question, qui n'intéresse pas 
seulement les "littéraires" (21).

19. L'Humanisme dévot, Bloud & Gray, 1916. On 
peut se reporter aussi au livre récent de 
M. de Certeau, La fable mystique, Gallimard, 
1982.

20. La Renaissance fut le moment où a pris son 
essor ce que nous nommons l'esthétique : 
cette volonté de justifier des formes de 
l'imaginaire qui n'étaient plus liées au 
culte ou au simple divertissement social. Et 
l'esthétique a toujours dû en découdre avec 
la Vérité pour établir son propos.

21. Les réflexions que je présente dans ces 
quelques pages ont un caractère abrupt qu'il 
ne m'était guère possible d'atténuer. Je me 
permets donc de renvoyer à deux ouvrages où 
je me suis expliqué avec plus de loisir : La 
perte des mots - Essais sur la naissance de
la. "littérature aux XVIe et XVIIe siècles,
(Presses Universitaires de Strasbourg, 1990), 

Le Royaume d'exil - Le sujet de la littéra­
ture en quête d'auteur, (Obsidiane, 1991). Je 
pense prochainement revenir sur "le silence 
de la littérature".


