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SOCIOCRITIQUE DU ROMAN 
ET 

MEDIATION ESTHETIQUE

Les travaux de Lucien Goldmann, et le 
développement qu'il a donné après Lukács 
à la notion de "vision du monde" pour 
justifier, grâce à des "médiations" socio­
culturelles, l'établissement d'un rapport 
postulé entre "les structures économiques 
et les manifestations littéraires" (1) visaient, 
on le sait, à faire échapper la critique 
d'inspiration sociologique et marxiste à la 
simplification abusive d'une théorie du 
"reflet" qui prétendait retrouver directe­
ment dans les oeuvres littéraires, "en 
miroir", les conflits provoqués dans le 
monde social par les contradictions liées à 
la dialectique des rapports de production 
dans l'univers de l'économie capitaliste. 
C'était reconnaître, comme l'écrit Jacques 
Leenhardt, que "le groupe élabore, au fil 
de son existence, les moyens conceptuels 
qui lui permettent de résoudre, selon son 
originalité, les problèmes qui lui posent la 
vie en commun et la confrontation avec le 
monde. (...) Ce ne sont que des formes, des 
schèmes de pensée. L'individu qui veut 
"dire" le monde utilise, sans même y 
penser, cet ensemble conceptuel mis à sa 
disposition " (2).

Au XIXème siècle, précisément, le 
problème du recours à de nécessaires 
"médiations" pour inscrire la réalité sociale 
dans une oeuvre qui doit "dire" le monde 
est d'autant plus difficile à résoudre que 
cette oeuvre, pour exister vraiment sur le 
plan esthétique dans la société bourgeoise, 
qui souvent la refuse lorsqu'elle remet en 
question par exemple la place faite à la 

femme dans l'univers de la bourgeoisie 
contemporaine, doit "dire" l'interdit et 
tenter de le contester et de le détruire. Elle 
n'a souvent alors d'autre solution que 
d'utiliser pour en parler un langage déjà 
consacré par des oeuvres antérieures qui 
autorisent et légitiment une démarche de 
transgression des valeurs institution­
nalisées.

Il nous a semblé possible, dans la perspec­
tive ouverte par une telle problématique, de 
questionner justement trois romans français 
modernes du XIXème siècle qui nous 
apparaissent comme la reformulation 
esthétique, à trois époques différentes, et 
grâce à trois modèles de culture, de 
données expérimentées et de situations 
vécues par la femme tout au long de cette 
période. A travers La Dame aux camélias, 
La Curée et Fermina Marquez, nous allons 
donc tenter de discerner ce qui, dans le jeu 
des formes et des contenus, peut révéler, 
par la médiation esthétique, la "socialité" 
de l'oeuvre littéraire.

Le roman d'Alexandre Dumas fils, paru en 
1848, transpose, on le sait, une aventure 
personnelle de l'auteur, survenue en 1844, 
lorsque âgé de vingt ans, il s'était lié à une 
demi-mondaine devenue dans l'oeuvre, la 
célèbre Marguerite Gautier. C'était le 
temps des "lorettes" et des "grisettes", de la 
"chlorose", maladie, si l'on peut dire, "à la 
mode", et de la "Bohême galante" chère à 
Nerval et à Murger. Mais, comme le 
rappelle Louis Chevalier, c'était aussi 
l'époque où s'affrontaient "classes 
laborieuses et classes dangereuses" (3) dans 

1. Yves Tadié , La critique littéraire au XXème 
s.. 1988, Belfond, p. 167.

2. Jacques Leenhardt dans Les chemins actuels de 
la critique, chap. XVII, p. 458, Plon, 1967.

3. Louis Chevalier, Classes laborieuses et 
classes dangereuses, Hachette.
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la France bourgeoise de la Monarchie de 
Juillet, qui donnait naissance aussi bien à la 
Goualeuse et au Chourineur des Mystères 
de Paris, qu'à la pitoyable héroïne des 
futurs Misérables, trahie et abandonnée par 
de jeunes fils de famille, privée d'emploi et 
jetée sur le pavé avant que le bon 
"Monsieur Madeleine" ne vienne à son 
secours.

Le roman de La Dame aux camélias 
s'inscrit, apparemment, dans de semblables 
perspectives, et tient, sur la femme, un 
discours fondé sur tous les stéréotypes en 
usage dans la société contemporaine. Car 
l'oeuvre est datée très précisément, et à 
plusieurs reprises : affichant d'abord le 16 
du mois de mars 1847, jour de la vente 
publique des meubles de Marguerite, pour 
revenir en arrière jusqu'au printemps de 
1842, époque de son séjour à Bagnières, 
elle prend l'aspect d'une chronique de la vie 
amoureuse dans les dix dernières années de 
la Monarchie de Juillet, où l'on retrouve 
peut-être par instants, sous les traits de la 
première maîtresse d'Armand Duval, "une 
petite bourgeoise fort tendre et fort senti­
mentale" (4), le visage mobile et pitoyable 
d'un personnage de Dumas, Constance 
Bonacieux, la maîtresse de d'Artagnan 
dans Les Trois Mousquetaires récemment 
parus, mais plus sûrement encore le monde 
de l'argent incarné et symbolisé par le 
personnage de "Prudence", qui tient partout 
le discours bourgeois de la sagesse 
économe et de la prévoyance et recom­
mande au jeune amoureux de prendre "les 
choses pour ce qu'elles valent" (5). Armand 
Duval est lui-même fils d'un "receveur 
général à G..." (6) et son père, qui garde 
tous les attributs du paterfamilias tradi­
tionnel, représente la province économe et 
bien pensante, y ramène son fils, et 
s'efforce par tous les moyens, avouables ou 
non, de le divertir de sa passion pour 
l'empêcher de gaspiller l'argent de sa mère 
et la dot de sa soeur. En face de lui, la 

Dame aux camélias signifie le laisser-aller 
et la dilapidation. Mais plus profondément, 
elle symbolise la "perte" dans l'univers de 
l'accumulation bourgeoise : perte au jeu, 
perte de sang, perte du temps, perte de la 
vie, et semble ne pouvoir se racheter qu'en 
retrouvant les vertus d'économie et de 
"juste milieu" qui caractérisent le régime 
de Louis-Philippe. Repoussée à la "marge" 
par la société qu'elle risque de corrompre 
en abolissant les "distinctions" qui la 
fondent, elle porte le désordre dans les 
structures sociales en mélangeant dans son 
salon des bourgeois comme Armand, des 
aristocrates comme le Comte de N..., des 
filles comme Olympe ou des entremet­
teuses comme Prudence Duvemoy elle- 
même.

Manon, elle aussi, était un ferment de 
dissolution dans la société de la Régence. 
Et ses aventures avec un séminariste tel 
que des Grieux, poursuivies un moment 
avec un Fermier général, M. B..., puis avec 
M. de G... M..., l'amènent naturellement à 
ne pas s'inquiéter des fréquentations 
louches de son frère, et à le laisser 
entraîner des Grieux dans les tripots. 
Fallait-il pour autant invoquer la destinée 
de Manon pour écrire le roman de 
Marguerite Gautier ? Et suffit-il, pour 
expliquer tant d'allusions, de rappeler dans 
Manon le style déjà "préromantique" de la 
fatalité de l'amour sans foi ni loi, voué au 
malheur et à l'errance dans un monde qui 
refuse de le reconnaître et le repousse au 
désert ?

En fait, la référence à Manon sert tout à la 
fois de modèle et de contre-épreuve pour 
dire la nécessité nouvelle du conformisme 
bourgeois tout autant que l'exigence d'une 
libération de la femme sur laquelle Dumas 
fils reviendra encore quelque vingt ans plus 
tard dans Les Idées de Madame Aubray. 
C'est la médiation esthétique d'une oeuvre 
très admirée des Romantiques et plus tard 
popularisée par l'opéra de Massenet 
comme le sera par la Traviata de Verdi le 
chef-d'oeuvre de Dumas fils qui permet au 
romancier de La Dame aux camélias 
d'inscrire dans l'imaginaire et de proscrire 
dans la réalité contemporaine le fantôme 
d'une femme scandaleuse, et scandaleuse

4. A. Dumas fils, La Dame aux camélias, G.F., 
1981, p. 95.

5. Ibid,, p. 143.

6. Ibid.. p. 164.
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LA CONDITION FEMININE DU XIXEME SIECLE : 
QUELQUES REPERES

a) Le Code civil de 1804 fait de la femme mariée un être 
juridiquement incapable :

art. 213 : "Le mari doit protection à sa femme, la femme 
obéissance à son mari",

art. 215 : "La femme ne peut ester en jugement sans 
l'autorisation de son mari,

art. 217 : "La femme, même non commune ou séparée de 
biens, ne peut donner, aliéner, hypothéquer, acquérir, à titre 
gratuit ou onéreux, sans le concours du mari dans l'acte, ou 
son consentement par écrit",

art, 1124 : "Les incapables de contracter sont : Les mineurs, 
Les interdits, Les femmes mariées,

Le divorce, supprimé en 1816, ne sera rétabli, sous certaines 
conditions, qu’en 1884.

b) Un duel exemplaire au début du XIXème siècle, oppose Germaine de 
Staël femme énergique et "virile", auteur de romans précocement 
féministes comme Delphine (1802) et surtout Corinne (1807) à Napoléon, 
conquérant victorieux des femmes, qui déclare le 9 janvier 1817 à Sainte- 
Hélène devant Gourgaud : "(...) En France, les femmes sont trop 
considérées, elles ne doivent pas être regardées comme les égales des 
hommes, et ne sont, en réalité, que des machines à faire des enfants,

c) Vers la libération de la femme : les mouvements féministes, apparus dans 
la deuxième moitié du XIXème siècle, et d’abord situés dans la mouvance 
des socialismes utopiques (Cf. Flora Tristan), vont aboutir à la création de 
multiples associations (Equal Rights Association aux U.S.A., 
Allgemeinen Deutschen Frauenverein en Allemagne, Ladies’National 
Association en Angleterre), et à la revendication de droits individuels, 
économiques et politiques, qui s’exprime particulièrement en Angleterre à 
l’orée du XXème siècle parmi les "suffragettes".

d) La littérature féministe : Parallèlement, à partir de George Sand (Lélia 
1833, Consuelo 1842-44), une littérature féministe s’épanouit peu a peu 
en France à travers les oeuvres de Daniel Stern (Marie d’Agoult) : Nélida 
en 1844 ; de Rachilde : Monsieur Vénus en 1889 ; bientôt de Colette : La 
Vagabonde 1910, après que les grands romanciers de la femme mariée 
(Balzac dans Le Lys dans la Vallée en 1835, Flaubert dans Madame 
Bovary en 1857, Zola dans L’Assommoir en 1877, et Maupassant dans 
Une Vie en 1883) ont dénoncé la captivité à laquelle la réduit la société 
du XIXème siècle.

Cependant, avant la grande rupture provoquée, dans une société dominée par 
les valeurs masculines, par la guerre de 1914 responsable de l’hécatombe de 
toute une génération de jeunes nommes, et facteur d’une remise en cause des 
modèles sociaux d’une France rurale et traditionaliste, la condition féminine 
ne s’est encore que lentement améliorée dans les années 1900. Et même en 
1922 La Garçonne de Victor Margueritte provoquera encore un beau 
scandale...



20

parce que vraiment femme, qui réclame un 
droit à l'autonomie que lui dénie par 
avance le Code civil. Manon sert de sauf- 
conduit à Marguerite en lui faisant répli­
quer à l'abbé Prévost "que lorsqu'une 
femme aime, elle ne peut pas faire ce que 
faisait Manon" (7). Mais à l'inverse elle 
justifie la démarche de M. Duval auprès de 
son fils en lui imposant la conscience de 
l'évolution qui s'est accomplie depuis le 
XVIIIème siècle : "Il n'y a de sentiments 
entièrement purs que chez les femmes 
entièrement chastes. Toute Manon peut 
faire un des Grieux, et le temps et les 
moeurs ont changé" (8). La Dame aux 
Camélias affirme la réponse bourgeoise à 
l'aventure aristocratique du Chevalier des 
Grieux dans le monde corrompu de la 
Régence. Et le roman affiche aussi la 
transformation du Romantisme encore 
aristocratique dans le temps d'une autre 
génération littéraire, qui le conduira, non 
sans panache, sur les chemins du Réalisme.

Mais au XVIIIème siècle, on pouvait 
embastiller des Grieux et reléguer Manon 
parmi les filles envoyées pour peupler les 
espaces du Nouveau Monde. Au XIXème 
siècle, après la Révolution, et malgré la 
tyrannie du Code Napoléon, ce n'est tout 
de même plus possible. Alors apparaît, à 
travers le désordre des moeurs de Manon, 
l'éventualité d'un autre désordre, plus 
radical et plus dangereux pour la société du 
temps, lorsque Marguerite révèle à son 
amant, en l'engageant à être lui-même, sa 
propre autonomie de femme : "... mainte­
nant tu as huit ou dix mille francs de rente 
avec lesquels nous pouvons vivre. Je 
vendrai le superflu de ce que j'ai, et avec 
cette rente seule, je me ferai deux mille 
livres par an ... Tu es indépendant, je suis 
libre, nous sommes jeunes... " (9). La figure 
mythique de Manon autorise la revendica­
tion féministe et l'exalte. Car c'est à travers 
les mythes de la Culture que les formes de 
la vie sociale évoluent et progressent.

7. Ibid.. p. 178.

8. Ibid.. p. 194.

9. Ibid.. p. 189. 

Encore faut-il que les mythes n'aient pas 
été préalablement dévalorisés et 
"sécularisés" par l'entreprise de subversion 
d'une modernité sacrilège. Or c'est bien ce 
qui s'est passé sous le Second Empire, 
lorsque l'esprit sarcastique et joyeux 
d'Offenbach s'est mis à tourner en dérision 
la Belle Hélène ou les malheurs 
d'Agamennon. D'où, sans doute, la diffi­
culté pour Zola, dans La Curée, de faire 
fonctionner la médiation esthétique qui 
permettrait de donner une signification 
vraiment sociale au personnage de Renée. 
Lors de la représentation de Phèdre donnée 
par la Ristori, le langage du personnage 
mystique, déjà voilé par la transposition 
italienne, se trouve brouillé par la surim­
pression des commentaires satiriques de 
Maxime, l'amant de Renée : "Cette 
plaisanterie n'était plus qu'un gros pantin 
qui retroussait son péplum et montrait sa 
langue au public comme Blanche Muller, 
au troisième acte de La Belle Hélène, 
Théramène dansait le cancan, et Hippolyte 
mangeait des tartines de confiture en se 
fourrant les doigts dans le nez" (10). Le 
monde des bourgeois conquérants s'est 
emparé de la culture classique pour la 
pervertir et la désagréger, la tragédie est 
devenue simplement un opéra-bouffe, 
comme la mythologie grecque a servi de 
prétexte à l'élaboration de "tableaux 
vivants" dans les salons de l'hôtel Saccard.

Mais la "socialité" de l'oeuvre se manifeste 
justement peut-être dans cette profanation 
du sacré qui caractérise l'univers bour­
geois, comme l'utilisation inconséquente de 
l'héritage culturel révèle sans doute la 
dégradation de valeurs autres que 
marchandes dans le monde de la spécula­
tion et des affaires. La Curée est une 
oeuvre de dénonciation qui vise clairement 
à stigmatiser les vices d'une époque 
coupable de toutes les turpitudes. C'est ce 
qu'exprime violemment la Préface de Zola, 
en dépit de la prétention scientiste de son 
vocabulaire ""faire une oeuvre d'art et de 
science", "rester au milieu de l'expé­
rience"), lorsqu'elle insiste sur "la 
spéculation furieuse s'incarnant dans un

10. E. Zola, La Curée. Le Livre de Poche, 1984, 
p. 234.
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tempérament sans scrupule" et qu'elle met 
l'accent sur la description d'"un milieu de 
luxe et de honte". Mais Saccard, qui devrait 
incarner un type social, comme Nucingen 
chez Balzac, devient trop rapidement lui- 
même un Napoléon de la finance et une 
figure légendaire de la richesse exubérante, 
à l'image de Plutus représenté dans les 
tableaux vivants. Le mythe alors n'a plus 
de valeur médiatrice, et le recours à 
l'oeuvre esthétique, ici les Métamorphoses 
d'Ovide, ne produit qu'un effet de miroir, 
attesté par la référence à l'aventure de 
Narcisse et de la nymphe Echo.

En revanche, l'insertion du texte de Phèdre 
dans le roman, et la multiplicité des 
allusions à l'ambiguïté des relations 
familiales dans la tragédie, vont permettre 
de dire, à travers la proximité étouffante du 
huis-clos tragique, la promiscuité gênante 
des relations sociales à une époque de 
compromissions et de confusion univer­
selles. L'oeuvre de Zola, dans cette pers­
pective, est donc moins une étude de 
l'affairisme sous le Second Empire qu'une 
révélation de la "socialisation" des rapports 
familiaux dans le monde de l'échange 
monétaire généralisé. Ce monde n'est plus 
qu'un "demi-monde", c'est-à-dire le lieu, 
caractérisé par l'apparition de la nouvelle 
catégorie des "demi-mondaines", où le 
désir, devenu simple valeur marchande, 
provoque à la fois la destruction des rela­
tions familiales et l'instauration dans la 
famille de rapports simplement sociaux. 
Cette socialisation et dévalorisation de la 
famille est favorisée par la disparition de la 
figure du Père, remplacée par l'association 
crapuleuse du père et du fils, et par le 
partage qu'ils instituent de la "mère" 
devenue leur propriété commune dans un 
échange incestueux, où la référence à 
Phèdre permet de signifier l'abolition de 
l'exogamie fondatrice habituelle des 
relations familiales. Quant à Renée, 
achetée par Saccard, et volée finalement 
aussi par lui, elle s'efforce en vain de 
dissocier cette étrange communauté : 
exhibée par son mari devant ses invités, au 
début du roman, offerte en gage, plus tard, 
à l'admiration équivoque de l'Empereur, au 
bal des Tuileries, elle est devenue une 
femme-objet, engagée dans un processus 

de réification. "C'était la fin d'une 
femme" (11), dit le texte de Zola. C'est 
surtout la fin, à nouveau, comme dans La 
Dame aux camélias, d'une tentative de la 
Femme pour affirmer dans une société qui 
lui refuse sa place les droits et les valeurs 
de sa féminité une fois de plus bafoués et 
outragés par la société des hommes du 
XIXème siècle finissant. Et c'est d'ailleurs 
ce que déclare plus explicitement le drame 
de Zola, quelque vingt ans plus tard, tirera 
de son roman, où Renée, cette fois, tiendra 
le premier rôle, et avant de se tuer, redira 
comme un défi, telle que Marguerite 
Gautier : "Ne suis-je pas libre ?", "Je suis 
libre, je ne vous dois aucun compte..." (12). 
Mais cette mise en question de la société 
par la femme passe encore par 
l'interrogation tragique de Phèdre, comme 
s'il était besoin de cette nécessaire 
médiation pour que cette contestation 
devînt possible à cette époque et pût être 
exprimée à ce niveau de transformation du 
genre romanesque.

Quarante ans plus tard, en 1911, Fermina 
Marquez, de Valéry Larbaud, va exposer, 
en d'autres termes, un problème qui n'a pas 
encore trouvé de solution, mais dont la 
nouvelle formulation va peut-être 
permettre bientôt de le résoudre. Car cette 
"Fermina", avec ce prénom authentique­
ment espagnol, mais en français presque 
emblématique de la féminité, va imposer 

 dans la société masculine et virile du 
Collège Saint-Augustin de Fontenay le 
respect d'un monde féminin : "deux jeunes 
filles en bleu, et aussi une grosse dame en 
noir" (13), bizarrement évoqué jusque là, par 
antiphrase, dans le nom de Demoisel, porté 
par un jeune particulièrement violent, "un 
grand nègre de dix-huit ans, une brute", 
conclut le texte du premier chapitre.

Fermina Marquez, mince plaquette de cent 
cinquante pages, se présente comme un 
roman d'analyse, un de ces "romans courts"

11. Ibid. . p. 324.

12. E. Zola, Renée, t. XV, O.C., Tchou, p. 506- 
507.

13. V. Larbaud, Fermina Marquez, Folio-Galli­
mard, 1988, p. 9.
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qui, depuis La Princesse de Clèvcs et 
l'épisode de l'Histoire du chevalier des 
Grieux et de Manon Lescaut détaché des 
Mémoires d'un Homme de Qualité par 
l'abbé Prévost, jusqu'aux innombrables 
"romans à prénoms" de la fin du XVIIIème 
siècle et du début du XIXème siècle, 
caractérisent en France une lignée d'études 
romanesque sur la psychologie de l'amour 
et permettent de savantes variations sur 
l'analyse des sentiments de deux person­
nages souvent plus préoccupés d'eux- 
mêmes que du monde. L'amour naïf de 
Léniot pour Fermina, la passion plus 
instruite de Santos Iturria, l'adoration 
silencieuse et chevaleresque de Camille 
Moûtier, composent de teintes contrastées 
et vibrantes le tableau des égarements et 
des élans sentimentaux de l'adolescence. Et 
Larbaud peut y retrouver les tourments de 
son coeur au temps de sa propre jeunesse 
de collégien à Fontenay.

Mais le roman s'efforce aussi d'évoquer 
toute une société en réduction, un résumé 
du monde latin, où la France, l'Espagne, 
l'Italie accueillent la Colombie, le 
Mexique, les pays de l'Amérique du Sud 
dans l'unité d'une Romania disparue et 
revécue. L'oeuvre célèbre "les descendants 
des conquistadors" (14) qui, par un étrange 
destin, reprennent le chemin de l'Europe, 
une Europe cette fois envahie et presque 
submergée par l'Amérique. Et, juste retour 
des expéditions de Christophe Colomb, 
Fermina elle-même vient de Bogota où "le 
père Marquez était un des grands 
banquiers de la Colombie" (15), dans ce 
collège français tout retentissant des 
accents de l'Espagne et du "monde castil­
lan", "seconde patrie" (16) du Narrateur et 
de tous ses amis.

Fermina représente, comme Santos Iturria, 
comme Léniot lui-même, fils d'un 
"soyeux" lyonnais fort riche, ce petit 
monde des "héritiers" qui jouent aux "fils 

de rois" (17) dans le collège international qui 
les rassemble. Mais surtout, comme celle 
de "ces Américains que leurs pères 
envoyaient en Europe sur des navires qui 
leur appartenaient" (18), sa présence 
pourrait signifier l'ambition et le rayon­
nement des grands banquiers et des 
hommes d'affaires du grand capitalisme, 
ces Gould, ces Rockefeller, ces Patino, qui, 
à cette époque, étendent sur plusieurs 
continents la puissance industrielle et 
commerciale du Nouveau Monde. C'est 
pourquoi, tenue en lisière par sa tante, 
"Mama Dolorè", et vouée, dans l'univers 
bourgeois, à devenir une honnête femme " 
qui ne connaîtra sans doute jamais le destin 
de "ces grandes amoureuses", "Médée, 
Didon, Phèdre” (19), sur lesquelles s'attarde 
avec complaisance l'imagination érudite de 
Joanny Léniot, elle s'efforce de se réfugier 
dans un mysticisme alimenté par la lecture 
de La Vie de sainte Rose de Lima, une 
"vieille traduction espagnole des Actes des 
Saints" (20).

C'est pour elle une manière de vivre, dans 
la période mystique de l'adolescence, un 
rêve héroïque de fierté et d'indépendance 
capable de l'arracher peut-être à la condi­
tion faite à la femme dans une société où, 
comme le regrettait Léniot, "sous la 
domination de l'homme, le beau sexe était 
tout pareil à un troupeau bien conduit, et si 
bien morigéné, que ce troupeau en était 
arrivé à faire lui-même sa police, et à 
chasser spontanément de sa masse toutes 
les têtes indociles, toutes les brebis 
galeuses..." (21). Léniot, fasciné par la 
noblesse de ses attitudes, la comparera "à 
l'Espagnole anglaise de Cervantès" (22) 
dont la distinction et la beauté attirent 
définitivement à Séville, après un commun 
séjour à Londres, un jeune et fidèle sujet de 
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la reine d'Angleterre. La référence à la 
culture hispanique, constante dans le 
roman, n'est pas seulement une allusion 
transparente au goût personnel de Larbaud 
pour la civilisation d'un pays où, de Madrid 
à Barcelone et Alicante, il a passé quelques 
unes des plus belles années de sa vie. A 
travers elle, et par ce détour, s'exprime à 
nouveau la revendication féministe que 
l'époque maintenant dans certains milieux 
autorise, mais qui dérange encore la société 
française traditionnelle, héritière du 
moralisme et du légalisme du XIXème 
siècle. Car ce n'est pas l'Espagne réelle et 
contemporaine qui se trouve exaltée, mais, 
dans L'Espagnole anglaise comme dans la 
Vie de sainte Rose de Lima, une image 
littéraire et spirituelle de l'âme espagnole, 
qui figure, en face du monde moderne livré 
à l'avidité des bourgeois conquérants, la 
présence d'une féminité transcendée et 
enfin respectée.

Sans doute l'issue malheureuse pour 
l'Espagne de sa récente guerre avec les 
Etats-Unis en 1898 pourrait-elle justifier 
çà et là dans le roman les attaques lancées 
contre les "Yankees" (23). Mais plus 
profondément, dans l'admiration éperdue 
de Joanny Léniot pour Fermina transparaît 
son désir de dépasser l'opposition qui 
"sépare à jamais" dans la bourgeoisie 
française "les honnêtes femmes des 
autres" (24) en projetant son idéal féminin 
sur la personnalité d'une jeune fille 
apparemment libérée par la révolte de son 
"espagnolisme" des contraintes de sa 
famille et des chaînes dorées qui empri­
sonnent la femme captive, comme 
l'Espagnole anglaise, du monde trop 
souvent anglo-saxon de la finance 
moderne. Pour lui, le monde hispanique de 
l'Amérique latine et de l'Espagne elle- 
même, figure l'accomplissement et 
l'exaltation d'une Internationale de la 
culture latine qui se substituerait au 
nationalisme des bourgeois français 
comme à l'univers de la finance interna­
tionale, et transcenderait les limites des 

classes sociales comme les frontières des 
Etats de l'Europe.

C'est dans cette perspective culturelle 
qu'avec lui tout le texte du roman tente de 
surmonter la distinction entre "les femmes 
comme il faut et les autres", une 
"distinction, toute bourgeoise... inconnue 
des grands écrivains" (25). Et la référence 
obsédante à la littérature, espagnole, 
courtoise, latine, qui atteste chez Léniot la 
timidité du collégien devant les réalités de 
l'amour, et témoigne plus clairement 
encore des curiosités et de la culture de 
Larbaud, dissimule et révèle tout à la fois 
un effort encore mal abouti pour faire de 
Fermina Marquez, un symbole de féminité 
enfin triomphante et libre.

Mais la fin du livre dira l'échec probable de 
cette tentative, encore prématurée avant 
1914. Fermina Marquez ne répondra pas à 
l'amour trop littéraire de Léniot, et lui 
préférera l'élégance désinvolte et raffinée 
de Santos Iturria. C'est alors qu'elle quittera 
l'Espagne du Siècle d'Or pour se mettre à 
lire des oeuvres contemporaines, 
"Petitesses du P. Luis Colonna, Maria de 
Jorge Isaacs, et quelques uns des romans 
argentins de Carlos Maria Ocantos" (26). 
Elle les feuillettera d'ailleurs plutôt qu'elle 
ne les lira, perdue dans des rêves de 
bonheur luxueux et frivole "exprimant la 
sécurité au sein des richesses", devenue, 
malgré sa démarche "plus noble, plus 
triomphale que jamais", la sujette "du roi 
de son coeur" (27). Elle aura vite oublié la 
leçon espagnole du collège Saint Augustin 
où l'"on apprenait... précisément à ne pas 
faire cas de l'argent" (28). Et, délaissée par 
Santos Iturria marié avec une Allemande, 
elle sera elle-même presque oubliée du 
Narrateur au terme de l'aventure 
romanesque, sans avoir vraiment réussi à 
imposer sa présence de femme libre, ni 
s'être vraiment dégagée de l'emprise de la 
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tradition bourgeoise symbolisée par la 
mission de sauvegarde dévolue à "Mama 
Dolorè", soucieuse des convenances et des 
bonnes fréquentations d'une riche héritière. 
Le discours de la fierté castillane, qui 
ambitionnait de transcender au début du 
XXème siècle l’expression de la féminité 
jusque là captive ou avilie dans la société 
contemporaine, n'a pu transmettre entière­
ment ses valeurs à une oeuvre marquée 
finalement du langage des affaires et de la 
finance internationale : comme les U.S.A, 
l'ont emporté sur l'Espagne à Cuba, le Nord 
l'a emporté sur le Sud, le monde germa­
nique sur l'Amérique latine, et l'homme, 
une fois de plus, sur la femme.

Une amélioration, pourtant s'est produite 
dans le statut romanesque accordé à la 
condition de la femme : l'éventualité de son 
triomphe sur les contraintes de la société 
ne lui vaut plus la mort comme dans La 
Dame aux Camélias, ou un destin
d'hystérique et d'incestueuse comme dans 
La Curée. Fermina s'efface dans les 
lointains de l'imagination, sans qu'un sort 
aussi tragique lui soit réservé. Mais les 
modalités du récit romanesque des 
malheurs de la femme dans la vie sociale 
restent comparables, à de petites 
différences près.

C'est un même discours de la marginalité 
qui s'exprime ici et là : marginalité de la 
courtisane romantique, marginalité des 
"parvenus" dans l'hôtel Saccard, margina­
lité des adolescents dans le collège de 
Fontenay. Et les ressorts de l'action 
demeurent presque identiques, car le 
problème posé reste celui de la mise sous 
tutelle de la femme : tutelle de l'amant, 
mais aussi du père de famille impérieux et 
attentif aux écarts de conduite de Margue­
rite Gautier ; tutelle d'un mari oublieux 
souvent de ses devoirs, mais d'autant plus 
enclin à exercer ses droits quand il s'estime 
en danger d'être trahi ou dépossédé par 
Renée ; tutelle enfin de la subrogée tutrice 
de Fermina, confiée par son père "à cette 
soeur qu'on, appelait familièrement : Marna 
Dolorè" (29), et qui joue près d'elle un triple 
rôle de mère, de nourrice et de duègne. Et 

partout la "Question d'argent" (30), comme 
dirait Dumas fils, cet argent des hommes 
que la femme dépense sans l'avoir gagné, 
et qu'ils lui demandent instamment de 
conserver ou d'augmenter pour pouvoir 
ultérieurement sans doute en profiter ou 
l'en dépouiller, cet argent que seule 
Fermina commence par mépriser au nom 
de valeurs plus hautes, avant d'y trouver, 
elle aussi, comme la Dame aux Camélias 
ou l'héroïne de La Curée, des satisfactions 
secrètes et compromettantes.

Trois oeuvres, donc qui déclarent la socia­
lité du discours romanesque, mais qui le 
disent chacune différemment à travers le 
langage déjà littéraire d'autres oeuvres 
auxquelles elles ne cessent de faire 
référence : il leur faut inscrire Manon dans 
l'écriture de La Dame aux Camélias, 
Phèdre dans le texte de La Curée, les 
oeuvres antiques ou celles du Siècle d'Or 
espagnol dans l'interligne de Fermina 
Marquez. Pourquoi se révèle ainsi néces­
saire l'intervention de cette médiation 
esthétique, de ces modèles culturels dans la 
révélation et la contestation de l'ordre 
social ?

Peut-être parce que, de toute façon, et très 
généralement, on le sait, la littérature 
renvoie à la littérature, les textes à d'autres 
textes, pas toujours seulement littéraires 
d'ailleurs, dans le jeu complexe de 
l'intertextualité. Mais peut-être aussi parce 
que la Femme, dans ces oeuvres, n'est pas 
seulement un type social. N'est-elle pas 
appréhendée dans l'imaginaire par le désir 
comme un Mythe ? Et les Mythes, dans la 
mesure où ils suscitent des modèles cultu­
rels, n'informent-ils pas continuellement 
les structures sociales ? C'est peut-être la 
question posée justement à la Sociologie 
par l'existence même de la Littérature.

29. Ibid.. p. 16.
30. A. Dumas fils. La Question d’argent. Comé­

die, 1857.


