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L’ABERRATION CARCERALE A LA FRANÇAISE 
 
 
En mars 2003, le Ministère de la Justice de la 
France lançait une campagne publicitaire à la 
télévision visant à redorer l’image de 
l’administration pénitentiaire et ainsi attirer 
les quelques 10.000 gardiens qu’il lui faut 
recruter à la va-vite pour faire face à 
l’explosion programmée de sa population 
carcérale. Trois mois plus tard, les effectifs 
sous écrou viraient le cap des 60.000 pour 
48.000 places, record absolu depuis la 
Libération. Insalubrité, vétusté, promiscuité 
poussée au paroxysme, hygiène 
catastrophique, pénurie d’encadrement et 
carence flagrante des activités de formation et 
de travail ravalant la mission de “réinsertion” 
au rang de slogan aussi creux que cruel, 
engorgement des parloirs, multiplication des 
mouvements de revendications, montée des 
incidents graves et des suicides (leur taux a 
doublé en vingt ans) faisaient alors l’objet de 
protestations unanimes des syndicats de 
gardiens et d’avocats, du Conseil national des 
barreaux, des associations humanitaires, des 
familles de détenus, et des militants et 
chercheurs spécialistes du pénal.1 Sans 
réaction notable de la part des autorités, qui 
réduisaient même les traditionnelles grâces 
présidentielles du 14 juillet à la portion 
congrue afin de mieux afficher leur ferme 
volonté de lutter contre ce que le Chef de 
l’Etat—qui s’y connaît en la matière—
appelait avec courroux l’“impunité”.  

Fin janvier 2004, le Comité européen 
pour la prévention de la torture publiait un 

 
                                                          

1  On trouvera un portrait détaillé et désolant de l’état 
actuel des prisons de l’hexagone dans Observatoire 
international des prisons, Les Conditions de détention 
en France. Rapport 2003 (Paris: La Découverte, 2003). 

rapport accablant sur les “traitements 
inhumains et dégradants” qui sont le lot 
commun des détenus français entassés dans 
des conditions de surpeuplement quasi-
féodales, jusqu’à cinq dans des cellules de 
douze mètres carrés pour certaines maisons 
d’arrêt, et dont les droits élémentaires sont 
quotidiennement bafoués, à commencer par le 
droit à l’encellulement individuel stipulé par 
la loi du 15 juin 2000 sur la présomption 
d’innocence et dont l’application est sans 
cesse repoussée au mépris des engagements 
du pays devant le Conseil de l’Europe (ce 
droit, établi en 1968 et réaffirmé en 1975, 
censé permettre l’individualisation de la 
peine, n’a jamais été respecté par 
l’administration pénitentiaire). Ce rapport 
faisait écho à ceux produits début 2000 par 
trois commissions d’enquête mandatées par 
l’Assemblée nationale, le Sénat et le Garde 
des sceaux qui dénonçaient alors à l’unisson 
le glissement du système pénitentiaire 
français vers une “prison ‘cour des miracles’” 
où règnent “l’arbitraire pénitentiaire” et la 
“loi du plus fort”, les sénateurs unanimes 
allant jusqu’à parler d’une “humiliation pour 
la République”.2 Un mois plus tard pourtant, 
le Ministre de la Justice Mr. Perben balayait 
avec morgue les critiques des juristes 
européens en affirmant que la France souffre 
simplement d’un retard dans la construction 
de nouveaux pénitenciers, qu’elle s’emploie 
hardiment à combler… Et d’ajouter qu’avec 

 
2  Rapport de M. Guy Canivet, remis à Mme Guigou, 
Garde des sceaux, le 6 mars 2000; rapport de M. 
Jacques Floch, n. 2521, déposé à l’Assemblée nationale 
le 28 juin 2000; rapport de M. Guy-Pierre Cabanel, n. 
449, déposé au Sénat le 28 juin 2000. 
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98 détenus pour 100.000 habitants, 
l’hexagone a de la marge à la hausse puisque 
d’autres pays d’Europe affichent des taux 
d’emprisonnement supérieurs au sien d’un  
bon tiers.3  
 C’est que le gouvernement de Jean-
Pierre Raffarin—après celui de Lionel 
Jospin—a fait du zèle policier et de la sévérité 
pénale un argument électoral majeur, voire un 
dogme politique. Résultat, en deux ans les 
effectifs sous les verrous ont augmenté de 
près de 13.000 prévenus et condamnés. 
Accroissement des moyens et intensification 
des actions des forces de l’ordre dans les 
“zones sensibles”; pression bureaucratique et 
politique sur les juges visant à alourdir les 
peines et accélérer les procédures (un tiers des 
mises sous écrou proviennent de 
comparutions immédiates, contre un quart une 
décennie auparavant); élargissement 
généralisé du recours à l’enfermement et 
aggravation de l’échelle des sanctions; 
durcissement des dispositions relatives à la 
détention provisoire, dorénavant étendue aux 
adolescents de 13 à 16 ans pour de simples 
délits; recul des aménagements de peine et 
chute des libérations en conditionnelle et des 
placements en semi-liberté: tout concourt à 
gonfler la population placée derrière les 
barreaux. Si le pays continuait sur cette pente, 
il doublerait son effectif carcéral en moins de 
cinq ans, soit deux fois plus vite que les Etats-
Unis au plus fort de la boulimie pénitentiaire 

 
3  Le Garde des Sceaux citait notamment les taux 
dépassant les 130 pour 100.000 de l’Espagne et du 
Portugal; il omettait commodément de mentionner les 
pays qui emprisonnent moins que la France, parmi 
lesquels l’Allemagne, l’Autriche, la Suisse, les sociétés 
nordiques, la Belgique, l’Irlande, la Grèce et même la 
Turquie (Isabelle Mansuy, “Réponse au CPT: circulez 
y’a rien à voir!”, Dedans dehors, 42, mars 2004, pp. 3-
4). Quand la France aura rattrapé le leader britannique 
(qui affiche 143 détenus pour 100.000 habitants en 
avril 2004 après une croissance de 55% en une 
décennie), il sera toujours temps, selon ce 
raisonnement, de se comparer avec des pays plus 
punitifs encore tels que la Slovaquie (165), puis la 
Roumanie (200) et la Pologne (224), et enfin l’Ukraine 
(417) et la Russie (584). 

de la décennie 1980 qui a fait d’eux le leader 
mondial de l’emprisonnement (700 détenus 
pour 100.000 habitants). Là où la gauche dite 
plurielle pratiquait une pénalisation de la 
misère larvée et honteuse, la droite 
républicaine assume pleinement son choix de 
contenir les désarrois et les désordres sociaux 
qui s’accumulent dans les quartiers de 
relégation minés par le chômage de masse et 
l’emploi flexible en déployant l’appareil 
répressif avec vigueur et emphase. Faire de la 
lutte contre la délinquance de rue un spectacle 
moral permanent permet en effet aux 
dirigeants actuels (comme à ceux qui les 
précédaient) de réaffirmer symboliquement 
l’autorité de l’Etat au moment même où celui-
ci se frappe d’impotence sur le front 
économique et social. Cette mise en scène 
sécuritaire leur donne aussi l’espoir d’attirer à 
eux un volant d’électeurs séduits par le 
programme autoritariste et xénophobe du 
Front National. Et quand les résultats des 
urnes s’avèrent décevants, comme ce fut le 
cas pour le gouvernement de la gauche 
plurielle lors du scrutin municipal de 2001 et  
pour la majorité de droite lors des régionales 
de l’hiver 2004, un seul remède: accentuer 
encore la répression pénale et subordonner 
plus étroitement le fonctionnement de 
l’administration pénitentiaire à celui de la 
justice, et la politique judiciaire à l’activisme 
débridé de la police. 
 
La prison comme aspirateur de scories 
sociales 
 
Mais se servir de la prison à la manière d’un 
aspirateur social pour nettoyer les scories des 
transformations économiques en cours et faire 
disparaître de l’espace public les rebuts de la 
société de marché—petits délinquants 
d’occasion, chômeurs et indigents, sans-abri 
et sans papiers, toxicomanes, handicapés et 
malades mentaux laissés pour compte par le 
relâchement du filet de protection sanitaire et 
sociale, et jeunes d’origine populaire 
condamnés à une (sur)vie faite de débrouille 
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et de rapine par la normalisation du salariat 
précaire—est une aberration au sens propre 
du terme, c’est-à-dire, selon la définition du 
Dictionnaire de L’Académie française de 
1835, un “écart d’imagination” et une “erreur 
de jugement” tant politique que pénal. 
 Aberration tout d’abord car 
l’évolution de la criminalité en France ne 
justifie en rien l’essor fulgurant de sa 
population carcérale après la décrue modérée 
de 1996-2001. On a constaté que les 
cambriolages, vols de véhicules et vols à la 
roulotte (qui constituent les trois quart des 
crimes et délits enregistrés par les autorités) 
diminuent tous régulièrement depuis 1993 au 
moins; les homicides et coups mortels 
refluent depuis 1995 d’après les données de la 
police et depuis 1984 selon les relevés de 
l’Inserm; et l’augmentation des vols avec 
violence qui obnubile les grands média, outre 
qu’ils se composent principalement de 
“violences” verbales (insultes, menaces), est 
en marche depuis vingt ans sur une pente 
constante.4 Il y a pas eu de pic soudain des 
atteintes qui expliquerait mécaniquement 
l’interven-tionnisme tous azimuts de l’Etat sur 
ce plan.  

De même, contrairement à 
l’impression écrasante créée par la récente 
obsession commune de la télévision et de la 
presse pour la question, la préoccupation 
sécuritaire n’est ni nouvelle ni 
exceptionnellement aiguë dans la population 
aujourd’hui. Les enquêtes d’“agoramétrie” 
montrent que la peur du crime (mesurée par 
l’adhésion à la proposition, “on ne sent pas en 
sécurité”) est restée relativement stable durant 
les deux dernières décennies hormis trois pics 
modestes en 1978, 1983-1985 et 1999-2001; 
et après trois ans de hausse son niveau de 

 

                                                          

4  Pour une analyse plus détaillée, consulter les 
chapitres correspondant à ces infractions dans Laurent 
Mucchielli and Philippe Robert (dir.), Crime et 
sécurité. L’état des savoirs (Paris: La Découverte, 
2002, orig. 2000). 

2001 retrouvait tout juste celui de 1978.5 Pour 
finir, on sait que la crainte du crime est sans 
grand rapport avec son incidence réelle 
puisque l’image dominante d’une violence 
anonyme qui frapperait tous et partout, mais 
particulièrement les personnes vulnérables 
comme les seniors, les femmes et les passants 
ordinaires, ne correspond nullement à la 
distribution sociale et spatiale des atteintes. 
Ainsi la moitié des Français ayant déclaré 
avoir subit un acte de violence en 1996 (soit 
une petite minorité pesant 5% des adultes de 
plus de 25 ans) connaissaient leur agresseur; 
3% des enquêtés avaient été attaqués dans la 
rue contre 10% dans leur logement et 13% sur 
leur lieu de travail; les jeunes de 25-29 ans 
étaient trois plus nombreux que leurs aînés 
sexagénaires à avoir été victimisés, et les 
hommes l’étaient plus que les femmes (même 
à fréquence de sortie égale); enfin la crainte 
du crime à domicile était aussi commune dans 
les zones rurales qu’en ville (avec 10%) et 
aussi forte en maison individuelle qu’en 
habitat collectif bien que les atteintes soit plus 
fréquentes dans les seconds cas de figure.6 
Bref, c’est moins la criminalité qui a changé 
ces dernières années que le regard que 
politiques et journalistes, en tant que porte-
voix des intérêts dominants, portent sur la 
délinquance de rue et sur les populations 
censées l’alimenter. Au premier rang desquels 
figurent les jeunes de milieu populaire issus 
de l’immigration maghrébine parqués dans les 
cités périphériques éviscérées par trois 
décennies de dérégulation économique et de 
retrait urbain de l’Etat, plaies béantes que le 
cataplasme administratif de la “politique de la 
ville” a échoué à cautériser.  

Aberration ensuite parce que la 
 

5  Philippe Robert et Marie-Lys Pottier, “‘On ne se sent 
plus en sécurité’: délinquance et insécurité, une 
enquête sur deux décennies”, Revue française de 
science politique, 47-6, décembre 1997, pp. 707-740, et 
Philippe Robert, L’Insécurité en France (Paris: 
Repères, 2002), pp. 13-16, pour la période 1995-2001. 
6  Emmanuelle Crenner, “Insécurité et sentiment 
d’insécurité”, INSEE Première, 501, décembre 1996, 
pp. 1-4. 
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criminologie comparée établit sans conteste 
qu’il n’existe nulle part—dans aucun pays et à 
aucune époque—de corrélation entre le taux 
d’emprisonnement et le niveau de la 
criminalité.7 On cite fréquemment les Etats-
Unis comme exemple de nation qui aurait 
récemment fait reculer les infractions par le 
renforcement de la répression pénale. Mais, là 
encore, comme je l’ai montré, les études 
rigoureuses à ce sujet concluent au contraire 
que la politique policière de “tolérance zéro” 
mise en vitrine par New York et le 
quadruplement en un quart de siècle des 
effectifs incarcérés outre-Atlantique n’ont 
joué qu’un rôle décoratif dans une baisse des 
contentieux due à la conjonction de facteurs 
économiques, démographiques et culturels. 
En tout état de cause, la prison ne traite dans 
le meilleur des cas qu’une partie infime de la 
criminalité même la plus violente: aux Etats-
Unis, qui pourtant disposent d’un appareil 
policier et carcéral grotesquement 
surdimensionné, du fait de l’évaporation 
cumulative aux différentes étapes de la chaîne 
pénale, les 4 millions d’atteintes les plus 
sérieuses contre les personnes détectées en 
1994 par les enquêtes de victimation 
(homicides, coups et blessures aggravés, vols 
avec violences, viols) ont donné lieu à moins 
de 2 millions de plaintes à la police, qui ont 
motivé 780.000 arrestations qui elles-mêmes 
n’ont conduit, en fin de course, qu’à 117.000 
entrées en prison, soit 3% des actes perpétrés, 
laissant intouchées 97% des violences 
criminelles graves.8 Le même “effet 
d’entonnoir” s’observe dans le 
fonctionnement de la justice pénale en France, 
où moins de 2% des contentieux portés devant 

 

                                                          

7  Nils Christie, L’Industrie de la punition. Prison et 
politique pénale en Occident (Paris: Autrement, 2003, 
orig. 2000). 
8  Michael Rand, Criminal Victimization in the United 
States, 1994 (Washington: Bureau of Justice Statistics, 
1997); Federal Bureau of Investigation, Uniform Crime 
Report 1995 (Washington: Government Printing 
Office, 1997); et Jodi M. Brown et Patrick A. Langan, 
State Court Sentencing of Convicted Felons, 1994 
(Washington: Bureau of Justice Statistics, 1998). 

les parquets donnent lieu à une peine 
d’enfermement.9 C’est dire si la prison est 
inadaptée à lutter contre la petite et moyenne 
délinquance, et à plus forte raison contre les 
“incivilités” dont la plupart ne relèvent même 
pas du code pénal (regards de travers, attitude 
agressive, insultes, bousculades, 
rassemblements et chahuts dans les lieux 
publics, petites dégradations, etc.). Preuve 
supplémentaire que la répression judiciaire est 
inefficace en France comme ailleurs, s’il en 
était besoin, les condamnations de mineurs à 
la prison ferme se sont envolées de 1.905 en 
1994 à 4.542 en 2001 et le nombre des 
détentions provisoires d’adolescents a 
pratiquement doublé, passant de 961 à 1.665, 
et néanmoins la délinquance des jeunes n’a 
cessé d’augmenter dans l’intervalle si l’on en 
croit les déclarations officielles.  
 En troisième lieu, le recours réflexe à 
l’incarcération pour juguler les désordres 
urbains est un remède qui, dans bien des cas, 
ne fait qu’aggraver le mal qu’il est censé 
guérir. Institution basée sur la force et opérant 
en marge de la légalité (malgré les 
recommandations répétées de moult 
commissions officielles, le détenu français ne  
 
 

 
9   Les 5.461.024 procès verbaux reçus par les parquets 
de France en 2002 ont produit 3 733 366 affaires non 
poursuivables (soit que les infractions ont été 
improprement caractérisées, soit par défaut 
d’élucidation) et 1 350 393 affaires poursuivables, dont 
un gros tiers (429.505 dossiers) ont fait l’objet d’un 
classement sans suite (pour motif de désistement ou 
carence du plaignant, préjudice peu important, état 
mental déficient du coupable, responsabilité de la 
victime, etc.) tandis que 289.483 déclenchaient une 
procédure alternative aux poursuites, pour un reliquat 
de 624 650 poursuites pénales (soit 11,4% du volume 
d’origine). Toutes juridictions confondues, ces 
poursuites ont donné lieu a 477.935 condamnations 
pénales, dont 99.682 prononcés de prison ferme (en 
tout ou partie) et 1.355 peines de réclusion criminelle, 
soit une “réponse carcérale” couvrant 1,8% des affaires 
portées devant les parquets (101.037 divisé par 5,4 
millions; cf. Statistiques du Ministère de la justice, 
“Activité des parquets en 2002”, disponible en ligne à: 
http://www.justice.gouv.fr/chiffres/penale03.htm). 

http://www.justice.gouv.fr/chiffres/penale03.htm
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dispose toujours pas de statut juridique),10 la 
prison est un creuset de violences et 
d’humiliations quotidiennes, un vecteur de 
désaffiliation familiale, de méfiance civique 
et d’aliénation individuelle. Et, pour bien des 
détenus marginalement impliqués dans des 
activités illicites, c’est une école de formation 
voire de “professionnalisation” aux carrières 
criminelles. Pour d’autres, et ce n’est guère 
mieux, l’enfermement est un gouffre sans 
fond, un enfer hallucinatoire qui prolonge la 
logique de destruction sociale qu’ils ont 
connu à l’extérieur en la redoublant d’un 
broyage personnel.11 Le fonctionnement 
ordinaire des établissements de détention se 
caractérise par une déconnexion complète 
entre la peine portée par le discours judiciaire 
et celle effectivement infligée qui génère un 
“scepticisme radical redoublé d’un profond 
sentiment d’injustice chez les prisonniers”12—
le chaos de la vie carcérale ne faisant sur ce 
point que prolonger et intensifier l’expérience 
de l’arbitraire judiciaire.13  L’histoire pénale 
montre en outre qu’à aucun moment et dans 
aucune société la prison n’a su accomplir la 
mission de redressement et de réintégration 
sociale qui est censée être la sienne dans une 
optique de réduction de la récidive. Comme le 
notait laconiquement un surveillant de maison 
centrale, “la réinsertion, c’est pas en prison 

 

                                                          

10  Sur la faiblesse et l’incohérence du droit carcéral 
français, malgré les progrès réalisés durant la décennie 
passée, voir Martine Herzog-Evans, La Gestion du 
comportement du détenu. Essai de droit pénitentiaire 
(Paris: L’Harmattan, 1998). 
11  Jean-Marc Rouillan, “Chroniques carcérales” in 
Lettres à Jules (Marseillle: Agone, 2004), et Claude 
Lucas, Suerte. La réclusion volontaire (Paris: Plon, 
1995). 
12  Gilles Chantraine, Par-delà les murs. Expériences et 
trajectoires en maison d’arrêt (Paris: PUF, 2004), p. 
249.  
13  Ainsi que le documentent le rapport de la Cimade, 
Les Prétoires de la misère. Observation citoyenne du 
tribunal correctionnel de Montpellier (Paris: Causes 
communes, hors série, janvier 2004), et les chroniques 
correctionnelles de Dominique Simonnot, Justice en 
France. Une loterie nationale (Paris: Editions de La 
Martinière, 2003). 

qu’on la fait. C’est trop tard. Faut insérer les 
gens en donnant du travail, une égalité des 
chances au départ, à l’école. Faut faire de 
l’insertion. Qu’on fasse du socio, c’est bien 
mais c’est trop tard”.14  Sans compter que 
tout, de l’architecture à l’organisation du 
travail des gardiens en passant par l’indigence 
des ressources institutionnelles (travail, 
formation, scolarité, santé), le tarissement 
délibéré de la libération en conditionnelle et 
l’absence de mesures concrètes d’aide à la 
sortie, s’oppose à sa fonction supposée de 
“réforme” du repris de justice. 

En dernier lieu, il faut souligner, à 
l’intention de ceux qui invoquent l’idéal de 
justice sociale pour justifier l’intensification 
de la répression pénale dans les quartiers 
déshérités, au motif que “la sécurité est un 
droit, l’insécurité est une inégalité sociale” 
qui touche prioritairement les citoyens d’en 
bas, comme aimait à le répéter Lionel Jospin  
lorsqu’il était Premier ministre,15 que la 
contention carcérale frappe 
disproportionnellement les catégories sociales 
les plus fragiles économiquement et 
culturellement, et cela d’autant plus durement 
qu’elles sont plus démunies. Comme leurs 
homologues des autres pays postindustriels, 
les détenus de France proviennent 
massivement des fractions instables du 
prolétariat urbain. Issus de familles 
nombreuses (les deux tiers ont au moins trois 
frères et soeurs) qu’ils ont quitté jeune (un sur 
sept est parti de chez lui avant 15 ans), ils sont 
majoritairement dépourvus de titres scolaires 
(les trois-quarts sont sortis de l’école avant 18 
ans, contre 48% de la population des hommes 

 
14  Cité par Antoinette Chauvenet, Françoise Orlic et 
Georges Benguigui, Le Monde des surveillants de 
prison (Paris: PUF, 1994), p. 38 
15  “Sécurité: le gouvernement souhaite étendre la 
politique de proximité”, Le Monde, 8 décembre 1999. 
Jean-Pierre Chevênement, le Ministre de l’intérieur qui 
présida à la conversion sécuritaire de la gauche 
gouvernementale, affectionnait quant à lui de souligner 
les “vertus pédagogiques” de la sanction pénale et 
même de l’enfermement (“La répression a aussi une 
vertu pédagogique”, Le Parisien, le 30 mars 2000). 
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adultes), ce qui les condamne à vie aux 
secteurs périphériques de la sphère d’emploi. 
La moitié sont fils d’ouvriers et d’employés et 
la moitié sont ouvriers eux-mêmes (contre 3% 
d’enfants de cadres supérieurs, qui pèsent 
13% dans la population active nationale); 
quatre détenus sur dix ont un père né à 
l’étranger et 24% sont eux-mêmes nés hors de 
l’hexagone.16 Or l’incarcération ne fait 
qu’intensifier la pauvreté et l’isolement: 60% 
des sortants de prison sont sans emploi 
comparé à 50% parmi les entrants; 30% ne 
sont soutenus et attendus par personne; un 
gros quart ne dispose d’aucun argent (moins 
de 15 euros) pour faire face aux frais 
occasionnés par leur libération; et un sur huit 
n’a pas de logement à sa sortie.17 A l’intérieur 
même des établissements pénitentiaires, les 
trajectoires et les conditions de vie des 
détenus sont marquées par de très fortes 
inégalités de classe. De l’entrée initiale et 
l’orientation en passant par les transferts, 
l’accès aux ressources internes et les 
aménagements de peine, chaque étape du 
cursus carcéral contribue à l’appauvrissement 
cumulatif des détenus les plus pauvres du fait 
de la priorité totale accordée dans la gestion 
quotidienne à l’impératif de sécurité.18 De 
plus, l’impact délétère de l’incarcération ne 
s’exerce pas sur les seuls détenus mais aussi, 
et de manière plus insidieuse et plus injuste, 
sur leur famille: détérioration de la situation 
financière, délitement des relations amicales 
et de voisinage, étiolement des liens affectifs, 

 

                                                          

16  Ces données sont tirées d’une enquête auprès de 
1.719 détenus de 23 maisons d’arrêt et cinq centres de 
détention conduite conjointement par l’INSEE et 
l’Administration pénitentiaire dans le cadre d’une 
étude plus large sur l’histoire familiale, cf. Francine 
Cassan et Laurent Toulemont, “L’histoire familiale des 
hommes détenus”, INSEE Première, 706, avril 2000, 
pp. 1-4. 
17  Maud Guillonneau, Annie Kensey et Philippe 
Mazuet, “Les ressources des sortants de prison”, Les 
Cahiers de démographie pénitentiaire, 5, février 1998, 
pp. 1-4. 
18  Anne-Marie Marchetti, “Carceral Impoverishment: 
Class Inequality in the French Penitentiary”, 
Ethnography, 3-4, décembre 2002, pp. 416-434. 

troubles de la scolarité chez les enfants, et 
perturbations psychologiques graves liées au 
sentiment de mise à l’écart alourdissent le 
fardeau pénal imposé aux parents et conjoints 
de détenus.19  

Le raisonnement, régulièrement 
convoqué par les partisans des politiques 
punitives, selon lequel l’inflation carcérale se 
traduirait nécessairement par une réduction 
mécanique de la criminalité du fait de son 
effet de “neutralisation” des condamnés mis 
hors d’état de nuire entre quatre murs paraît 
de gros bon sens mais il s’avère spécieux à 
l’analyse. Car, dès lors qu’il s’applique à la 
délinquance d’opportunité, l’enfermement à 
tout-va revient à “recruter” de nouveaux 
délinquants par effet de substitution.20 Ainsi 
un petit trafiquant de drogue placé en 
détention est immédiatement remplacé par un 
autre pour autant que subsiste une demande 
solvable pour sa marchandise et que les 
espérances de profit économique en valent la 
chandelle. Et si ce successeur est un novice 
sans réputation sur la place, il sera plus enclin 
à la violence pour s’établir et sécuriser son 
commerce, ce qui se traduira globalement par 
un surcroît d’illégalismes. Ensuite, la prison 
présente cette particularité d’être une pompe 
sociale aspirante-refoulante qui rend à la 
société des individus encore plus susceptibles 
de commettre des délits et des crimes en 
raison de la coupure sociobiographique 
qu’opère la réclusion, des carences des 
programmes de “réinsertion” durant et après 
l’internement et du cortège des interdictions, 
incapacités et autres handicaps liés au fait 

 
19  Patrick Dubéchot, Anne Fronteau et Pierre Le 
Quéau, “La prison bouleverse la vie des familles de 
détenus”, CRÉDOC - Consommation et modes de vie, 
143, mai 2000, et Megan Comfort, “‘Papa’s House’: 
The Prison as Domestic and Social Satellite”, 
Ethnography, 3-4, décembre 2002, pp. 467-499. 
20  Sur les zones d’ombre, effets pervers et autres 
conséquences contre-intuitives de la philosophie 
“neutralisante” de l’emprisonnement, on lira avec 
grand profit Franklin E. Zimring et Gordon Hawkins, 
Incapacitation: Penal Confinement and the Restraint of 
Crime (New York: Oxford University Press, 1995). 
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d’avoir un casier judiciaire. Une enquête 
récente a trouvé que 52% des prisonniers de 
France commettent une (ou plusieurs) 
infractions dans les cinq ans suivant leur 
sortie et que la probabilité de récidive varie 
très fortement en raison inverse de la sévérité 
de l’atteinte initiale: elle court de 23% pour 
les délits sexuels sur enfants et 28% pour les 
homicides volontaires, à 56% pour la vente de 
stupéfiants et 59% pour leur simple usage, à 
75% pour les vols sans violence.21 Et pourtant 
rien de concret n’est fait pour interrompre 
durablement le bouclage continu du circuit 
crime-prison-crime, si ce n’est d’alourdir les 
peines pour les récidivistes alors même que 
l’effet dissuasif de l’incarcération est 
pratiquement nul pour les délits mineurs.  

Enfin, l’emprisonnement à haute 
fréquence induit un processus de 
mithridatisation pénale des populations qu’il 
frappe avec régularité, les rendant peu à peu 
insensible à l’action préventive ou rétributive 
recherchée par les autorités. En banalisant la 
répression judiciaire, l’Etat ternit l’aura qui 
l’entoure et efface le stigmate qui lui y est 
associé, si bien qu’il lui faut augmenter sans 
cesse les “doses” de châtiment nécessaires 
pour redresser les comportement des 
indociles—phénomène qui, du point de vue 
de la lutte contre le crime, pourrait se résumer 
par une formule qui chantera aux oreilles des 
économistes libéraux: “Trop 
d’emprisonnement tue l’emprisonnement”. 
Passé un certain seuil de pénétration pénale, 
la charge symbolique négative de la 
condamnation s’inverse et le séjour “en taule” 
devient un badge d’honneur masculin et une 
marque valorisée de l’appartenance au groupe 
des pairs voué à la culture et à l’économie de 

 

                                                          

21  Annie Kensey, Pierre-Victor Tournier et Christelle 
Alméras, “La récidive des sortants de prison”, Les 
Cahiers de démographie pénitentiaire, 15, avril 2004, 
pp. 1-4. Il s’agit de la récidive toutes atteintes 
confondues (e.g., couvrant un ex-meurtier qui vole à la 
tire ou passe un chèque en bois après sa remise en 
liberté). 

la rue.22 A terme, en avalant de plus en plus 
d’individus, la prison finit par se nourrir elle-
même de ses propres produits, à la manière 
d’une usine de retraitement des déchets 
sociaux qui rejetterait dans l’environnement 
sociétal des substances de plus en nocives à 
chaque cycle.23

 
 
Comment sortir du piège sécuritaire  
 
C’est dire qu’il est pénalement et 
politiquement aberrant de disjoindre 
décisoirement la politique de l’“insécurité” 
criminelle de la montée de l’insécurité sociale 
qui l’alimente tant dans la réalité que dans les 
représentations collectives. Il est tout aussi 
insensé de prétendre traiter les illégalismes 
mineurs avec un outil aussi grossier et 
inefficient que la prison. Et il est urgent de 
prendre pleinement en compte les effets 
judiciaires pervers et les dégâts sociaux 
causés par le renforcement indifférencié de la 
répression pénale et l’extension incontrôlée 
d’un appareil carcéral déjà surchargé qui, par 
son fonctionnement au quotidien, disqualifie 
les idéaux de justice et d’égalité qu’il est 
supposé défendre. Pour éviter de s’enferrer 
dans une escalade pénale sans fin et sans 
issue, il est indispensable de reconnecter le 
débat sur la délinquance avec la question 
sociale majeure du siècle naissant à laquelle il 
fait aujourd’hui écran: l’avènement du salariat 
désocialisé, vecteur d’insécurité sociale et de 
précarisation matérielle, familiale, scolaire, 
sanitaire, et même mentale. Car on ne peut 
plus ordonner sa perception du monde social 

 
22  Pour des exemples, Chantraine, Par-delà les murs, 
op. cit., pp. 85-103, pour la France, et David Simon et 
Edward Burns, The Corner: A Year in the Life of an 
Inner-City Neighborhood (New York: Broadway 
Books, 1997), pour les Etats-Unis. 
23  Le poids croissant des facteurs endogènes dans 
l’hyperinflation carcérale aux Etats-Unis a été mis en 
évidence par Theodore Caplow et Jonathan Simon, 
“Understanding Prison Policy and Population Trends”, 
in Michael Tonry and Joan Petersilia (dir.), Prisons 
(Chicago: University of Chicago Press, 1999), pp. 63-
120. 
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et concevoir l’avenir quand le présent se 
bouche et se mue en une lutte sans répit pour 
la survie au jour le jour.24  

Il ne s’agit pas ici de nier la réalité de 
la criminalité ni la nécessité de lui donner une 
réponse, ou plutôt des réponses, y compris 
pénale quand cette dernière est appropriée. Il 
s’agit de bien comprendre sa genèse, sa 
physionomie changeante et ses ramifications 
en la “ré-encastrant” dans le système complet 
des rapports sociaux de force et de sens dont 
elle est l’expression, et qui contribue à 
expliquer tant sa forme et son incidence que 
les réactions hystériques qu’elle déclenche 
dans la conjoncture de ce tournant de siècle. Il 
faut pour cela cesser de se gaver de discours 
apocalyptiques et ouvrir un débat rationnel et 
informé sur les illégalismes (pluriel), leurs 
ressorts et leurs significations. Ce débat doit 
d’abord préciser pourquoi il se focalise sur 
telle ou telle des manifestations de la 
délinquance—sur les cages d’escaliers des 
cités plutôt que les couloirs des hôtels de 
ville, les vols de cartable et de portable plutôt 
que les malversations boursières et les 
infractions au code du travail ou des impôts,  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                          

24  Comme l’avait démontré Pierre Bourdieu dans le 
cas extrême des sous-prolétaires algériens durant la 
guerre de libération nationale (“La hantise du chômage 
chez l’ouvrier algérien. Prolétariat et système 
colonial”, Sociologie du travail, 4-4, octobre 1962, pp. 
313-331). La pertinence de cette analyse pour les 
situations de marginalité urbaine dans les sociétés 
contemporaines apparaît immédiatement à la lecture 
des portraits dressés par Vanessa Stettinger, 
Funambules de la précarité. Vendeurs de journaux et 
mendiants du métro parisien (Paris: PUF, 2003). 

etc.25 Il doit différencier les atteintes et 
mesurer chacune d’elles avec rigueur et 
précision, plutôt que de procéder par 
amalgame et à-peu-près,26 et éviter les 
raisonnements et les réactions élaborés à 
partir de cas extrêmes (e.g., le suicide d’un 
écolier pour les “violences scolaires” et les 
“noyaux maffieux” pour le trafic de 
stupéfiants au pourtour d’un grand ensemble). 
Il doit sortir du court terme et de l’émotion de 
l’actualité journalistique pour faire clairement 
le départ entre les sautes d’humeur et les 
lames de fond, les variations accidentelles 
d’une année sur l’autre et les tendances du 
long terme, et ne pas confondre la montée de 

 
25  Rappelons que le coût économique de la criminalité 
en col blanc ou d’entreprise est considérablement plus 
élevé que ceux de la délinquance ordinaire et des 
crimes violents. En 1996 la contre-valeur monétaire 
des contrefaçons était estimée à 25 milliards de francs 
tandis que la fraude aux cotisations sociales se montait 
à 17 milliards, contre 250 millions pour les vols en 
magasin, 4 milliards pour les vols de véhicules et 11 
milliards pour les atteintes volontaires à la vie. Cette 
année-là, la fraude fiscale et douanière pesait 100 
milliards et le coût des accidents de la circulation 
dépassait les 39 milliards (Christophe Palle et Thierry 
Godefroy, Coûts du crime. Une estimation monétaire 
des infractions en 1996, Guyancourt: CESDIP, 1999; 
on a retenu les estimations hautes pour chacune des 
catégories d’atteintes). De ce point de vue, la priorité 
de l’Etat devrait être de faire respecter le code des 
impôts et le code de la route. Mais s’attaquer à ces 
deux déviances de masse impliquerait de reconnaître 
que la délinquance concerne monsieur et madame tout-
le-monde et interdirait de cibler l’action répressive sur 
des catégories bouc émissaires. 
26   Les insuffisances patentes des outils de mesure 
actuels dans le cas français sont soulignées par 
Lorraine Tournyol du Clos, “Les statistiques 
incertaines de la délinquance”, Futuribles, 274, avril 
2002, pp. 25-34. On peut sérieusement douter que 
l’Observatoire national de la délinquance inauguré en 
novembre 2003 par le Ministre de l’Intérieur Nicolas 
Sarkozy soit à même de remédier à ces carences, quand 
on s’aperçoit que les 27 membres de son Conseil 
d’orientation ne comprennent aucun criminologue et 
aucun chercheur reconnu (le seul « universitaire » est 
Frédéric Ocqueteau, le directeur de la revue interne de 
l’IHESI, principal organe de propagande sécuritaire 
d’Etat) et qu’il est placé sous la présidence du vendeur 
de conseil en « sûreté urbaine » Alain Bauer, dont 
l’incompétence statistique est avérée. 
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l’intolérance, de la peur, ou de la 
préoccupation du crime avec l’augmentation 
du crime lui-même. Mais surtout, une 
politique intelligente de l’insécurité criminelle 
doit reconnaître que les actes délinquants sont 
le produit, non pas d’une volonté individuelle 
autonome et singulière, mais d’un réseau de 
causes et de raisons multiples qui 
s’enchevêtrent selon des logiques variées 
(prédation, parade, aliénation, transgression, 
affrontement à l’autorité, etc.), et donc 
qu’elles appellent des remèdes tout aussi 
divers et finement coordonnés. Ces remèdes 
devront tenir bon compte de la faible 
efficience congénitale de l’appareil pénal et 
sortir de l’alternative usée pointée par le vieux 
couple complice prévention-répression pour 
mettre en place une pluralité de mécanismes 
de freinage et de diversion. Cela en 
reconnaissant que le traitement policier et 
pénal, que d’aucuns présentent aujourd’hui 
comme la panacée universelle, est 
généralement peu applicable et s’avère dans 
bien des circonstances être pire que le mal 
pour peu qu’on comptabilise ses “effets 
collatéraux”.  

La science sociale n’intervient pas ici 
pour “excuser” tel ou tel comportement, tout 
simplement parce qu’elle ne procède pas de la 
logique du procès, qui vise à disculper ou 
condamner. Son but est expliquer et de 
comprendre, c’est-à-dire de fournir des 
instruments de connaissance vérifiée qui 
peuvent être aussi devenir les outils d’une 
action raisonnée dans la cité: “Savoir pour 
prévoir, prévoir pour pouvoir”, disait Auguste 
Comte, père de la sociologie. La criminalité 
est, dans toutes les sociétés, un problème trop 
sérieux pour être laissé aux faux experts et 
aux vrais idéologues, et pis encore aux 
policiers et aux politiciens empressés 
d’exploiter le problème sans le peser 
justement ni le maîtriser réellement. Ses 
transformations appellent non pas un abandon 
mais un renouveau de l’approche 
sociologique qui seule peut nous arracher au 
pornographisme sécuritaire qui réduit la lutte 

contre la délinquance à un spectacle ritualisé 
ne servant qu’à abreuver les fantasmes 
d’ordre de l’électorat et à signifier l’autorité 
virile des décideurs d’Etat.  

 
Pas plus que le salariat dérégulé, que 

certains s’évertuent à présenter comme une 
sorte de nécessité naturelle (elle aussi venue 
d’Amérique) fille d’une “mondialisation” 
inéluctable à défaut d’être toujours 
désirable,27 le recours accru aux bras policier 
et pénitentiaire de l’Etat pour juguler les 
désordres sociaux et mentaux engendrés par 
l’instabilité du travail n’est pas une fatalité. 
S’opposer à la pénalisation de la pauvreté 
urbaine et de ses corrélats requiert dès lors de 
mener une triple bataille. Tout d’abord au 
niveau des mots et des discours, afin de 
freiner ces glissements sémantiques 
d’apparence anodine qui compriment et 
foreclosent l’espace du pensable et donc du 
faisable (e.g., en limitant arbitrairement le 
sens du mot “sécurité” à la seule sphère 
criminelle, déconnectée de la sécurité de 
l’emploi, du revenu, du logement, etc.) et 
conduisent à banaliser le traitement punitif 
des tensions liées au creusement des 
inégalités sociales (e.g., par l’emploi de 
notions floues et incohérentes comme celle de 
“violences urbaines”).28 Il est impératif à ce 
titre de soumettre l’importation des pseudo-
théories concoctées par les think tanks 
américains et leurs relais européens pour 
justifier l’expansion de l’Etat-pénitence à un 

 
27  On trouvera une critique empirique et théorique 
décapante de cette croyance centrale du néodarwinisme 
économique dominant dans Gösta Esping-Andersen et 
Marino Regini (eds.), Why Deregulate Labour 
Markets? (Oxford: Oxford University Press, 2000). 
28  À ceux qui seraient tentés de sous-estimer 
l’importance de ce combat, ou d’y voir une 
préoccupation propre à l’intellectuel, Pierre Bourdieu 
rappelle que “le monde social est le lieu de luttes à 
propos de mots qui doivent leur gravité—et parfois leur 
violence—au fait que les mots font les choses, pour 
une grande part, et que changer les mots, et, plus 
généralement, les représentations (…), c’est déjà 
changer les choses” (Pierre Bourdieu, Choses dites, 
Paris: Minuit, 1987, p. 69). 
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contrôle douanier sévère sous la forme d’une 
critique logique et empirique sans faille.  

 
Sur le front des politiques et des 

pratiques judiciaires ensuite, il faut faire pièce 
à la multiplication des dispositifs qui tendent 
à “élargir” le filet pénal et proposer, chaque 
fois que c’est possible, une alternative 
économique, sociale, sanitaire ou éducative en 
montrant comment celle-ci contribue, à son 
niveau propre, à traiter le problème à sa racine 
alors que la contention punitive ne fait bien 
souvent que l’aggraver, notamment parce 
qu’en rendant ses causes invisibles elle 
favorise leur germination. Il est utile à ce 
propos de rappeler sans relâche ce que sont 
les conditions et les effets destructeurs de 
l’enfermement, non seulement sur les détenus 
mais aussi sur leurs familles et leurs quartiers. 
Et de souligner que la prison n’est pas un 
simple bouclier contre la délinquance mais 
une arme à double tranchant: un organisme de 
coercition à la fois criminophage et 
criminogène qui, lorsqu’il se développe à 
l’excès, comme aux Etats-Unis durant le 
dernier quart de siècle ou en Union Soviétique 
à l’ère stalinienne, en vient à se muer en 
vecteur autonome de paupérisation et de 
marginalisation.29  
 

Il faut ensuite défendre l’autonomie et 
la dignité propre des métiers du bras social de 
l’État, travailleur social et psychologue, 
enseignante et éducateur spécialisé, animateur 
et garde-enfants, infirmier et médecin, au 
risque de paraître céder au corporatisme aux 
yeux de certains. Ces professions doivent 
exiger les moyens budgétaires et humains de 
remplir leur mission, toute leur mission et rien  
 

 

                                                          

29  Pour une démonstration détaillée centrée sur 
l’enfermement punitif des habitants du ghetto noir 
américain à la fin du vingtième siècle, Loïc Wacquant, 
Deadly Symbiosis: Race and the Rise of Neoliberal 
Penality (Cambridge: Polity Press, 2004), chapitre 3. 

que leur mission,30 c’est-à-dire refuser de 
devenir une antenne des services de police et 
une annexe de l’administration judiciaire sous 
couvert de meilleure coordination des services 
publics et d’efficience bureaucratique. Les 
synergies entre administrations de l’Etat sont 
certes désirables en principe, mais toute la 
question est de savoir laquelle d’entre elles 
impose sa logique, son langage, ses critères 
d’action, son horizon temporel et ses 
objectifs:31 cherche-t-on à accroître la 
“sécurité sociale” à long terme des familles et 
des individus en difficulté de sorte à leur 
donner une plus grande stabilité et capacité de 
vie, ou bien à produire de la “sécurité 
criminelle” à court terme (ou, pire encore, sa 
mise en scène médiatique) en faisant baisser 
au forceps les indicateurs statistiques de la 
délinquance enregistrée et en faisant 
exhibition de sévérité paternaliste à des fins 
électorales? Quelle impulsion de l’Etat 
l’emporte dans ce bras de fer permanent entre 
ces deux modalités possibles de l’action 
publique, la “main gauche” qui nourrit et 
soutient, protège les plus démunis des aléas 
de la vie et réduit les inégalités, et sa “main 
droite” chargée du maintien de l’ordre, moral 
et économique autant que légal? Du côté du 
secteur policier et pénal aussi, les agents de 
l’Etat doivent défendre la dignité et l’intégrité 
de leurs métiers et refuser de se laisser enrôler 
à assumer des versions dégradées de missions 
sociales et sanitaires qui ne leur incombent 
pas (comme lorsque les services 
psychiatriques d’une maison d’arrêt se 

 
30  Cette exigence recoupe les combats internes menés 
par les travailleurs sociaux autour des objectifs et des 
modalités de leur action à l’ère du chômage de masse 
et du salariat éclaté, face à la diversification des postes, 
la bureaucratisation de leurs tâches, la montée d’une 
approche managériale et la résurgence du bénévolat, cf. 
Jacques Ion, Le Travail social au singulier (Paris: 
Dunod, 1998).  
31  Un exemple concret de cette lutte entre justice et 
travail social dans le cadre de la protection de l’enfance 
est donné par Delphine Serre, “La judiciarisation en 
actes: le signalement d’‘enfants en danger’”, Actes de 
la recherche en sciences sociales, 136-137, mars 2001, 
pp. 70-82. 
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retrouvent à gérer des cas de pathologie 
mentale lourde qui, parce qu’ils n’ont pas été 
traités en secteur hospitalier, ont conduit à 
une incarcération). 

Enfin, on gagnera à nouer des liens 
entre militants et chercheurs du pénal et du 
social, entre syndicalistes et associatifs des 
secteurs assistentiel, éducatif et sanitaire, d’un 
côté, et leurs homologues mobilisés autour 
des services policier, judiciaire et 
pénitentiaire. Cette synergie activiste et 
scientifique doit s’établir non plus seulement 
au niveau national mais à l’échelle 
européenne afin d’optimiser les ressources 
intellectuelles et organisationnelles à investir 
dans la lutte permanente pour la redéfintion 
du périmètre et des modalités de l’action 
publique.32 Il existe un formidable gisement 
de savoirs théoriques et pratiques à exploiter 
et à partager à l’échelle du continent. Car la 
véritable alternative au glissement vers la 
pénalisation de la misère, douce ou dure, reste 
la construction d’un Etat social européen 
digne du nom. Trois siècles et demie après sa 
naissance, le moyen le plus efficace de faire 
reculer la prison reste encore et toujours de 
faire avancer les droits sociaux et 
économiques. 
 
 

 
32  Antonio Pedro (dir.), Prisões na Europa. Um debate 
que apenas comença (Oeiras: Celta Editora, 2003). 
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	Dans un certain nombre de tribus patrivirilocales une femme divorcée ne peut se remarier avec quelqu'un du village de son premier mari (en tout cas avec quelqu'un de la même tribu) :  

	           En 1888 Tylor est, semble-t-il, le premier ethnologue qui reprends la thèse de la fonction positive de l’exogamie. Il y ajoute une fonction de survie. L’union entre clans différents de la tribu  renforce l’intégration de celle-ci et lui permet ainsi de l’emporter sur les groupes endogames isolés et sans appui : « les tribus sauvages ont dû avoir clairement à  l’esprit l’alternative pratique entre  se marier à l’extérieur ou être tué à l’extérieur » (p.267). En 1932 Réo  Fortune reprend cette thèse et y ajoute une mise en perspective historique .L’intensité du châtiment pour la transgression de inceste « est largement déterminée par le degré auquel la pratique de l’inceste interfère avec les obligations sociale essentielles au maintien de la structure sociale. S’il est souvent moins fort dans les sociétés modernes c’est qu’aucune société moderne n’est basée sur les obligations d’alliance au même degré que les sociétés primitives. Celles-ci en l’absence d’une organisation politique et sociale développée dépendent de l’efficacité des obligations attachées à la relation d’alliance.Une séparation entre  relation d’alliance et  relations consanguines assure une reconnaissance plus étendue de l’obligation sociale car s’y trouve inclus des obligations comme l’alliance par temps de guerre et la coopération pour la chasse ou pour les cérémonies mortuaires. Tout alliance incestueuse entre deux personnes d’un même groupe consanguin équivaut à un retrait de leur groupe consanguin de l’alliance et met donc en danger la survie du groupe  (p.620) ».   
	             Quelques mots sur les interdits d’aujourd’hui  
	 
	             Pour progresser dans l’élaboration d’une théorie unitaire des interdits entre proches parents et alliés rien ne sera plus utile que d’examiner  les raisons de l’évolution des interdits dans les cas que nous connaissons le mieux. Cet examen lui-même peut s’armer de nos premières conclusions. Prenons notre propre société. Les mécanismes du changement y sont assez clairs et nous renseignent sur l’ensemble des facteurs dont il faut tenir compte pour une analyse plus fine des prohibitions propre aux autres sociétés.  
	                    Quel est dans ces conditions l’avenir des interdits entre parents et entre alliés ? Pour Réo Fortune les restrictions au mariage entre parents ne vont jamais disparaître totalement car la parenté reste importante et le restera probablement toujours. L’inceste entre ceux des parents consanguins  qui sont encore à l’intérieur du cercle restreint des obligations réelles reste sévèrement punie (p620). Leslie White en est d’accord : la parenté reste  assez importante et il ne faut pas s’attendre à une disparition totale des « restrictions mise aux accouplements ». La parenté restera probablement toujours un trait important de notre organisation sociale : « On aura donc toujours besoin des  règles d’exogamie et d’endogamie pour réguler et ordonner cet aspect de notre vie sociale  (p.433)». 
	                    Brenda Seligman comme à son habitude est plus précise. Elle observe que l’inceste est encore un péché et un crime alors que l’exogamie n’a plus d’importance (1950 :315). Mais dès 1932 elle note avec une perspicacité remarquable  : «  L’écroulement de l’autorité des parents et la perte de prestige des aînés qui est en cours aujourd’hui, dans toutes les classes de la société civilisée, peut conduire à une altération de l’attitude envers l’inceste  et en conséquence envers  l’amour ; et quoique les conséquences ne peuvent pas être entièrement prévues, dans la nouvelle génération l’élément protecteur mâle et la jalousie mâle apparaissent tous deux être moins prononcés que dans le passé récent » (pp.275-76). Elle ne le dit pas clairement mais elle suggère ici plus que dans son article de 1950 que les tabous pourrait perdre de leur importance ce qui serait logique avec l’explication qu’elle en a donné.   
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