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Salah Bouhedja est un de ceux qui ont connu Bourdieu et Sayad, en 1960, dans la presqu’île de Collo au moment où 
Bourdieu conduisait des enquêtes sur les regroupements de populations opérés par l’armée. Salah Bouhedja est originaire du 
douar Ouled Attia et a fait ses études à Collo, à Constantine et, puis à Annaba (ancienne Bône).

Jeune étudiant, il était alors vacataire dans une SAS pour gagner un peu d’argent pendant les vacances. Il a principalement 
servi de guide, d’orienteur et surtout de traducteur à l’équipe de Bourdieu. Salah, d’origine berbère comme beaucoup, Il est 
arabophone et excellent francophone puisque sa propre mère (née en 1913) était lettrée car c’était l’une des rares femmes 
« musulmanes » de la région à obtenir son certificat d’études. Petit-fils de bachaga, fils de caïd, Salah connaissait les gens et les 
lieux et était surtout respecté par les habitants, ce qui a constitué un atout formidable pour avoir accès à des populations souvent 
réticentes à répondre à un questionnaire en temps de guerre.

Cette région est investie très tôt par l’ALN à cause 
de sa situation topographique (cul de sac) et surtout 
en raison de ses forêts de chênes liège, formidable 
refuge pour les maquisards et grande ressource 
économique pour les colons qui en exploitaient le 
liège.

Homme ouvert d’une grande culture, il a suivi 
le chercheur en herbe faisant ses premiers pas 
dans la recherche jusqu’au moment où il est arrivé 
au sommet de sa carrière (Collège de France et 
réputation mondiale).

Salah m’a permis de mieux connaître la région, 
de suivre les différents groupes qui la constituent, 
les alliances et les inimitiés qui la caractérisent. Ce 
retour sur cette période permet de saisir les nuances, 
les difficultés de vivre et de survivre dans de telles 
conditions, d’avancer toujours masqué pour éviter 
un pire toujours présent.

Même en cette période où la tragédie, la mort, 
la torture sévissaient, en apparence, il n’y avait pas 
deux blocs en constante opposition mais une vie 
en commun « imposée » par l’ordre dominant, il y 
a parfois des interstices où l’on pouvait trouver une 
entente « On apprend à jouer, à se camoufler et, 
d’une certaine façon, à se dédoubler » me dit un jour 
un homme d’un regroupement.

Les populations vivaient dans une SAS, elles 
faisaient le dos rond en faisant comme si…. Il en est 

de même pour Salah, étudiant à Annaba, en militant 
à sa manière, car lui, comme Sayad, étaient pressentis 
(par les responsables du FLN) pour aider les « frères 
, (mis pour les maquisards). Et, bien sûr, comment 
pouvait-il en être autrement de ces enquêteurs 
« citadins » (« bourgeois ou petits bourgeois » aux 
yeux des paysans) qui, tout en côtoyant l’armée, 
étaient tout à leur propre mission1, celle qui consiste à 
faire la lumière sur les conditions « d’encampement » 
des réfugiés. Faire le dos rond et le faire comme si 
on partageait un espace commun relevait d’une 
stratégie - évidente pour ceux qui ont connu la 
guerre - qui s’imposait avec force au point d’être 
enseignée aux enfants par leurs propres parents -. 
Ce sont ces petits riens n’ayant l’air de rien que livre 
Salah Bouhedja dans toute leur nudité et dans toute 
leur clarté. C’est un véritable plaisir de recueillir ces 
propos de sa bouche et sans qu’il en tire une once 
de gloire. De plus, j’ai admiré son franc-parler, il 
n’hésite pas à dire de son père qu’il est « collabo » 
alors que les fils de « collabo » (réels ou symboliques) 
ces martiens2, comme on les désignait, font dans 
l’excès de zèle et sont les premiers à dénoncer ceux 
là mêmes qui ont sincèrement travaillé pour ce pays. 
Pour Salah et tous ceux qui ont vécu ces moments 
dramatiques cela faisait partie tout naturellement de 
la réalité de leur époque.

1 Comme le rapporte Claude Seibel. Sans être forcément tous acquis 
au FLN, ils étaient engagés pour faire la lumière sur les horreurs 
d’une des guerres les plus atroces du XXeme siècle.
2 Ceux qui vont se déclarer nationalistes après le cessez-le-feu.
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Entretien

BS : Je travaillais pendant les vacances à la SAS3. 
Je bossais au service d’État civil. J’avais un cousin 
germain qui travaillait à la SAS, il s’appelait Youssef. 
C’est un cousin germain, il est le bras droit du 
commandant de la SAS.

TY : Il s’appelait comment ?

BS : Abada.

TY : Je les connais, ils sont de Tizi-Lekhmis dont un 
que j’ai connu personnellement. Amar Abada était agrégé 
d’arabe et répétiteur de berbère à l’INALCO4.

BS : Ce jour-là (le jour de l’arrivée de l’équipe), 
il y avait un accident. Ce n’est pas un accident 
mais plutôt un attentat ; Vandemme (Van den, 
Meyer) c’était le directeur de la société de liège 
de Bessombourg5. Il y a Collo au bord de la mer, 
ensuite, il faut monter à Chéraia, vers l’intérieur des 
terres, il y a la SAS, il faut remonter 7 km encore, et là 
se trouve Bessombourg6 avec cette fameuse société 
de Liège. Mon grand-père habitait Bessombourg, il 

3 Section administrative spécialisée
4 Il a aidé à la traduction des contes kabyles recueillis par Mouliéras 
et publiés par Camille Lacoste et nous a également aidé à traduire 
de l’arabe vers le français et réciproquement divers documents, en 
1984, au moment de la création d’AWAL, Cahiers d’études berbères, 
fondée par Mouloud Mammeri.
5 Se trouve dans le grand massif  forestier (forêt de chêne liège) de 
la ville côtière de Collo (ancienne petite Kabylie). Bessombourg se 
trouve à 14 Km de Collo et à plus de 80 km de Skikda (ancienne 
Philipeville). Bessombourg s’est d’abord appelé Zitouna -construit 
après l’insurrection de 1871- puis Bessombourg en l’honneur du 
fondateur de la compagnie de liège, Besson. Massif  montagneux très 
boisé, il a permis à l’ALN de fonder un maquis plus tôt qu’ailleurs. 
L’armée française a alors décidé de créer un camp de regroupement 
à l’été 1957 obligeant ainsi les populations à y habiter. C’est l’un 
des camps les plus connus dans l’histoire et sa découverte par 
Michel Rocard en mars 1959 a donné lieu, en révèlant la mortalité 
des enfants, à un relatif  scandale en France car les camps de 
regroupements étaient (de surcroît,) tenus secrets. D’autres journaux 
s’y intéresseront. L’armée décide alors d’ouvrir le camp et d’organiser 
des visites. Je pense que Bourdieu et son équipe ont pu obtenir les autorisations 
d’enquêter dans les camps de regroupement après cet événement. Sayad le rapporte 
de façon explicite dans son « Histoire, recherche identitaire ». Ce qui logiquement 
exclut l’idée que l’armée ait commandité des enquêtes (en fin de parcours de guerre 
en 1960 !) pouvant décrire scientifiquement ses propres crimes (comme le soutient 
A.Kadri dans Tumultes. De plus, pour André Nouschi, les résultats de cette 
enquête sur les regroupem ents étaient catastrophiques pour l’armée … c’était 
explosif  ! (enquête orale).
6 Bessombourg, Rocard, voir également photos de Macaigne, 17 
juillet 1959, Le Figaro, 22 juillet 1959, « je reviens d’Algérie ».

était bachagha à la retraite du douar à côté, Ouled 
Attia.

TY : En retraite, mais il y a gardé son aura, son capital 
social.

BS : Son capital social, oui, mais pas administratif. 
Il était à la retraite depuis trois à quatre ans et faisait 
figure de notable. Il était respecté par tout le monde. 
Son douar, c’est Béni Ishaq7, rival de mon autre 
douar d’origine, un peu plus haut, Ouled Attia. Ils 
étaient rivaux plus ou moins surtout que le précédent 
caïd était issu du douar ennemi. Peu importe, mon 
grand-père était un grand sage. Honnêtement.

TY : Par honnêtement, tu veux dire qu’il ne s’était pas 
« mouillé » avec la France, comme beaucoup dans ce type de 
fonction. Il a fait son travail en essayant de protéger les siens. 
Il y en avait qui ont essayé de concilier la chèvre et le chou.

BS : Jamais, jamais, parce que comme dans le 
douar originaire Ouled Attia (maintenant il s’appelle 
Ziabra), ils étaient presque tous au maquis, c’était 
une zone interdite. Alors les gens qui vivaient en 
zone interdite faisaient halte chez mon grand-père. 
Certains venaient consulter un médecin, d’autres 
venaient à la poste, d’autres encore pour diverses 
raisons. Ils passaient la nuit chez mon grand-père qui 
les nourrissait, les hébergeait, parce que mon grand-
père était protégé par son statut et il avait conservé 
toutes les valeurs de la tradition berbère ancienne. 
On n’est notable que si on est reconnu par les siens 
et si on leur vient en aide. Un notable, c’est d’abord 
un protecteur de la tribu, de ses intérêts matériels et 
moraux.

TY : Le couvre-feu en zone interdite8, c’est cinq heures 
(17 heures).

BS : La maison de mon grand-père était près de 
Bessombourg. Au bout de 50 mètres, c’était la zone 
interdite. Il y avait une casemate. Les gens tiraient.

TY : La casemate, c’était qui ?

7 At Isheq arabisé en Beni Ishaq en fait partie.
8 Régions suspectées d’apporter une aide au FLN ou seulement 
fortement boisées, lieux escarpés peu accessibles à l’armée française 
confrontée à la guérilla et non à une guerre classique, il fallait vider de 
leurs populations et de toute vie, y compris animale, les campagnes 
et les montagnes inaccessibles pour bombarder à souhait. L’armée 
pouvait tirer à souhait sur tout ce qui bougeait.
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BS : L’armée française bien sûr !

Après sa retraite, on l’a remplacé par un autre 
caïd à qui on a confié cette maison. Peu de temps 
après, elle est devenue le siège de la harka9. Les 
harkis étaient en nombre. Plus personne ne bougeait, 
même mon grand-père, il en est mort d’ailleurs ! Il 
a succombé à une crise cardiaque. À cause de la 
conduite des harkis et de leurs exactions.

Quand ils sont arrivés, (a quelle date ?) (il s’agit 
de l’équipe de l’ARDES), il y a eu l’assassinat de 
Vanden Meyer.

TY : Un Suisse allemand ?

SB : Non, un Alsacien du nord.

Dans notre douar, Ouled Attia, juste à 6 km 
plus haut. L’agha est un frère de mon grand-père, 
quand il est mort il a été remplacé par son fils qui 
est devenu un grand notable. Il « naviguait entre le 
FLN et la France ». C’était l’ennemi juré de Vanden 
Meyer. Un jour, il aurait dit : « la colonisation à Collo, 
c’est la HPK » (Société des lièges des Hamenda et de 
la Petite Kabylie). Ils étaient en guerre, surtout que 
cette société avait une concession de la forêt où était 
« masclé » le liège à son profit. Lorsqu’ils ont créé le 
centre de regroupement à Bessombourg (Zitouna 
avant c’était le douar el Goufi), je ne sais plus à quelle 
date. Le centre de Bessombourg a été dénoncé par 
une équipe de journalistes du Nouvel observateur. 
Les habitants de Bessombourg c’était Beni-Isaèq. 
À Beni-Ishaèq, il y a encore des berbérophones. 
C’était à partir de Ouled Attia jusqu’à Djidjell. Il y 
a de la berbérophonie, mais là il faut savoir qu’on 
est plus près de Djidjell que de Collo… ils parlaient 
surtout arabe. De toutes façons tout le monde 
parlait l’arabe. Pourquoi ? Parce qu’ils cohabitaient 
avec les « colons »

TY. tu veux dire les pieds noirs ?

BS Ils étaient obligés de parler la langue des 

dominateurs, c’était l’arabe.

TY : Des dominateurs ?
BS : Oui, les dominateurs, c’était les Arabes 

quand ils sont arrivés Ils ont imposé leur langue.

TY : Mais ils parlaient quand même berbère.

BS : Ben Oui ! Ma propre grand-mère

TY : Parlait berbère ?10

BS : Pas avec moi ! avec les femmes du village du 
douar.

TY : Mais, c’est des maisons kabyles !

BS : Oui, c’est des maisons kabyles, ça t’étonne ?

TY : Oui, mais parce qu’on ne le sait pas et si on ne le sait 
pas, c’est par manque d’informations et de connaissance de la 
culture algérienne dans son extrême diversité. C’est aussi de 
l’occultation, voire même une volonté d’effacement de l’identité 
culturelle et linguistique de ce pays. Je ne le savais pas avant 
d’avoir vu les photos de Bourdieu. Après, j’ai vu des poteries, 
de très belles jarres de Jijel exposées à l’hôtel Tabet à Bedjaia. 
C’est une décoration berbère (dans sa variante kabyle) des 
plus fines que je n’avais jamais vues jusque-là. Je comprends 
mieux les raisons pour lesquelles cette région s’est appelée 
Petite Kabylie. En relisant l’histoire de la région et surtout 
la toponymie cela ne fait pas de doute. C’est interessant car 
cela montre l’accélération de l’arabophonie et le recul de la 
berbérophonie, ici du kabyle. Un peu comme dans la région 
de Zemoura, Bougaâ,11, etc.

BS : Ma grand-mère maternelle parlait berbère 
avec les gens. Les femmes qui venaient l’aider à faire 
le ménage, à lui apporter ce dont elle avait besoin, 
elles lui faisaient « l3ula »12, et une fois dans l’année 
elle faisait les poteries. Elles allumaient un grand 
feu, elles chantaient, elles décoraient. Une fois les 

9. Pluriel de harki, les autochtones s’étant ralliés à l’armée. On les 
appelait aussi supplétifs, agents enrôlés dans l’armée pendant la 
guerre et qui seront abandonnés à leur sort pour ceux qui sont restés 
en Algérie et enfermés dans des camps pour ceux qui ont pu gagner 
la France.

10 Je dis ça car j’ai visionné les photos de Bourdieu que j’ai largement commentées 
pour une étude de Schultheis qui doit paraître (sur sociologie de l’image à partir 
des photos de Bourdieu) et j’ai été impressionnée par l’intérieur des maisons, les 
décorations des intérieurs, le mobilier, les poteries, la présence des ikufan, icbuyla. 
On dirait qu’on est en Kabylie, cela signe une continuité culturelle jusqu’aux 
années 60 dont on ne parle pas, qui est complètement déniée, effacée. Beaucoup de 
natifs se disent arabes et l’histoire officielle rajoute un vernis d’arabité.
11 Kateb Yacine disait qu’à Bougaâ (ex. Lafayette) les habitants 
parlaient kabyle ; Rabah Belamri m’avait également appris qu’il faisait 
partie de la première génération à être arabisée.
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poteries « cuites », elles tapaient sur l’ustensile pour 
voir si cela allait.

Moi ce sont mes grands parents qui m’ont élevé 
et quand je suis allé au lycée ce sont mes tantes 
(paternelles) parce que mon père est mort jeune13.

Ma tante, à Collo, avait un mari pêcheur. Je 
mangeais du poisson tous les jours. Tous les jours 
de ma vie ! Quand ils achetaient un bout de viande, 
c’était uniquement le vendredi. Les mercredis 
et les samedis j’allais à Bessombourg chez mes 
grands- parents. Ma tante me dit alors de dire que je 
mange mal… le but était que je revienne chargé de 
victuailles. Après, je suis allé chez une autre tante, 
son mari était professeur et au fur et à mesure de ses 
affectations je les suivais.

TY : Moi aussi j’ai connu cela.

BS : Mon père avait quatre soeurs, celle qui était 
mariée avec Abada, l’autre le pêcheur, l’autre Bach-
Adel, le dernier professeur.

TY : Ils étaient bien placés quand même… pour l’époque.

BS : Ma mère qui était née en 1913 avait son 
certificat d’études. C’était quelque chose bien sûr ! 
Ses frangins étaient tous pêcheurs et eux, c’est la 
famille Dib (on dit qu’ils viennent de l’Ouest, du 
Maroc).

Enfin, pour en revenir à l’équipe. Quand Ils ont 
vu la voiture dans le fossé, ils ont pris la poudre 
d’escampette. Il ne restait que Budin. On savait que 
Collo, c’était dangereux comme il y avait beaucoup 
de pieds noirs… je me souviens de Mahfoud 
Nechem (membre de l’équipe).

T.Y : Il vient d’où ?

BS :D’Alger. C’est un Kabyle, il venait voir Sayad 
de temps en temps après l’indépendance. Il a monté 
une entreprise de ferraille, je crois !

TY : Il restait Jacques Budin, il voulait continuer 
12 Préparation de denrées alimentaires : pâtes, couscous .., que l’on 
sèche et qu’on conserve dans des jarres en terre cuite pour l’hiver. Les 
femmes se réunissaient par dizaine et roulaient du couscous le plus 
souvent en chantant le répertoire ancien.
13 Il faudrait raconter l’histoire de ce père dont tu dis qu’il est collabo. 
Comment est-il devenu collabo ?

l’enquête ?

BS. Il est resté sur place. Il a été hébergé à la SAS, 
moi, j’ai été chez mes grands- parents dans le douar 
de mon grand-père, ils habitaient à 7 km, je rentrais 
tous les soirs. J’avais une mobylette, c’était pratique.

Le lendemain nous sommes allés à Ain Aghbel 
qui faisait partie du douar de mon grand-père Beni 
Isheq où on avait des terres.

TY : À Ain Aghbel on parlait berbère ?

BS : Non… de chez nous jusqu’à Collo, ça s’est 
arabisé, à El Milia ils parlaient encore berbère à 
cause de ce qu’ils faisaient : ils vendaient de l’huile 
et des armes.

On est parti avec Jacques Budin dans un camion 
de la SAS. En arrivant à Ain Aghbel, c’était une harka. 
Le lieutenant n’était pas là. Jacques Budin devait se 
présenter à la SAS14, parce qu’on logeait là, dans la 
harka. Voilà-t-il pas qu’ils arrêtent un type. Ça s’est 
passé comme à la télé avec Starsky et Huch, ils le 
descendent du camion. Il y a quelqu’un qui vient me 
voir et me dit : c’est ton cousin Saïd15 qu’ils viennent 
d’arrêter. Mais ce n’était pas le cas. En descendant à 
Collo, j’ai informé mon oncle que ce n’était pas son 
fils que l’on a arrêté mais un homonyme. Pendant ce 
temps, on faisait l’enquête. On interviewait des gens 
qu’on avait déjà contactés. C’était plutôt Jacques 
Budin, je traduisais de temps en temps, la plupart 
des gens parlaient français. Une fois, la nuit la harka 
a été attaquée, on s’est planqués sous les lits. On est 
resté deux à trois jours, peut-être.

TY : Sous les lits ?

BS : Non, peut-être une heure ou deux, quand 
cela s’est arrêté, on a quitté notre cachette. On avait 
éteint les lumières…

Après, on est repartis à Chéraia. Moi, j’ai continué 
mon boulot au service de l’état civil et Budin, il est 
reparti.

14 Tout étranger au lieu doit se présenter à la SAS sinon il risque d’être 
suspecté.
15 Il se référait au cousin germain de mon père qui était au maquis.
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TY : Et l’enquête alors ? Où est ce qu’elle a été effectuée ?

BS :A Ain Aghbel, oui, malgré tout.

Dans ce premier moment, il n’y avait que Jacques 
Budin qui a interviewé certaines personnes et les 
autres ne sont pas restés. Ils sont repartis …

TY : Et Bourdieu, dans tout ça ? Tu l’as vu ?

BS : Non, je ne l’ai pas vu, il n’est pas venu cette 
fois. Il n’y avait que Sayad et Mahfoud Nechem. 
J’ai revu après Accardo et les autres, je ne sais plus. 
Ils étaient à peu près cinq à six. Les autres sont 
repartis. À Ain-Aghbel, il n’y a que Budin qui a 
mené l’enquête.

TY : Et Sayad quelle langue parlait-il avec ses 
interlocuteurs?

SB : Arabe et français. Il parlait arabe, ce n’est 
pas possible de faire autrement 16. Je l’ai connu, et je 
l’ai entendu parler sur place dans les regroupements 
mais aussi en France 

Ici, (à Paris), le hasard a fait que nous avons trainé 
ensemble des années et qu’on a habité le même 
immeuble (155 Faubourg Poissonnière, Paris 18e), 
un jour, on se croise dans le hall. On se reconnaît. 
« Que fais-tu là » me dit-il ? Je lui dis que j’habite 
une chambre de bonne et m’apprend qu’il loue là, 
lui aussi. Effectivement -comme il a été un grand 
malade - il a été « tubard », diabétique.

TY : et allergique…

BS : non allergique à la fin, il a eu la gangrène ou 
je ne sais quoi, c’était déjà un très grand malade….

TY : En quelle année ?

BS : En 1963 début 1964, et même qu’un jour, 
il reçoit un cousin, Akli. Il habitait le studio, il ne 
parlait ni français ni arabe et on n’arrivait pas à 

communiquer (Oui ou non c’est tout°)…. Il était 
disposé à aider et à se débrouiller dans toutes les 
situations. Un jour, nous devions aider Bourdieu 
à déménager (du XVème vers Anthony. Et, c’est 
Akli qui nous a donné un sérieux coup de main à 
Anthony. La journée est passée mais pour rentrer, 
il fallait prendre le dernier métro. Sayad me dit ne 
t’inquiète pas, il y a Akli. Mais le Akli en question ne 
savait pas lire le français, sa connaissance du métro 
était réduite aux panneaux publicitaires, il se basait 
sur les images pour se retrouver. Mais simplement 
voilà, ce jour- là, il y a eu changement de publicité. 
Akli n’a pas reconnu la station et on a dû s’arrêter à 
Porte de Clignancourt.

TY : Et après ?

BS : On est rentré à pieds.

TY : L’histoire du changement de publicité dans les 
métros est très courante chez les Kabyles ne sachant ni lire 
ni écrire.

SB : Pour aller dans ton sens, j’aimerais te raconter 
une histoire dans le même sens chez un type, je l’ai 
vu ce matin, il est d’El-Kseur, peut-être, il a travaillé 
ici (en France) toute sa vie. Voilà qu’il est à la retraite 
et c’est là qu’il commence à avoir des problèmes de 
santé. Je lui avais dit à l’époque de ne pas rendre sa 
carte de résident comme il avait des problèmes de 
santé il pouvait revenir et se faire soigner.

Ces jours-ci, il m’a dit : « je vais prendre la 
nationalité française ». Je lui ai dit : « tu as intérêt ».

Il ne sait ni lire, ni écrire, ni se servir d’Internet, 
il ne sait rien. Il ne sait pas sur quel site se connecter 
pour avoir des informations. Je l’ai mis en relation 
avec des assos. Lui aussi est kabyle. Il dit en plus, 
c’est des histoires d’Algériens. La boucherie Lanvin, 
c’est des Kabyles. Un jour, Abdallah, le patron, lui a 
reproché de parler kabyle. J’ai été l’engueuler, parce 
que quand je suis là, il parle kabyle avec son épouse 
alors qu’il sait très bien que je ne comprends pas.

TY : Est-ce que par hasard les enquêtes étaient 
commanditées par l’armée, je pose la question parce que des 
chercheurs très mal informés tentent de faire circuler ce genre 
de choses. Comme tu y as participé, il est tout de même bon 
de le savoir.

16 Voir également Yves Jammet qui rapporte que le niveau de Sayad 
était bon à l’oral et à l’écrit (ce qui était rare pour sa génératio n non 
alphabétisée en Arabe) Jammet Y., Abdelmalek Sayad ,les années 
d’apprentissage (1933-1963) , in Tassadit Yacine, Yves Jammet, 
Christian de Montlibert, La découverte de la sociologie en temps de guerre, in, 
Nantes , éditions Cécile Defaut, 2012, 191 P., pp.17-127.
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BS : Je n’ai jamais entendu ce genre de choses. Je 
crois que c’est l’équipe d’Alger, Bourdieu, Darbel, 
Seibel, Rivet qui ont décidé de faire ça. Ils ont été 
financés, c’est sûr ! C’est gouvernemental, et alors !

TY : D’ailleurs est-il possible de faire autrement dans un 
pays en guerre, de partout quadrillé ?

BS : Ça veut dire que tout ce qui est lié au 
gouvernement, c’est de la collaboration ! Bravo 
pour cette grande trouvaille ! Celui qui a sorti cela 
devait s’interroger sur qui a financé ses instituteurs, 
ses médecins, ses parents s’ils ont travaillé dans 
l’administration. Même parmi les gars du FLN il 
y en avait qui ont travaillé dans les administrations 
françaises (la poste, l’EGA, la RSTA, les chemins 
de fer, l’éducation etc.) jusqu’au jour où ils ont été 
dénoncés. L’administration française était la seule 
pourvoyeuse de travail. Ma mère aussi devrait être 
une collabo parce qu’elle a perçu une pension de 
l’administration française !

À Chéraia, en ce qui concerne la SAS, c’est sûr 
qu’ils avaient des ordres de mission, ils n’étaient pas 
tombés comme ça du ciel.

TY : De toutes façons il fallait pour tout individu être 
muni d’un laissez- passer quel que soit le motif  et, à plus 
forte raison, accéder à un camp de regroupement. Il y avait 
un contrôle des entrées et des sorties, c’est évident. Je me 
souviens dans les années 59-6, quand j’allais rendre visite 
à mes grands parents au PK 181, (route nationale Alger 
–Constantine), il fallait une autorisation et on était fouillé de 
la tête aux pieds, même enfant.

BS : Oui, c’est sûr, jusque-là c’est vrai. Mais à 
l’intérieur du camp, ils n’avaient de comptes à rendre 
à personne. Avec Jacques Budin, quand on a vu le 
lieutenant de la harka avant de partir d’Ain Aghbel, 
il n’a pas rendu compte de ce qu’il avait fait. On est 
monté dans la camionnette et on est parti

TY : Il fallait demander une camionnette ?

BS : Hé bien oui, c’était le mode de transport. 
En plus, la région c’était une zone interdite, on ne 
pouvait circuler qu’en convoi. Il n’y avait que des 
convois qui circulaient.

TY : C’est ce que m’avait dit Budin. Lorsqu’on est à 
Collo, il n’y a de transport que grâce au transport assuré par 
l’armée.

BS : Collo, c’est un cul de sac. Pour aller à Skikda, 
il fallait aller attendre une semaine, il y avait un 
convoi par semaine17. J’allais au lycée à Constantine, 
il fallait attendre l’autocar, c’était une fois par 
semaine également.

Mais tous les jours il y avait un bateau qui faisait 
Collo/Skikda (aller/retour).

TY : Combien de camps dans votre région ?

BS : Bessombourg, (tentes puis des maisonnettes), 
la nuit ils allaient chez eux ; Chéraia, il y avait une 
SAS, le camp c’était en dur ; Ain Aghbel c’était des 
tentes (c’était les Loulouj) ; Chéraia ( les… étaient 
un peu plus profrançais que les Beni Isheq et les 
Ouled Attia) 

TY : Ils avaient des harkis.

BS : La harka, là ?

TY : Pourquoi tu dis qu’ils étaient inqualifiables ?

BS : C’était des salauds. Ils n’étaient pas natifs de 
là. Ils ont commis les pires horreurs.

TY : Ils viennent d’ailleurs ? (je pense à des rivalités 
anciennes)

BS : Le lieutenant qui dirigeait la harka, c’était 
le fils adoptif  d’un général, le général Vanuxen qui 
officiait à Collo, il avait donc tout le pouvoir. J’ai 
parlé plus haut de mon cousin Abada, son père 
tenait une épicerie. Les harkis sont venus et se sont 
servis, il leur a dit de payer, ils ont refusé de payer. Ils 
ont commencé à le tabasser, ils avaient un chien, un 
berger allemand qu’ils ont lâché sur lui. Quelqu’un a 

17 Dans une correspondance avec son éditeur (Plon), Mouloud 
Mammeri rapportait qu’il ne pouvait pas lui fournir de photos pour 
la simple raison qu’il n’ y avait pas de transport pour se rendre à 
Tizi-Ouzou, se faire prendre en photo. Il y a un autocar une fois par 
semaine. C’est autour de cette même période. Ait Yenni, son village, 
étant situé à 30 km de Tizi-Ouzou. Zone interdite, il ne pouvait 
pas emprunter d’autres moyens de transport s’il en existait, par un 
heureux hasard. Abdelmalek Sayad rapporte cette même situation 
lorsqu’il est s’agi, pour lui, de se rendre à Bedjaia (ex. Bougie
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vu ça, il est allé voir à la SAS informer Sidi Youssef  
(Abada), le père de l’épicier de ce qui venait de se 
produire. Sidi Youssef  est arrivé, les autres sont 
partis, il a été transporté à l’hôpital.

TY : Il est mort ?

BS : Pas sur le coup. La harka, c’est simple, les 
gens, dans les douars, préféraient avoir à faire soit à 
l’armée, soit à la légion plutôt qu’aux harkis. Ils ont 
été odieux, cruels avec la population. Voilà pourquoi 
je dis qu’ils sont inqualifiables.

TY : La légion, qu’est-ce qu’elle faisait là ?

BS : Des opérations en zone interdite. Ils avaient 
des infos et intervenaient. Ils balançaient du napalm.

TY : Du napalm ?

BS : Oui, bien sûr !

TY : Une question encore ? Les gens que vous interviewiez 
comment réagissaient-ils ?

BS : Je ne me souviens pas de tout. Ils répondaient 
sincèrement, c’est tout.

TY : Ils répondaient sincèrement ? est ce que vous 
interrogiez les femmes ?

BS : Non ! jamais ! Même si je ne les connaissais 
pas, ils savaient que j’étais le petit fils du bachagha. 
Mon grand-père, comme je te l’ai dit, avait une aura, 
une réputation inégalable dans la région. Ain Aghbel, 
c’était notre ancien douar. Ils avaient confiance en 
moi. Un exemple : à son enterrement, tout le douar 
était présent. C’était un hadj et un sage.

TY : J’aimerais avoir confirmation auprès de toi. Jacques 
Budin m’a dit qu’il n’imaginait pas qu’on puisse enquêter 
sans l’aval du FLN.

BS : À mon avis, ils n’ont pas vu le sous- préfet. 
Le sous- préfet c’était à Collo. Ils n’y ont jamais 
mis les pieds, ils sont venus directement à la SAS. 
Je ne sais pas s’ils l’ont vu. Avec l’accord du FLN 
? Je n’y crois pas beaucoup. Là c’était la zone un 
peu frontière. Après Bessombourg, c’était la zone 

interdite, les gens étaient plutôt pro- FLN. Avant, 
en descendant vers Collo, c’était le train- train 
quotidien. Le 20 août18 a changé le paysage.

Je me souviens comme aujourd’hui, j’étais dans 
un salon de coiffure qui avait brutalement baissé les 
rideaux. De temps en temps, on jetait un coup d’oeil 
pour voir ce qui se passait, ça pétaradait de partout. 
Ce n’était pas des gens de Collo mais de Loulouj, des 
gens des douars environnants, Kerkera, Loulouj, qui 
ont rappliqué sur Collo, donc ce n’était pas des gens 
proches du FLN.

Déjà à Bessombourg, le FLN il n’y en avait pas 
beaucoup. La preuve en est : un soir mon grand-père 
avait un jardin potager, il prenait soin de ses arbres 
fruitiers. Un jour, en soirée, on a vu des branches 
d’un arbre, un figuier, bouger anormalement. On 
s’est dit que c’est quelqu’un qui est venu faire un 
coup d’éclat. On a transmis l’info. Effectivement, 
c’est un homme du village d’à côté qui voulait faire 
une action d’éclat : tuer le bachagha.

TY : Ton grand-père ?

BS : Oui, cette personne est venue du village de 
Beni Ishaeq. Ils étaient moins FLN que ceux de 
Ziabra, Ouled Attia. Ouled Attia étaient plus FLN.

TY : Pourquoi Beni Ishaeq n’étaient pas FLN ?

BS : Ils souffraient peut-être moins de 
l’oppression. Il y avait le port et l’usine de Liège. 
C’était une véritable économie. Bessombourg, 
c’était la petite vie tranquille, ils travaillaient tous à 
l’usine. Alors que Collo ville était très engagée. Là, 
il y avait le FLN, pas quand j’étais petit mais après.

18 Il s’agit du 20et 21 Aout 1955, grandes émeutes dans le Constantinois 
où existe une forte tension au sein des communautés européenne et 
musulmane. Zighout Youssef, successeur de Mourad Didouche, en 
est l’initiateur. Pour le FLN, l’enjeu consiste à de faire ce coup d’éclat 
en montrant qu’il est le seul à maitriser le terrain. Les événements ont 
eu lieu dans la zone Collo – Philippeville – Constantine – Guelma. Le 
bilan de cette attaque compte 123 morts dont 71 dans la population 
européenne. L’armée française n’a pas hésité à riposter aidée par 
des milices privées qui se constituent, encouragées par le maire de 
Philippeville, pour traquer les musulmans. Une répression féroce - 
est d’une immense violence a fait 1 273 morts. Pour le FLN, c’est 
bien plus, le nombre serait de 12 000 morts. Ce sont ces événements, 
ceux d’El Halia, qui détermineront Jacques Soustelle à se radicaliser, 
à fermer tout dialogue, en donnant priorité priorité à l’armée pour 
rétablir l’ordre à tout prix.
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J’allais à l’école coranique, l’après-midi j’allais à la 
medersa ou j’apprenais l’arabe.

TY : Et l’école ?

BS : C’était entre les deux. Apprendre l’arabe m’a 
servi au lycée. J’étais presque le seul à lire et à écrire 
l’arabe classique.

Notre école coranique à Collo s’était singularisée 
à l’époque par des actes de pédophilie. Le maître de 
l’école s’est réfugié à Chéraia, mais les gens du FLN 
l’avaient cueilli. Ils ne l’ont pas tué. Ce qu’il avait 
trouvé de mieux à faire c’était de se rendre à l’armée 
française en se faisant passer pour un membre du 
FLN.

TY : Tu ne penses donc pas que le FLN se mêlait de vos 
enquêtes ?

BS : Non, non, je ne crois pas… d’ailleurs s’ils 
avaient l’aval du FLN, ils ne se seraient pas sauvés 
illico. Sérieusement, ces enquêtes n’intéressaient en 
dehors des concernés. Le FLN avait d’autres chats à 
fouetter et l’armée était dans l’anéantissement de ce 
qui restait dans les maquis, c’était l’opération Challe. 
Les habitants des camps n’étaient plus une charge 
pour l’armée qu’autre chose car il fallait s’occuper 
d’eux sur place. Ca a réduit en quelque sorte leur 
activité.

TY. Certains soldats disaient qu’ils s’ennuyaient et c’est 
pour cela qu’ils vous suivaient

BS., ils se donnaient bonne conscience en disant 
qu’ils voulaient assurer notre protection ? de qui ? la 
journée ? dans un camp entouré de barbelés ?

TY : Est ce que Sayad n’était pas proche du FLN ?

BS : À l’époque, tous les étudiants, Sayad était 
à l’ENS, on était tous pressentis pour rejoindre le 
FLN. Moi, Abada. J’étais le seul musulman de ma 
classe. Les autres étaient tous pieds noirs. Un ami a 
été tué juste à l’entrée, il était chargé de surveiller les 
meneurs pieds noirs.

Un copain m’a sauvé la vie….Sufrazio venait en 

classe avec une mitraillette. J’étais copain avec un 
qui était rue du Cherche- midi, Bidet19,…. Je devais 
rapporter à mes supérieurs du FLN les noms des 
pieds noirs qui s’organisaient contre le FLN.

TY : C’est qui ce supérieur ? Un FLN ?

BS : Oui, c’était un gars d’Annaba, une cellule 
locale …

TY : Sayad, lui ?

BS : Pour le FLN, je ne sais pas, ça ne veut rien 
dire… son père était caïd.

TY : Non, c’est son grand-père.

BS : Moi aussi, mon père était caïd.

TY : Vous n’en parliez pas… même après.

BS : Non

TY : Je pose la question car Sayad, comme Bourdieu 
d’ailleurs, on en fait soit des collabos (comme ci-dessus) soit 
alors des héros qui n’avaient qu’une idée en tête c’était de 
servir la révolution.

BS : Non, ils ont fait une recherche, la preuve en 
est.

TY : Ce n’est pas ouvertement pour la « révolution » 
algérienne.

BS : Ils faisaient leur boulot. Peut-être que 
Bourdieu avait des idées, mais qu’il n’exprimait pas.

TY : Il ne le disait pas. Il était sur la réserve.

BS : Il ne le disait à personne.

TY : C’était risqué.

BS : Plus que risqué…. Il compromettrait la 
mission et les gens avec.

TY : Je t’ai posé la question à titre d’information mais 
je n’y ai pas cru un seul instant car le gouvernement général 
avait ses propres équipes itinérantes issues de l’armée à travers 19 Salah l’a retrouvé, après l’indépendance, en France, Rue du cherche-

midi, dans le 6eme, à côté de l’Ecole des hautes études.
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toute l’Algérie. Une telle opération (tenue secrète jusqu’en 
1959) ne peut être confiée à des civils (et à des étudiants 
de surcroît), ça c’est le premier point. Le deuxième, lorsque 
Bourdieu et ses équipes commencent à mener des enquêtes, la 
guerre a atteint sa vitesse de croisière et on est deux ans avant 
l’indépendance, c’est à croire que l’administration coloniale a 
manqué son coup puisque ces deux enquêtes seront achevées 
après l’indépendance. Enfin, je crois tout simplement, comme 
le décrit si bien Sayad, qu’on a autorisé les enquêtes sur 
l’emploi et le logement (ici les camps) pour corriger l’image 
écornée de la France. C’est une manière de dire : « nous 
n’avons rien à cacher puisque des chercheurs peuvent faire un 
travail éminemment scientifique en toute liberté. »

BS : Je crois que tu as raison de le souligner car 
c’est très malsain d’avancer ce type d’arguments en 
pareille circonstance, c’est aujourd’hui. Ce sont des 
gens qui ignorent tout de l’époque et des conditions 
qui ont été imposées aux uns et aux autres. En 
plus, aujourd’hui, ça sert quelle cause, celle des 
extrémistes algériens et français et du monde (c’est 
de moi tu peux le garder ou l’enlever à ta guise).

TY. Le Bourdieu d’hier sert à « tuer » symboliquement 
le Bourdieu d’aujourd’hui, celui qui propose une manière 
autre de voir le monde, les sociétés et cet ouragan néolibéral 
qui véhicule une culture fasciste, comme ceux qui essaient 
de refonder le système éducatif  sur le rejet des travaux de 
Bourdieu, comme le retour à la privatisation de l’école etc..

TY : Ton père est décédé quand ? Et comment ? Il était 
différent de ton grand-père, tu m’as dit que lui c’était un 
collabo. Peux-tu en dire un peu plus ?

T.Y. : Sayad, en 1963 militait-il ?

BS : Tellement malade je ne sais pas comment il 
aurait trouvé la force de militer.

TY : Au FFS ?

BS : Si c’est le cas, il n’en parlait jamais et je ne 
crois pas qu’il se soit beaucoup dépensé car c’était 
un très grand malade et ne pouvait en aucun cas 
prévoir quoi que ce soit entre ces arrêts maladie 
et son travail. Beaucoup oublient qu’il a vécu des 
moments très difficiles, très angoissants. Il a vécu 
dans une grande précarité. Sa grande préoccupation, 
c’était quoi ? Payer son loyer.

TY : Comment faisait-il alors ?

BS : C’était la communauté, les gens se cotisaient 
(ceux qui le connaissaient naturellement !)

T.Y. Mais il y a aussi de la famille à Saint-Étienne, 
je crois, sa soeur peut-être. À l’époque, c’est dur, très dur 
pour les Algériens surtout pour prétendre à des postes dans 
la recherche.

BS : Tout à fait. La recherche, courir après des 
crédits viendra par la suite… je te parle au début. Il 
a fait des petits travaux.

TY : Il m’a dit qu’il avait aussi travaillé sur les marchés.

BS : La question du loyer on l’a réglé en partageant 
le studio ! Le reste on a vivoté. Cette histoire du 
FFS, il n’en parlait jamais et de là à figurer comme 
personnalité, cela m’étonne. En plus, sérieusement, 
le FFS a été créé en septembre 1963 Sayad est à 
Paris, comment pouvait-il jouer un rôle ? Et en 1964, 
c’en était fini du FFS. Je ne dis rien là-dessus, car 
cela m’étonne, mais je suis surpris. Qu’il ait soutenu, 
écrit un papier , il en est capable, mais ce n’était pas 
un activiste ! Activer où ? Quand ? Comment ? Avec 
qui ? quand je sais qu’il n’avait pas de quoi payer 
son ticket de métro et manger le lendemain. Tu 
plaisantes ou quoi ?

TY.- Pardon, si je pose la question, c’est parce qu’elle se 
pose et on ne peut l’écarter d’un revers de main. Un collègue, 
Amin Pérez rapporte dans son livre que non seulement il 
était au parti (FFS) et que de plus, il en était l’intellectuel 
organique. C’est une information importante dans une 
biographie et je ne pense pas que cela soit une erreur de sa 
part et une erreur de la mienne d’en parler avec toi. C’est tout 
simplement apporter de la lumière sur sa biographie, comme 
à celle de Bourdieu d’ailleurs à qui on attribue des faits qui 
sont déformés. Cela peut être d’ailleurs dans les deux sens (les 
panégéristes et les « assassins » symboliques).

BS. Je n’en sais rien, mais je n’ai jamais entendu 
parler de cette histoire et personne de ceux que je 
connais (FFS ou pas) n’en parle. Sérieusement, tu 
connais l’Algérie, les Kabyles, Sayad serait intellectuel 
organique, ça serait dans toutes les bouches. Ils 
seraient très orgueilleux de s’en servir dans leurs 
luttes. Tout le monde en parlerait. Sincèrement, 
je ne vois pas les choses comme ça, il est capable 
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d’approuver Ait Ahmed parce qu’il s’est opposé à 
l’armée des frontières et parce qu’il voulait barrer la 
route à la dictature « militaire » pour une société plus 
démocratique et égalitariste et cela s’arrête là.

TY._ Ce que tu dis fait écho à ce que j’ai lu et si c’était le 
cas il aurait eu un comportement très contradictoire puisque 
dans un écrit (un brouillon) il condamnait précisément le FFS 
pour avoir organisé un maquis en Kabylie (entre nous soit dit 
cet avis est partagé par beaucoup de Kabyles) et pour Sayad, 
c’était une manière de réprimer la Kabylie, une occasion en or 
donnée à l’armée de mater les récalcitrants et de mettre au pas 
(comme l’avait fait naguère l’armée française et même plus) 
la région. Ca d’une part, de l’autre, Ait Ahmed est arrêté 
et condamné en …. Et donc plus de FFS. Ce qui vient 
apporter encore des doutes sur cette appartenance au parti, 
c’est que Sayad va devenir le lien privilégié avec l’Algérie 
(avec les officiels de l’éducation) lorsqu’il fallait organiser la 
recherche. Dès 1965-66. S’il avait été une figure officielle, 
les autorités algériennes se seraient méfiées et de Bourdieu et 
de Sayad. Ceci pour dire que jusqu’à preuve du contraire, je 
reste étonnée.

T.Y. Son intégration dans la recherche s’est réalisée 
difficilement ?

BS : Très… un monde fermé aux étrangers. 
A l’époque, ce n’est pas comme aujourd’hui et 
l’immigration comme objet d’étude, juste après la 
guerre d’Algérie, était inadmissible. D’ailleurs, il a 
fallu du temps pour qu’il choisisse cet objet, il s’est 
intéressé à tout autre chose au début. Je n’aime pas 
revenir sur cette période, elle a été dure, dure …


