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UN GARDIEN DE LA LITTERATURE "PURE" CONTRE LES
MORALISTES : JEAN PAULHAN

La question de la responsabilité morale de
I'écrivain est indissociable de la prétention,
inscrite dans sa pratique professionnelle a
I'universalisme. C'est pourqu01 elle est tou-
jours prise au sérieux, méme par les tenants
de la gratuité de l'art, et ne peut jamais étre
définitivement écartée du débat sur la défi-
nition de la littérature et sur le role social de
I'écrivain. Si la gratuité absolue de l'oeuvre
d'art, avec la théorie de 1'Art pour l'art par
exemple, a pu apparaitre un temps comme
I'expression supréme du désintéressement:
qui fonde, dans la tradition kantienne, la su-
périorité du jugement (éthique et esthétique),
cette gratuité n'en a pas moins été condam-
née comme une forme de renfermement de
l'intellectuel dans sa "tour d'ivoire" et de
détachement du "réel". Cette critique qu'agi-
tent régulicrement certaines fractions du
champ intellectuel doit son efficacité sociale
au fait qu'en se donnant a voir telle qu'elle
est, c'est-a-dire coupée du monde, la posture
scolastique est menacée de perdre en recon-
naissance de son universalité ce qu'elle ga-
gne en autonomie. C'est ainsi par la préten-
tion a l'universalisme que les passions poli-
tiques acquierent leur droit de cité dans ce
monde replié sur lui-méme, a la condition de
se présenter sous les aspects du moralisme,
qu'il se nomme le "Bien", la "Vérité", la
"Justice", "l'intérét général" ou "la Raison
d'Etat". A l'inverse, ce n'est pas un hasard
si les défenseurs de la littérature "pure" sont
conduits, dans leurs polémiques contre les
morahstes a minimiser 1'1mportance de la
littérature, son impact social, et/ou a dénier
aux écrivains le bien-fondé de leur compé-
tence dans les affaires publiques. Ainsi Jac-
ques Riviere, dans le débat qui le confronte
au lendemain de la Grande Guerre, aux par-
tisans du primat de l'intérét national au sein
de 1'équipe de La Nouvelle Revue frangaise,
en vient a minimiser l'importance de la litté-
rature et a dissocier le talent de la moralité

1 voir Albert Cassagne, La Théorie de I'art pour
Uart en France chez les derniers romantiques et
les premiers réalistes, Paris, Hachette, 1906, rééd.
Champ Vallon, 1997.

de l'auteur : «Je suis d'accord avec Jean
[Schlumberger] aussi pour penser qu'un
grand écrivain n 'est pas forcément un grand
caractere. [...] Mais je prétends contre Jean
que parce que l'oeuvre que nous avons a
faire est moins importante que d'autres, ce
n'est pas une raison pour ne pas la faire pu-
rement, pour y méler d'autres ambitions.
Parce que je ne suis pas un grand caractere,
ce n'est pas ume raison, et au contraire,
pour ne pas chercher a étre un grand écri-
vain. [...] ».

Cette position du directeur de La Nouvelle
revue frangaise sera aussi celle de son suc-
cesseur, Jean Paulhan. N¢é en 1884, fils du
philosophe Frédéric Paulhan, Jean Paulhan
est licencié ¢s-lettres et philosophie. Recalé
a l'agrégation de philosophie, il a été profes-
seur et chercheur d'or a Madagascar pendant
trois ans, puis a enseigné le malgache a
I'Ecole des langues orientales de Paris. Mo-
bilisé pendant la Grande guerre, il publie en
1917 son premier récit, Le Guerrier appli-
qué, se lie avec Eluard et Aragon, qui le pré-
sente a Andé Gide. En 1920, il devient le se-
crétaire de Jacques Riviere, qu'il remplace a
sa mort en 1925 a la téte de La NRF. 1l diri-
gera la revue jusqu'en 1940. J'esquisserai
I'évolution des prises de position éthiques,
esthétiques et politiques de ce gardien de la
littérature "pure" dans trois états — forte-
ment politisés — du champ littéraire, a tra-
vers sa politique éditoriale jusqu'a la veille
de la défaite, le role qu'il joue dans la re-
composition du champ littéraire sous
I'Occupation, et ses prises de position a la
Libération, qui conduisent ce résistant de la
premicre heure a s'allier avec l'extréme-
droite vichyste et collaborationniste. Evolu-
tion qui, par-dela le cas particulier de Paul-
han, permet d'interroger, les relations entre

2 Notes préparées par Jacques Riviere en vue de Ia
réunion des collaborateurs de I.a NRF du 3 juillet
1919, in Henri Ghéon, Jacques Riviere, Corres-
pondance 1910-1925, présentée par Jean-Pierre
Cap, Centre d’études gidiennes, Université de
Lyon I, 1988, p. 201.
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moralisme et littérature "pure" quand le mo-
ralisme change de camp politique.

LITTERATURE D'ABORD ; LA POLI-
TIQUE EDITORIALE DE JEAN
PAULHAN (1938-1940)

La nouvelle droite nationaliste, qui s'est
constituée autour de 1'Affaire Dreyfus, et
son surgeon, I'Action francaise, avaient ins-
crit depuis le début siecle le moralisme na-
tional dans la définition de la "responsa-
bilit¢" de 1'écrivain. La Premiére guerre
mondiale a donné a cette injonction tout son
poids. Or La Nouvelle Revue frangaise, re-
parue en 1919, se proposait précisément, a
l'instigation de son nouveau directeur Jac-
ques Riviere, de libérer l'esprit des con-
traintes que le moralisme patriotique am-
biant faisait peser sur lui:. Certes, il ne
s'agissait pas, pour Riviere, de "tour d'ivoi-
re". La NRF ne se tiendrait pas a l'écart des
questions morales ni des problemes de
I'heure, mais elle entendait dissocier littéra-
ture et politique, refusant tout dogmatisme
en littérature. Primauté du littéraire, ou du
moins primauté, contre tous les dogmatis-
mes, du jugement esthethue sur l'oeuvre
d'art ainsi pourrait se résumer la ligne édi-
toriale tenue par Jacques Riviére, puis par
Jean Paulhan qui lui succede en 1925. En
1927, la revue donne, par exemple, en
feuilleton La Trahison des clercs de Julien
Benda, qui reproche aux écrivains de sacri-
fier les hautes exigences de leur art aux pas-
sions partisanes.

Le maintien de cette ligne va toutefois se ré-
véler de plus en plus difficile dans les an-
nées 1930, alors que la politique envahit le
champ littéraire. En 1932, la prise de posi-
tion de Gide en faveur du communisme
frappe le monde des lettres de stupeur. Mar-
quée par la création des rubriques "airs du
mois" et "textes et documents" en 1933, puis
du "bulletin" en 1937, la place croissante
faite a l'actualité dans La NRF, sous la pres-
sion de Gaston Gallimard et d'André

3 Cfia présentation de Jacques Riviere, «I.a Nou-
velle Revue francaise» , La NRF, n°69, ler juin
1919, p. 4.

Gide notamment, illustre ce processus de
politisation:.

Paulhan doit redoubler d'efforts pour résis-
ter a la politisation des enjeux littéraires. Par
un art de I'équilibre dans lequel il est passé
maitre, il s'efforce de maintenir dans la re-
vue un certain pluralisme, en juxtaposant par
exemple des attitudes contraires qui du coup
s'annulent réciproquement : ainsi, en 1934,
un essai de Trotsky, inséré dans la revue a la
demande de Malraux, est contrebalancé par
un "air du mois" de Drieu La Rochelle qui
défend le "socialisme fasciste". C'est ce qui
fait la singularité de cette revue a une épo-
que ou se multiplient les entreprises politico-
littéraires en quéte de nouvelles idéologies
de salut, comme Europe, Commune, Esprit,
Combat... Dans une présentation de La NRF
a la radio en 1937, Jean Paulhan insiste sur
ce pluralisme pour réaffirmer le caractére
avant tout littéraire de la revue : «La NRF,
c'est une revue littéraire [...]. Il lui arrive de
parler politique, mais c'est, en général, en
des sens contradictoires. Et le lecteur qui la
suivrait fidelement devrait se résigner a étre
réactionnaire un mois, et révolutionnaire le
mois suivant ; fasciste en janvier et antifa-
sciste en mars»-.

Cette présentation est bien sir abusive. Si la
revue ouvre ses colonnes a des points de vue
de droite, elle penche néanmoins a gauche.
Et si ses adversaires de droite cherchent tout
aussi abusivement a la réduire a un organe
du radical-socialisme, ils ne se trompent pas
sur ce qui en fait leur pire ennemi :
I'héritage de I'humanisme universaliste des
Lumieres, de la tradition critique et de
'esprit de tolérance. Globalement favorable
a un rapprochement franco-allemand jus-
qu'en 1933 malgré la germanophobie d'un
Benda ou d'un Schlumberger, la revue ac-
cueille, a partir de cette date, des études sur
I'Allemagne hitlérienne et invite les diffé-
rents points de vue, pacifiste, antifasciste et

4 Voir Martyn Comick, The Nouvelle Revue fran-
gaise under Jean Paulhan, 1925-1940, Amster-
dam-Atlanta, Rodopi, 1995.

5 Jean Paulhan, «Présentation de la NRF & Radio-
37», cité par Martyn Comick, ibid., p. 37.



fascisant, a s'exprimer. Mais l'antifascisme
recrute assez largement parmi les collabo-
rateurs de La NRF : Gide, Malraux, Alain,
Guéhenno, Chamson, Martin-Chauffier sont
les figures de proue du combat antifasciste.
Paulhan lui-méme a été élu conseiller muni-
cipal de Chatenay-Malabry sur la liste
"Front populaire" de Jean Longuet, petit-fils
de Marx. En 1938, La NRF adoptera, sous
I'impulsion de Paulhan, une attitude résolu-
ment opposée aux accords de Munich.

A cette époque, Paulhan cherche a réaffir-
mer "l'esprit NRF". La revue n'échappe pas,
en effet, au vieillissement social et a la rou-
tinisation. Le pouvoir de consécration
qu'elle a conquis est tel qu'elle ne parvient
plus a délimiter nettement sa position et que
sa vocation semble réduite a une fonction
académique plutdt qu'a l'affirmation d'une
identité. A un moment ou la politique est
devenue le principal mode de différenciation
et de démarcation des positions dans le
champ littéraire, Paulhan s'inqui¢te de ce
que son pluralisme compromet son unité. Il
consulte, par une lettre circulaire, différents
collaborateurs de la revue sur l'orientation a
lui donner pour marquer davantage cette
unité, la comparant & Europe et Esprit, ou
"lI'ame de la revue" est selon lui «si sensi-
ble» : «Etje sais bien, ajoute-t-il, que c'est,
ici et la, au prix d'un catéchisme politique
ou moral», dont La NRF s'est toujours pré-
servée-.

Pour parer a cette menace et redessiner les
contours de "l'esprit NRF", Paulhan opere
en trois temps. La promotion au sein de la
revue d'une équipe de jeunes collaborateurs
qui contestent les canons esthétiques établis.
L'adoption d'une position nette sur les évé-
nements, notamment contre les accords de
Munich. La réaffirmation du primat du litté-
raire sur le politique.

Prévenant le conformisme académique qui
la guette, Paulhan promeut ainsi au sein de
la revue une équipe de jeunes collabora-

6 Iettre de Jean Paulhan 3 René Daumal, 11 avril
1938, in Jean Paulhan, Choix de letires, t. 1I,
1937-1945. Traité des jours sombres, Paris, Gal-
limard, 1992, n°25, p. 48.
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teurs : Leiris, Queneau, Caillois (membres
du College de sociologie auquel Paulhan
participe), et Sartre. L'une des tactiques que
Paulhan imagine pour revivifier la revue en
1938 est d'«en accentuer la part 'd'atta-
que'»’. C'est ainsi Paulhan qui suscite la
campagne de Sartre contre Mauriac, le fa-
meux article dans lequel 1'auteur de La Nau-
sée décrete la caducité de la technique du
narrateur omnipotent et omniscient et, a tra-
vers elle, du modéle du roman réaliste hérité
du 19¢me siecle:. Par cette prise de position
esthétique, La NRF s'inscrit a la fois dans la
continuité¢ et dans la rupture. Continuité
d'une lignée romanesque d'inspiration gi-
dienne qui emprunte aux philosophies du
sujet, a la psychanalyse, bientot a la phéno-
ménologie des méthodes d'exploration du
moi et de la subjectivité. Rupture radicale
avec les techniques du roman du 19¢me si¢-
cle, déja déclaré moribond par les surréalis-
tes dans les années 1920, qui entérine les
nouvelles recherches formelles de la géné-
ration post-surréaliste en les opposant aux
ainés encore attachés a cette tradition (qu'il
s'agisse du roman de moeurs, du roman cy-
clique, du roman naturaliste, du roman psy-
chologique, du roman d'apprentissage, etc.),
a savoir des romanciers consacrés comme
Mauriac et Lacretelle, de 1'Académie fran-
caise, Martin du Gard, lauréat du prix Nobel
en 1937, mais aussi Arland, Malraux ou
Drieu La Rochelle, pour ne citer que des
collaborateurs de La NRF. L'article de Sar-
tre contre Mauriac parait en 1939, année ou
L'Age d'homme de Leiris voit le jour a la li-
brairie Gallimard, et ou La NRF livre en
feuilleton Un rude hiver de Queneau. 1l faut
aussi inscrire dans cette stratégie éditoriale
la publication des Voyageurs de l'impériale
d'Aragon dans La NRF a partir de janvier
1940, alors que Paulhan avait refusé quel-

7 Lettre de Jean Paulhan 3 René Daumal, [avril
1938], in Jean Paulhan, ibid., n°28, p. 51.

8 Cf. Jean-Paul Sartre, «M. Frangois Mauriac et la
liberté», La NRF, ler février 1939, repris in Jean-
Paul Sartre, Situations I, Critiques littéraires, Pa-
ris, Gallimard, 1947, rééd. «Folio essais», 1993,
pp- 33-53. Voir aussi la lettre de Jean Paulhan 2
Roger Martin du Gard, 13 [aoiit 1938], in Jean
Paulhan, ibid., n°34, p. 56.
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ques mois plus tot d'y donner la seconde
partie de Gilles de Drieu La Rochelle. A
Gide, dont l'avis est réservé, Paulhan expli-
que : «Le dessein d'Aragon m'a paru grand.
Ecrire un roman qui fiit aux romans psy-
chologiques (de Feuillet a Bourget) ce que
don Quichotte a pu étre aux romans cheva-
leresques — qui a la fois les épuisdt, les ac-
complit, les tourndt (légerement) en ridicule
et pourtant en tirdt cet accent un peu désolé,
jamais Aragon ne s'est proposé une tdche
plus vaste.

S'il y a réussi, c'est une autre affaire. Mais
la nrfn'est-elle pas faite pour accueillir un
grand dessein, fiit-il avorté.

Cela dit, je ne suis pas sir qu 'il ait échoué.

I...]»

Par-dela les effets qu'aura a plus long terme
cette politique éditoriale sur la transforma-
tion des canons romanesques, elle contribue
a la formation des alliances qui sous-
tendront le recrutement de la Résistance lit-
téraire : la réconciliation entre Paulhan et
Aragon d'un co6té (ils étaient brouillés de-
puis 1931), l'alliance avec l'avant-garde de
la maison Gallimard de 1'autre.

Entre-temps, le large consensus qui a ac-
cueilli les accords de Munich a offert a la
revue 1'occasion de prendre une position sur
les événements sans abdiquer sa posture cri-
tique et sans se prononcer en faveur d'un
systeme politique déterminé. Paulhan tire
parti du pluralisme de la revue pour y ras-
sembler des points de vue anti-munichois
fondés sur des attitudes aussi différentes que
I'antifascisme (Benda), le nationalisme
(Schlumberger), et un patriotisme senti-
mental (Petitjean). Les auteurs ont été soi-
gneusement choisis pour représenter a la fois
les générations successives de la revue et les
différentes traditions confessionnelles :
"Petitjean - 25 ans - catholique / Schlumber-
ger - 50 ans - protestant / Benda - 70 ans -

9 Lettre de Jean Paulhan 3 André Gide, 2 avril
{19401, in Jean Paulhan, ibid., n°125, pp. 161-
162.

juif". L'ensemble est complété par des
"airs du mois" qui confortent cette unité
dans la diversité, juxtaposant les arguments
et impressions d'Arland, Montherlant, Rou-
gemont, Audiberti, et la "Déclaration du
College de sociologie sur la crise internatio-
nale" signée par Bataille, Gallois et Leiris.
Seul le point de vue des pacifistes de la re-
vue, celui de Martin du Gard en particulier,
a été omis. Par ce principe de composition,
Paulhan veut plus que réaffirmer "l'esprit
NRF" : il veut en faire la (mauvaise) con-
science de la France.

Réaffirmation donc de "l'esprit NRF" nou-
velle maniere, mais réaffirmation aussi de
I'autonomie du littéraire par rapport au poli-
tique, par quoi la revue entend maintenir sa
singularité dans un champ intellectuel en
mutation et sauvegarder les intéréts du litté-
raire face a l'injonction croissante a la poli-
tisation. Et c'est en restant autonome que la
littérature servira le mieux la France. En ce-
la, Paulhan demeure fidéle a la tradition de
la revue : la littérature est irréductible a des
interrogations morales ou politiques ; elle a
ses lois propres qui ressortissent au langage
et a la technique littéraire avant tout. La te-
nir séparée du politique suppose non seule-
ment une stricte dissociation de ces deux
domaines dans le sommaire de la revue,
mais aussi une distinction entre la valeur
littéraire d'une oeuvre et la "moralité" de
son auteur, et tout particulierement ses partis
pris politiques.

Cette distinction, Paulhan 1'a mise en appli-
cation en pleine drole de guerre avec osten-
tation, en publiant dans la revue Giono et
Aragon, alors que le premier vient d'étre ar-
rété pour défaitisme, et que le second s'est
fait le défenseur du pacte germano-sovié-
tique comme instrument de paix (rappelons
qu'a la suite du pacte, le Parti communiste
frangais a été dissout). On ne peut guére
soupgonner le patriote qu'est Paulhan de
quelque connivence idéologique qui soit. Si

10 Lettre de Jean Paulhan A Jean Schlumberger
[automne 1938], citée par Martyn Cornick, The
Nouvelle Revue frangaise..., op. cit, p. 186. Voir
aussi 1'étude que fait M. Cornick de ce numéro
(pp. 185-193).



peu que, dans la droite ligne de son refus de
signer la pétition contre 1'inculpation d'Ara-
gon en 1932 pour son poeme "Front rouge",
il imagine de faire paraitre une note dans La
NRF pour dire que mieux vaut laisser Giono
en prison : «pour sécurité» s'il était sérieux
dans «les engagements précis pour le cas de
guerre qu'il prenait», et s'il ne 1'était pas,
«pour son honneur»'. La parole d'un écri-
vain l'engage, et il doit en assumer les con-
séquences sous peine de la voir démonéti-
sée:. Mais le directeur de La NRF se ravise.
Si, selon la formule de Baudelaire, 1'Etat
doit faire son métier comme I'écrivain fait le
sien, ce n'est pas a l'écrivain de juger si
I'Etat est «sage quand il met Baudelaire a
l'ombre»>. Quelques mois avant la décla-
ration de guerre, La NRF avait publié un
court pamphlet pacifiste de Giono accompa-
gné d'un commentaire non moins bref de
Paulhan qui, laissant de c6té la politique et
la morale, se bornait a observer que ce n'est
pas la "du trés bon Giono"+. Fagon de dire
que, dans les colonnes de La NRF, 1'écrivain
sera avant tout jugé sur le plan littéraire. Fa-
con aussi de marquer du mépris pour ses en-
gagements politiques, comme le rappelle
Paulhan pendant la "drole de guerre", a pro-
pos de la collaboration d'Aragon a La NRF :
«On me reproche la place faite a Aragon
dans la revue. Je réponds (a peu pres)
qu'une démocratie comme la notre est ab-
surde quand elle invite chaque écrivain, qui
n'en peut mais, a former une opinion politi-
que — quand elle fait commencer a la prise
de parti politique la 'grande carriere' d'un
écrivain — qu'il est proprement idiot
d'attendre de Giono ou d'Aragon la moin-

11 { ettre de Jean Paulhan & Marcel Arland, 20 octo-
bre [1939], in Jean Paulhan, Choix..., t. I1, op. cit,,
n°97, p. 125 (c’est Paulhan qui souligne).

12 (Cest qu’il faudrait enfin que 1’on piit prendre au
sérieux la parole d’un écrivain », explique Paulhan
dans une lettre 2 Armand Petitjean, 20 octobre
[1939], in ibid., n°98, p. 127.

13 Jean Paulhan, «Il ne faut pas compier sur nous»,
La NRF, ler décembre 1939, repris in Jean Paul-
han, Qeuvres compleétes, 1. V, Politique, Paris,
Cercle du Livre Précieux, 1970, pp. 272-273.

14 Jean Paulhan, «Du pacifisme absolu», La NRF,
n°304, ler janvier 1939, p. 167.
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dre réflexion sensée a ce sujet — que le role
de la nrfest au contraire, tout en manifes-
tant le peu d'estime ou l'on tient leurs opi-
nions, d'accepter d'eux et de mettre en va-
leur toute la part proprement littéraire,
etenr.

Il faut avoir présents a l'esprit les principes
de perception qui, en temps de guerre, sub-
ordonnent toutes les oppositions a l'enjeu
national pour mesurer l'audace de cette po-
litique éditoriale de Paulhan, qui l'expose
aux blames les plus contradictoires : Roger
Martin du Gard tient la revue pour
"profondément belliciste", Jean Schlumber-
ger considére au contraire «qu'elle est au
fond défaitiste et commet une sorte de trahi-
son en donnant Giono». Jean Schlumber-
ger et Drieu La Rochelle reprochent vio-
lemment a Paulhan de publier Aragon. Le
second lui envoie d'ailleurs sa démission.
Ni le caractere purement littéraire de leurs
contributions, ni le parti-pris anti-munichois
de la revue ne suffisent plus, désormais, a
faire apparaitre les signatures de Giono ou
d'Aragon comme dépourvues de significa-
tion politique. Une revue littéraire telle que
la congoit Jean Paulhan est-elle encore pos-
sible ? En juin 1940, au moment de la dé-
faite, La NRF se saborde. C'est "l'exercice
du silence" qui fait désormais figure de dis-
cipline patriotique, comme 1'écrit son direc-
teur dans l'article qui ouvre le dernier numé-
ro de la revue, sous le titre "L'espoir et le
silence". "Espoir" et "silence" : deux mots
qui vont bientdt devenir le symbole de cette
"mauvais conscience" d'une France dont le
gouvernement a choisi la "servitude volon-
taire", selon l'expression prémonitoire de

15 1 ettre de Jean Pauthan & Armand Petitjean, 4 fé-
vrier {1940], in Jean Paulhan, Choix..., t. II, op.
cit., n°118, p. 153 (c’est Paulhan qui souligne).

16 1 citre de Jean Paulhan 3 Jean Grenier, [avril
1940], in ibid., n°128, p. 166.

17 | ettres de Pierre Drieu La Rochelle 2 Jean Paul-
han, 10 février 1940 et ler mai 1940, Fonds Paul-
han, IMEC.

18 Jean Paulhan, «L.’Espoir et le silence», La NRF,
ler juin 1940, repris in Jean Paulhan, OC, t. V,
op. cit., pp. 285-286.
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Paulhan. Et c'est sans Jean Paulhan que re-
parait La NRF en décembre 1940.

CONTRE LA TERREUR DANS LES
LETTRES

La défaite ouvre une véritable crise de
I'identité nationale. Les promoteurs de la
"Révolution nationale" dénoncent les fautes
passées de la République et désignent les
responsables. Dans cette «hypnose du cha-
timent» (Marc Bloch), la littérature occupe
une place de choix. Elle est constituée, des
1'été 1940, comme le symbole de cet "esprit
de jouissance" qui 1'a emporté sur "l'esprit
de sacrifice", selon l'expression de Pétain.
«Mauvais maitresy, «mauvais enchanteursy,
fauteurs de trouble et fauteurs de guerre, les
écrivains reconnus de l'entre-deux-guerres,
notamment 1'équipe de La NRF, sont accu-
sés, par leurs adversaires, d'avoir une part
de responsabilité dans la défaite~. Dans les
conditions particulieres de 1'Occupation, ces
accusations prennent une tournure dénon-
ciatrice qui va contribuer a souder ceux qui
tendent de résister a cette logique hétéro-
nome dans une lutte pour la reconquéte de
I'autonomie littéraire. Ce regroupement
s'opere aussi contre La NRF de Drieu La
Rochelle, qui apparait trés vite comme le
symbole de la double "trahison" littéraire et
nationale.

Les conditions de reparution de La NRF
sous la direction de Pierre Drieu La Ro-
chelle sont bien connues. Son ami Otto
Abetz, nommé ambassadeur du Reich a Pa-
ris, lui a proposé, de faire de la revue une
"vitrine" de la Collaboration franco-

19 ¢y, Wolfgang Babilas, «La querelle des mauvais
maitres», in La Littérature frangaise sous
I’Occupation, Actes du Colloque de Reims (30
sept.-ler et 2 oct. 1981), Presscs Universitaires de
Reims, 1989, pp. 197-226.

20 1. Gisele Sapiro, «L.a raison littéraire. Le champ
littéraire frangais sous 1’Occupation (1940-1944),
Actes de la recherche en sciences sociales, n°111-
112, mars 1996, pp. 3-36.

allemande:. Paulhan a décliné l'offre de
co-direction que lui a faite Drieu. Son refus
n'était pas purement symbolique : il faillit y
perdre sa place aux éditions Gallimard:
Mais ce refus était-il bien un choix dans la
mesure ou, en raison de ses prises de posi-
tion antérieures — notamment l'article
"L'espoir et le silence" —, les autorités al-
lemandes ne souhaitaient pas la présence de
Paulhan ? Le probléme doit étre posé autre-
ment : on peut avancer que, le confortant
dans sa décision, la réserve émise par
I'occupant a son égard libérait surtout Paul-
han de ses engagements envers Gaston Gal-
limard...

Le patriotisme de Paulhan ne suffit pas a lui
seul a expliquer ce refus, et moins encore
ses convictions politiques, qui, a force
d'adopter le point de vue de ses interlocu-
teurs, s'apparentent au bricolage et parfois a
ce "saugrenu" qu'il affectionne — tel ce
pseudo-monarchisme qu'apres sa déception
du Front populaire il oppose au principe
dictatorial comme solution "démocratique" a
la délégation du pouvoir:. Son choix doit

21 ¢f. Lionel Richard, «Drieu La Rochelle et La
Nouvelle revue frangaise des années noires», Re-
vue d'histoire de la deuxiéme guerre mondiale,
n°97, janvier 1975, pp. 67-84, et Pierre Hebey, La
NRF des années sombres (juin 1940-juin 1941),
Des intellectuels a la dérive, Paris, Gallimard,
1992.

22 11 46t méme envisager de chercher un emploi — il
fit notamment des démarches auprds de son an-
cien ministeére de rattachement, I’Instruction pu-
bligue — avant que Gallimard lui confie la direc-
tion de la collection de La Pléiade. Voir la lettre
de Jean Paulhan 2 Léon Bopp, 30 septembre
1940, in Jean Paulhan, Choix..., t. I, op. cit,,
n°150, p. 191.

23 Cette idée n’est que suggérée dans la chute de son
article «La démocratie fait appel au premier ve-
nu» : «Quant A désigner ce premicr venu, c’est
une autre affaire. On songera, pour fixer les idées,
a ces députés abstraits dont parlait Vigny — qui
ne fussent pas députés de Niort ou de Romorantin,
mais simplement députés de France. II suffirait de
huit ou dix. Il suffirait d’un.» (I.a NRF, n°306,
mars 1939, repris in Jean Paulhan, Qcuvres com-



étre rapporté a une certaine conception de la
République des lettres que Paulhan a mise
en oeuvre pendant vingt ans dans La NRF.
Elle a pour principe, on l'a vu, le primat de
la valeur littéraire sur toute considération
extra-littéraire, dont découle l'invalidité de
toute proscription au sein de la communauté
littéraire sur la base d'un critere moral ou
politique.

Ou du moins le protestant qui est en lui —
bien que non baptisé, Paulhan est issu d'une
longue lignée de protestants nimois:
trouve-t-il alors dans ce principe la justifica-
tion littéraire de sa propension a se solidari-
ser avec les proscrits. Paulhan refuse ainsi
de «demeurer dans wune revue dont on
chass[e] les collaborateurs juifs (Benda,
Suarés, Wahl) et les antinazis (Bernanos,
Claudel, Jules Romains) quf'il] y avaift]
appelés»=. Pour Paulhan, la regle du jeu
littéraire converge ici avec des dispositions
¢thiques qui, chez nombre de ses correli-
gionnaires, s'expriment a 1'époque dans la
solidarité avec les juifs persécutés : solida-
rit¢ qui, selon Pierre Vidal-Naquet, s'enra-
cine autant dans une mémoire collective de
la persécution que dans ce qui rapprochait
sociologiquement les minorités juives et
protestantes, a savoir «le souci de ['excel-

pletes, t. V, op. cit., p. 182). Il la développera
surtout apres I’avenement du régime de Vichy au-
pres d’écrivains séduits par le fascisme — pour
les en détourner avec dcs arguments qu’ils peu-
vent entendre ? — comme Drieu (voir par exem-
ple les letres A Drieu [octobre 1940] et celle a
Rolland de Renéville [novembre 1940], in Jean
Paulhan Choix..., t. II, op. cit., n°153, n°154,
n°16S, pp. 193-194 et 205).

24 Divisée, cependant, entre une branche d’ardenis
défenseurs de leur foi et une branche de «rené-
gats» convertis lors de la révocation de I’Edit de
Nantes, dont Paulhan eiit 2 se justifier aupres de
ses camarades de classe au lycée de Nimes qui lui
reprochaient cette ascendance. Voir Christian Li-
ger, Histoire d’une famille nimoise : les Paulhan,
Cahiers Jean Paulhan, n°3 bis, Paris, Gallimard,
1984, p. 50 et passim.

25 Letre de Jean Paulhan A Franz Hellens, 12 dé-
cembre 1940, in Jean Paulhan, Choix..., t. II, op.
cit.,, n° 168, p. 208.
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lence scolaire [...] et un parti lié avec les
valeurs républicaines auxquelles elles de-
vaient leurs libertés»~. Sa solidarité avec
les proscrits, Paulhan la manifestera a nou-
veau a la Libération, a 1'égard des anciens
collaborateurs cette fois, pour des raisons
qu'il voudra d'abord littéraires.

Si le colit du refus parait, sur le moment, trés
¢levé, il se révélera a moyen terme profita-
ble sous plusieurs rapports. « Véritable pla-
que tournante», selon le mot de Louis Par-
rot, Jean Paulhan est alors, par sa position et
par I'étendue des contacts qu'il est sans
doute le seul a avoir conservés avec les écri-
vains dispersés, celui par lequel se maintient
tant bien que mal 1'unité du champ littéraire
éclaté. Son article "L'espoir et le silence",
son éviction de La NRF, font de lui l'incar-
nation de cette "mauvaise conscience" des
écrivains francais dont il avait voulu que La
NRF fit le lieu d'expression avant l'armis-
tice.

La reparution de La NRF a en effet divisé
son équipe. D'un c6té, ceux qui se procla-
ment favorables a la poursuite d'une activité
littéraire au nom du "maintien de l'esprit
francgais" ou encore au nom de "l'art pour
I'art" — ce sont, bien siir, les collaboration-
nistes proclamés comme Drieu, Chardonne,
Fabre-Luce, mais aussi des auteurs soucicux
de poursuivre leur carriere. De l'autre, il y a
ceux qui refusent d'écrire dans la presse
collaborationniste, parce qu'ils y voient— a
juste titre — la normalisation de la situation
d'occupation, et qui contestent le détourne-
ment de I'héritage de La NRF au profit de la
Collaboration. Alors méme que l'accepta-
tion de Gide et de Valéry de collaborer au
projet de Drieu semble brouiller les reperes

26 pierre Vidal-Naquet, «Si Dieu le fit...», Esprit,
n°134, janvier 1988, p. 7.

27 (Jean Paulhan était en relation avec tous les écri-
vains. Il vous donnait aussi bien des nouvelles
4’ André Verdet qui se débattait dans de longs in-
terrogatoires, que de Jean Cayrol, le jeune poete
bordelais qui passa de longs mois au secret [...]»,
racontera Claude Morgan, cité par Louis Parrot,
L’intelligence en guerre, Paris, La Jeune Parque,
1945, rééd. Le Castor Astral, 1990, p. 205.
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— ils ne vont pas tarder a s'en retirer — le
retrait de Paulhan de La NRF constitue un
repere moral pour beaucoup des jeunes écri-
vains qui quittent alors la revue, et qui sui-
vront Paulhan dans la Résistance littéraire.

L'abandon de son poste de directeur de la
revue a un double effet sur la trajectoire de
Paulhan. Le libérant d'une lourde charge, il
lui permet d'achever la premiére partie de sa
critique de la critique, Les Fleurs de Tarbes,
ou la Terreur dans les lettres, qui, lors-
qu'elle parait en aolit 1941 dans la collection
"Métamorphose" qu'il dirige chez Galli-
mard, 1'impose comme un auteur a part en-
ticre. Parallelement, en confortant sa prati-
que du travail littéraire collectif dans 1'om-
bre, il ne peut qu'aiguiser la sensibilité de
I'auteur du Guerrier appligué a 1'égard
d'une autre catégorie d'"ouvriers" des om-
bres... Antimunichois, opposant notoire au
collaborationnisme et amateur de secret,
Jean Paulhan sera une recrue de choix pour
la Résistance. L'un des tous premiers ré-
seaux, dit du Musée de I'homme, fait appel a
lui, comme le fera Jacques Decour lorsqu'a
I'été 1941, il sera chargé de regrouper des
écrivains dans la clandestinité. Arrété le 6
mai 1941 alors que le réseau du Musée de
I'homme est démantelé, Paulhan a été rela-
ché une semaine plus tard sur l'intervention
de Drieu La Rochelle:.

Issue des recherches sur la sémantique du
proverbe qu'il menait depuis 1912 en vue de
la préparation d'une these de doctorat sous
la direction de Lucien Lévy-Bruhl — thése
qu'il a longtemps refusé d'abandonner»—,
la réflexion de Paulhan sur la "Terreur dans

28 Voir Jcan Paulhan, «Une semaine dc secret», Le
Figaro, 9 septembre 1941, repris in Ecrivains en
prison, Paris, Seghers, 1945, pp. 200-208, et les
deux lettres de Paulhan 4 Drieu La Rochelle du 20
et 22 mai 1941, in Jean Paulhan, Choix..., L. I, op.
cit,, n°174 et n°175, pp. 214-215 : «Je crois bicn
que c’est A vous seul que je dois d’étre rentré ce
soir rue des Arénes. Alors merci.» (p. 214),

29 Cf. Jcan Paulban, La Vie est pleine de choses re-
doutables. Textes autobiographiques, Paris, Ver-
dier, 1989, rééd. Editions Claire Paulhan, 1997,
notamment p. 198 sq.

les lettres" doit étre rattachée aussi a un dé-
bat qui anime le champ littéraire depuis le
début du siécle, a savoir le débat sur le ro-
mantisme, et aux luttes pour la réappropria-
tion du classicisme, identifié au "génie fran-
cais". De la charge contre le romantisme et
ses dérivés, le naturalisme et le symbolisme,
Charles Maurras et ses compagnons d'Ac-
tion frangaise, en particulier Pierre Lasserre,
avaient fait un argument inséparablement
littéraire et politique, fondé sur la critique de
I'individualisme». Henri Massis, catholique
proche d'Action francaise, l'avait retourné
contre celui qui avait fait de 1'individualisme
son éthique, André Gide, et contre ses disci-
ples, auxquels il reprochait leur subjecti-
visme relativiste, qui excluait tout jugement
moral, et leur quéte de l'originalité a tout
prix:'. Mais La Nouvelle revue frangaise,
comme le disait son nom, n'entendait aban-
donner a I'Action frangaise ni la tradition
classique ni le "génie francais". En 1921,
Gide s'était proclamé "le meilleur représen-
tant du classicisme" aujourd'hui:. Peu
avant sa mort, Jacques Riviére avait déplacé
le débat en renversant les arguments de
Massis. Loin d'appartenir a la tradition clas-
sique, le moralisme était d'essence moderne.
C'est Rousseau qui, en inventant l'individu
en littérature, l'avait introduit. S'il ne lui
était pas contraire, le jugement moral était
étranger au "génie francais", ou lui répu-
gnait, a tout le moins. Il avait engendré ces
"monstres romantiques”, qui naissent préci-
sément d'une «image morale : pureté gran-
deur, innocence, noblesse sublime, ou au
contrairve : infamie, perfidie sans fond, bas-

30 voir Charles Maurras, L’Avenir de | ‘intelligence,
suivi de Auguste Comte, Le romantisme féminin,
Mademoiselle Monk, L’invocation a Minerve, Pa-
ris, Flammarion, 1905, rééd. 1927 ; Pierre Las-
serre, Le Romantisme Frangais. Essat sur la Ré-
volution dans les sentiments et dans les idées au
XiXe siécle, Paris, Mercure de France, 1907.

31 Cf. Henri Massis, Jugements, t. 11, Paris, Plon,
1924.

32 cie par René Wellek, Une histoire de la critique
moderne. La critique frangaise, italienne et espa-
gnole (1900-1950), wad. fr., Paris, José Corti,
1996, p. 46.



sesse insigne, perversité sans mélanges ; ou
encore : tristesse, dégoiit de vivre, dédain
magnifique, sombre désintéressement [...]".

Dans Les Fleurs de Tarbes, dont une pre-
miere version avait paru en 1936 dans La
NRF, Jean Paulhan opérait un second dépla-
cement : se situant sur le seul terrain du lan-
gage, il brossait un portrait de la Terreur qui,
dans sa double quéte de pureté et de sens,
avait banni de la littérature les lieux com-
muns et les figures de la Rhétorique classi-
que. «Horace disait des lieux qu 'ils sont le
pain et le sel des Lettres. A qui s'étonne que
plus d'un écrivain glisse a la morale, aux
affaires, a la politique, l'on doit répondre
qu'il s'enfuit comme un émigrantparce qu'il
n'a rien a manger»+. A la différence des
classiques qui se contentaient de distraire et
de plaire, «les plus modestes de nous atten-
dent une religion, une morale, et le sens de
la vie enfin révélé»=. Cette conception ter-
roriste de la littérature comme un moyen et
non comme un but en soi, qui se doublait
d'un impératif d'authenticité, avait conduit
d'un coté les littérateurs a une surenchere de
techniques de rupture avec le langage et le
sens communs, de l'autre un glissement de
la critique de la moralité de 1'oeuvre a la
moralité de 1'auteur. Or les critiques qui ont
dénoncé la Terreur n'ont fait que la forti-
fier : «le romantisme n'a sans doute pas eu
de soutien plus puissant (encore que dissi-
mulé) que Pierre Lasserre et les néo-
classiques»«.

33 Jacques Riviere et Ramon Fernandez, Moralisme
et littérature, Paris, Corréa, 1932, p. 68.

34 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur
dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941, rééd. coll.
«idécs», 1973, p. 29. Sur Les Fleurs de Tarbes,
voir aussi Michel Beaujour, «Jean Paulhan et la
Terreur», in Jacques Bersani (dir.), Jean Paulhan,
le souterrain, colloque de Cerisy, Paris, UGE,
coll. «10/18», 1976, pp. 118-138.

34 1bid., pp. 137-138.
35 Ivid., p. 15.
36 1bid., pp. 137-138.
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En appelant a la réhabilitation des lieux
communs et a l'invention d'une nouvelle
Rhétorique, Paulhan dépasse, dans la
meilleur tradition de La NRF, l'opposition
entre classicisme et modernisme. Certes, sa
recherche d'une "Maintenance" est une
réaction directe a la 'Terreur" surréaliste,
qu'il avait combattue apres 1'avoir soutenue,
et elle le situe a un point critique entre
avant-garde et orthodoxie, que I'Histoire fe-
ra bientdt basculer en faveur de cette der-
ni¢re : sa défense de la Rhétorique le con-
duira, a terme, a 'Académie francaise. Pour
I'heure, la démarche de Paulhan le place
toutefois du coté de ceux qui, comme Ara-
gon, cherchent, dans une méme réaction
contre le surréalisme, mais aussi contre le
néo-classicisme maurrassien que 1'Acadé-
mie francaise vient de consacrer en bloc —
avec la triple élection de Jacques Bainville,
André Bellessort et Claude Farrére en 1935,
puis celle de Charles Maurras en 1938 —, a
soustraire a ce dernier les formes classiques

— la rhétorique pour le grammairien qu'est
Paulhan, la métrique pour le poete Aragon
— en les réadaptant a la modernité. Paulhan
et Aragon se rejoignent aussi dans leur tra-
vail sur les lieux communs — les proverbes
chez Paulhan, la rime telle qu'elle a survécu
dans les rengaines des chansons chez Ara-
gon — que l'on trouve encore a l'époque
chez un Raymond Queneau. Or c'est cette
tentative de réappropriation de toute une tra-
dition nationale, dans laquelle prend sa
source l'entente secrete entre Paulhan et
Aragon, qui va donner ses formes symboli-
ques a la lutte pour la défense de "l'esprit
francais" autour de laquelle se recompose le
champ littéraire sous 1'Occupation.

Dans cet état hétéronome du champ Ilitté-
raire, ou les instances de diffusion sont as-
sujetties au double appareil de contrainte na-
zi et vichyste, la prétention de La NRF de
Drieu de continuer la tradition de la revue en
dissociant littérature et politique, et en y
maintenant une place pour "l'art pour l'art"
ne trompe personne. L'entreprise de Drieu
sera un ¢chec, et son ambition ne fera que
jeter le discrédit sur l'option de "l'art pour
'art". Seule revue autorisée a reparaitre en
zone occupée, La NRF nouvelle formule
voit bientdt son monopole contesté par des
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petites revues de zone sud et de la proche
francophonie (Algérie, Suisse), qui ac-
cueillent les écrivains du "refus" (Gide,
Mauriac, Duhamel, Paulhan). Orchestrées
par Aragon, elles expriment leur opposition
a la Collaboration et au régime a mots cou-
verts, en langage codé, selon la technique de
la contrebande mise au point par Aragon
dans Le Creve-coeur, paru en 1941 dans la
collection "Métamorphoses" que dirige, rap-
pelons-le, Paulhan. C'est autour de ces peti-
tes revues que se recompose, des 1'été 1941,
le champ littéraire éclaté. Un combat
s'engage ainsi, qui se poursuivra dans la
clandestinité, pour la réappropriation des
thémes et des symboles accaparés par les
idéologues de la "Révolution nationale"
d'un coté, par les thuriféraires de la cons-
truction "européenne" sous 1'égide de
I'Allemagne nazie de l'autre : la vertu pa-
triotique, les éléments de l'identité natio-
nale, les références historiques (Péguy, la
culture médiévale), jusqu'au théme de la
"fidélité a la terre", que marquera l'adoption
des noms de pays de France comme pseudo-
nymes clandestins, mais aussi I'humanisme,
'entente entre les peuples, I'Europe, etc.

A cette époque — 1'été 1941 —, Aragon, de
passage a Paris, a convaincu la direction des
intellectuels du Parti communiste de faire
appel a Paulhan pour regrouper des écrivains
dans la Résistance et faire, avec Jacques De-
cour, un journal littéraire clandestin, Les
Lettres frangaises®. A la faveur de son al-
liance renouvelée avec Paulhan, Aragon, ga-
rantit ainsi le succes de ce groupement qui
prendra le nom de Comité national des écri-
vains : Paulhan est en contact avec tous les
écrivains dispersés ; il saura s'entendre avec
Decour, dont il a publié les premiers romans
chez Gallimard. Le réseau Gallimard-NRF

préside aux deux principales phases de re-
crutement du comité clandestin, a 'automne
1941, puis, apres une longue interruption
due a l'arrestation et 1'exécution de Decour,
en 1943. Au premier noyau, que compo-

37 cf. Gisele Sapiro, «LLes conditions professionnel-
les d’une mobilisation réussie : le Comité natio-
nal des écrivains», in Antoine Prost (dir.), La Ré-
sistance, une histoire sociale, Paris, Editions de
I’ Atelier, 1997, pp. 179-191.

saient entre autres Jean Guéhenno, Jean
Blanzat, et auquel Francois Mauriac avait
donné son accord de principe, s'adjoignent
en 1943 1'équipe des jeunes collaborateurs
de La NRF d'avant-guerre : Queneau, Sartre,
Leiris, etc. Pivot du recrutement du comité,
Paulhan occupe aussi les fonctions de di-
recteur littéraire aux Editions de Minuit
clandestines fondées par Vercors et Pierre de
Lescure jusqu'en juillet 1943, En 1943, se
constitue un comité clandestin d'écrivains
de zone sud autour d'Aragon, qui fusionnera
bientot avec le comité de zone nord sous le
nom Comité national des écrivains (CNE).

Le CNE devient, dés 1943, un instance
d'arbitrage éthique dans le champ littéraire.
Dans Les Lettres frangaises, le CNE adresse
des menaces aux écrivains collaborationnis-
tes et aux institutions littéraires qui, comme
I'Académie Goncourt, se sont compromises.
Parallelement, il tente de s'imposer comme
le détenteur du monopole de la réglementa-
tion de la profession aupres des instances di-
rigeantes de la Résistance, notamment en ce
qui concerne la future épuration des milieux
littéraires. Enfin, le CNE constitue un
groupe de contrdle pour ses propres mem-
bres. Outre la préparation des Editions de
Minuit, ses réunions sont en effet principa-
lement consacrées a discuter le code de con-
duite que les écrivains du "refus" ont adop-
té:. Or si le principe de ne pas publier dans
la presse collaborationniste était globale-
ment acquis depuis le début de 1'Occupa-
tion, les avis restent divergents concernant
deux publications : La NRF et Comoedia.

Face a l'échec que connait La NRF sous sa
direction, Drieu La Rochelle cherche en ef-
fet depuis 1942 a réimpliquer Paulhan dans
la revue. Menacgant de démissionner, Drieu
réclame un comité de rédaction. Sur les ins-
tances de Gallimard, Paulhan, hésitant, en
avait accepté le principe a condition que la

38 Cf. Anne Simonin, Les Editions de Minuir 1942-
1955. Le devoir d’insoumission, Paris, IMEC,
1994, p. 105.

39 voir Jean Lescure, Poésie et liberté. Histoire de
Messages (1939-1946), Paris, IMEC Editions,
1998, p. 125.



revue devienne apolitique. I a contacté au
printemps 1942 les fondateurs de La NRF
qui s'étaient retirés : Gide, Schlumberger,
Valéry, Claudel, ainsi que Mauriac et
d'autres. En fait, Paulhan a largement con-
tribué a faire échouer la manoeuvre. Au
printemps 1943, Drieu menace a nouveau de
démissionner. Paulhan accepte cette fois de
faire la revue sous le nom de Drieu, a condi-
tion qu'elle se restreigne a la partie antholo-
gique. Un seul et dernier numéro paraitra (en
juillet 1943) dans ces conditions, Drieu
ayant opposé son vefo a des textes proposés
par Paulhan«. La NRF se saborde. Cepen-
dant, dans Les Lettres frangaises a paru un
article qui condamne cette ultime tentative
de sauvetage de La NRF-. 1l a été rédigé
par les membres communistes de la rédac-
tion : Claude Morgan, Edith Thomas, assis-
tés de Paul Eluard. Paulhan exprime son
mécontentement : «/...] était-il gentil, était-
il loyal, de me marquer dans le journal que
j'ai fondé avec Jfacques] Dfecour] tant de
défiance ? [,..]»-

On pourrait voir dans cet incident un simple
heurt entre communistes et non communis-
tes, mais le clivage politique ne suffit pas a
rendre compte des conflits qui émergent au
CNE dés 1943. 1l n'est qu'une variante de
I'antagonisme entre Paulhan et le pdle mo-
raliste du comité, comme l'illustre 1'affaire
Comoedia, qui confronte Paulhan non plus
aux communistes mais a Francois Mauriac
et a Jean Guéhenno. Paulhan, qui n'avait
rien publié dans des périodiques de la zone
occupée depuis le début de 1'Occupation, a
accepté depuis 1942 de donner des articles
dans la page littéraire de Comoedia, que di-
rige son ami Marcel Arland (c'est Paulhan
qui l'avait recommandé au directeur de Co-
moedia), et ou publient aussi Valéry, Sartre,

40 Cf. Pierre Drieu La Rochelle, Journal 1939-1945,
Paris, Gallimard, 1992, pp. 346 et 347.

41 xxx [Claude Morgan, Edith Thomas, Paul
Eluard], «L'Agonie dc 1a Nouvelle Revue Fran-
caise», Les Lettres frangaises, n°8, juillet 1943,

42 Lettre de Jean Paulhan 2 Edith Thomas, 27 juillet
1943, in Jean Paulhan, Choix de lettres, t. 11, op.
cit.,, n°278, p. 323.
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et d'autres écrivains qui se sont retirés de La
NRF. Comoedia apparait ainsi comme un
relais de la revue honnie de Drieu, et y col-
laborer signifie, selon Paulhan, le refus de
publier dans La NRF, comme il l'écrit a
Frangois Mauriac+. Mais Comoedia est
aussi un journal contr6lé par I'occupant, qui
a été autorisé a condition d'avoir une page
"européenne" ou paraissent des articles pro-
allemands. C'est ce que Mauriac et Guéhen-
no, comme le directeur des Lettres frangai-
ses, Claude Morgan, reprochent a cet heb-
domadaire, ou la littérature "pure" devient la
caution de la politique collaborationniste«.

Si l'affrontement est violent, c'est que Paul-
han redoute l'imposition d'un point de vue
moraliste sur la littérature. Les décisions du
CNE s'apparentent désormais a des verdicts,
qui deviennent un enjeu non seulement
parce qu'ils visent des personnes (des amis
de Paulhan comme Arland), mais aussi
parce qu'ils déterminent la réorganisation du
champ littéraire apres la Libération. Dans
une lettre a Jean Lescure, Paulhan exprime
ses craintes pour l'avenir a propos du ma-
nuscrit d'un roman transmis aux Editions de
Minuit par Eluard : «A4h, les c[ommunistes]
vont nous imposer une dréle de littérature
édifiante : pire que celle des nazis»+. Ironi-
que ou non, la violence de ce propos tenu en
privé a surtout le mérite de révéler les en-
jeux tels qu'ils se posent au point de vue des
gardiens de l'autonomie littéraire avant
méme la Libération.

LITTERATURE ET MORALISME NA-
TIONAL

En septembre 1944, lors de sa premicre

43 Lettre de Jean Paulhan 2 Francois Mauriac, [28
aoit 1943], in ibid., n°286, p. 333.

44 L ettres de Jean Guéhenno et de Frangois Mauriac
2 Jean Paulhan, 21 aofit 1943 et 2 janvier 1944,
Fonds Paulhan, IMEC. *** [Claunde Morgan],
«Comoedia comme les autres...», Les Lettres
Jrangaises, n°11, novembre 1943.

45 1 ettre de Jean Paulhan [1944] citée par Jean Les-
cure, Poésie et liberté, op. cit., p. 327.
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séance pléniere au grand jour, le CNE vote
une motion appelant le Gouvernement pro-
visoire de la République francaise a engager
des poursuites contre les écrivains qui ont
"trahi" et précise qu'il apportera son con-
cours a la Justice pour la mise en oeuvre de
ces mesures. Il entreprend de dresser une
"liste noire" des écrivains qui se sont com-
promis avec l'occupant : douze noms sont
cités lors de cette séance, dont ceux de Bra-
sillach, Céline, Drieu La Rochelle, Giono,
Jouhandeau, Maurras, Montherlant. Paulhan
est le seul a plaider le "droit a 1'erreur" de
I'écrivain, ou ce qu'il appelle encore le
"droit a 1'aberration".

La premiere version exhaustive de la "liste
noire", qui parait le 16 septembre dans Les
Lettres francaises, comporte 94 noms. Le
CNE a désigné une commission d'épuration
pour établir des critéres de "trahison" et
systématiser la liste, commission dont Que-
neau, Eluard, Vercors, entre autres, font
partie. Le 21 octobre, Les Lettres francaises
en publient une nouvelle version, qui re-
cense cette fois 158 noms. Le chapeau pré-
cise cependant que la liste est destinée au
seul usage interne et n'a rien a voir avec la
Justice : c'est une sanction morale que les
écrivains résistants infligent aux "traitres",
avec lesquels ils s'engagent, par la charte du
CNE, a n'avoir plus aucun rapport d'édition
(c'est-a-dire a ne pas publier dans les mémes
revues, collections, etc.). Le chapeau mar-
que ainsi un retrait par rapport aux ambi-
tions initiales du CNE. Quelle est donc
I'aide que le CNE entendait apporter a la
Justice, et que s'est-il passé pour qu'il y re-
nonce ?

En fait, a la demande de quelques ainés du
CNE, Gabriel Marcel, Schlumberger, Du-
hamel et Mauriac, le principe de deux listes
avait ¢té adopté, selon le degré de culpabili-
té. Une délégation du CNE devait porter une
liste des "grands coupables" au Ministére de
la Justice. Or cette décision a été abandon-
née a la suite d'une intervention de Paulhan.
A cette date, Paulhan ne récuse pas le prin-
cipe méme d'une liste noire. N'avait-il pas
¢té un des premiers, avec Mauriac, a dresser
des listes de proscriptions sous 1'Occu-

pation« ? Paulhan s'insurge en fait contre
l'institutionnalisation de la dénonciation des
écrivains par les écrivains. «Ni juges, ni
mouchards», tel est le principe qu'invoque
Paulhan dans les lettres qu'il adresse aux
membres du comité pour empécher cette
démarche aupres de la Justice. Il écrit ainsi
au président du CNE, Jacques Debii-Bridel :
«Que le premier acte public du CNE soit
pour aller demander a la Justice ['arres-
tation d'autres écrivains, la chose me parait
exactement horribley, et a Frangois Mau-
riac : «Sommes-nous vraiment la pour de-
noncer ceux de nos confréres qui ne sont pas
encore arrétés ? Est-ce qu 'il n 'existe pas un
honneur des écrivains [.,.[»<?

Paulhan s'oppose encore au caractére sys-
tématique et rationnel qui a été donné a cette
"liste noire", alors qu'elle devait se conten-
ter d'étre une posture "d'humeur" selon lui.
Il écrit a Jean Schlumberger : «Je ne vois
pas comment la liste éviterait de nous pa-
raitre, mettons dans dix mois, ridicule et va-
guement déplaisante. Passe encore, s'il l'on
pouvait a ce moment se dire : 'Ce sont les
farfelus de la bande'. Hélas, les moralistes
aussi y ont mis la mamy»+. Qui sont les
"farfelus de la bande" ? Gageons que, pour
Paulhan, ce sont ses anciens compagnons de
clandestinité, Eluard, Aragon, Queneau, De-
bli-Bridel. Qui sont les moralistes ? A cette
date, cette position est représentée aux yeux
de Paulhan par le philosophe existentialiste
chrétien Gabriel Marcel. C'est en effet lui
qui a demandé la systématisation de la "liste
noire". Outre ce que l'antagonisme entre
Paulhan et Gabriel Marcel exprime des ten-
sions entre anciens et nouveaux venus au
comité (Marcel y a adhéré, comme la plupart
des alnés, a la veille de la Libération),

46 Cf. Claude Mauriac, Le Temps immobile, 1. 4, La
Terrasse de Malagar, Paris, Grasset, 1978, pp.
186-187.

47 1 ettres de Jean Paulhan a Jacques Debi-Bridel,
[30 septembre ? 1944] et A Frangois Mauriac, [30
scptembre 19447, in Jean Paulhan, Choix de let-
fres, 1. 11, op. cit,, n°325 et n°327, pp. 375 et 376.

48 Leure de Jean Paulhan a Jean Schlumberger, 12
octobre 1944, Fonds Doucet.



I'hostilité de Paulhan a 1'égard des positions
de Gabriel Marcel traduit aussi le clivage
qui oppose les défenseurs de la littérature
"pure" aux "moralistes". Face a la propen-
sion des seconds a juger la littérature selon
des criteres extra-littéraires en faisant appel
a des instances d'arbitrage ou a des catégo-
ries de l'universel telles que la Justice,
I'Eglise, I'Etat, le "bien commun", les pre-
miers tendent a nier ses effets sociaux et a
rappeller qu'elle est avant tout un jeu avec
des regles, dont la premicre est de ne pas re-
courir a des instances extra-littéraires. Dans
une lettre adressée a Jean Schlumberger,
Paulhan précisait : «La justice est, dans ces
questions d'humeur, un prétexte qui permet
de tricher»s. Le mot "tricher" qu'emploie
ici Paulhan est éloquent. Alors que pour le
philosophe chrétien qu'est Gabriel Marcel,
si la liste n'a pas de «conséquences vitalesy,
les écrivains du CNE s'en trouveront
"disqualifiés"», c'est précisément la systé-
matisation et lofficialisation de ce qui de-
vait étre une posture "d'humeur" qui la ren-
dent intolérable aux yeux de Paulhan.
D'autant que Gabriel Marcel a été adjoint a
la commission d'épuration du CNE, qui a
pour tache d'établir la "liste noire", ce qui ne
fait, selon Paulhan, que conforter et légiti-
mer la posture "moraliste" du comité::.

Malgré 1'apparente cohérence des arguments
de Paulhan, les contradictions y sont lisibles
a plusieurs niveaux. D'abord par rapport a
ses positions d'avant-guerre. On se rappelle
I'attitude du directeur de La NRF a propos
de l'incarcération de Giono : s'il n'appar-
tient pas aux écrivains d'exclure leurs con-
fréres pour des raisons politiques — et 1a,
Paulhan reste fidele a lui-méme —, la parole

49 Leure de Jean Paulhan 2 Jean Schlumberger
[1944], Fonds Doucet (on peut la dater du 22-23
octobre).

50 Leure de Gabriel Marcel 2 Jean Paulhan, 26 sep-
tembre 1944, Fonds Paulhan, IMEC (c’cst Marcel
qui souligne).

51 Cf. 1a leure de Jean Paulhan 2 Aragon [3 octobre
1944], in Louis Aragon, Jean Paulhan, Elsa Trio-
let, Le «Temps traversé». Correspondance 1920-
1964, Paris, Gallimard, 1994, n°112, p. 176.
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de l'écrivain l'engage et il doit en supporter
les consequences sans quoi elle ne peut étre
prise au sérieux. Or le "droit a l'aberration”

que plaide Paulhan devant le "tribunal des
lettres" au lendemain de la Libération n'est
que l'amorce d'une évolution qui le condui-
ra, par effet de répulsion, a rallier le camp
des "indulgents" et a condamner I'épuration
en bloc dans la Lettre aux directeurs de la
Résistance (1952).

Les mesures d'épuration commencent a tou-
cher les milieux littéraires des 1'automne
1944. Aprés la condamnation a mort et
I'exécution de Robert Brasillach le 6 février
1945, I'hebdomadaire Carrefour lance une
enquéte sur la "responsabilité de 1'écrivain".
Paulhan a refusé d'y répondre, se sentant
"fort peu moraliste"= (malgré ses désac-
cords avec les membres du CNE, Paulhan ne
rendra pas publiques ses positions avant sa
démission en novembre 1946, soit deux ans
aprés la Libération). Dans leurs réponses a
I'enquéte, qui paraissent dans Carrefour du
10 février au 17 mars, tous les écrivains in-
terrogés plaident la responsabilité, mais on y
distingue les "intransigeants", qui sont aussi
les plus jeunes, comme Vercors et Seghers,
des "indulgents", les plus agés comme Du-
hamel, Emile Henriot ou Gabriel Marcel, qui
imposent des restrictions a la notion de res-
ponsabilité, ou qui réclament la charité.
Cette opposition fait écho au fameux débat
qui a confronté Mauriac et Camus peu avant
a propos de 1'épuration, et que l'on a baptisé
"Justice ou Charité"s:. Elle met la jeune gé-
nération issue de la Résistance aux prises
avec ses ainés.

A travers la lutte de concurrence entre la
nouvelle génération et l'ancienne, ce sont
aussi deux conceptions de la littérature qui
s'affrontent. En témoigne 1'histoire de la
suppression de La NRF, sur la décision de la
Commission d'épuration de I'édition en oc-
tobre 1944. Paulhan avait accepté, en effet, a

52 Copie de la lettre de Jean Paulhan a Gérard Bou-
telleau, 14 février 1945, Fonds Doucet.

53 D’apres le titre de Darticle d’Albert Camus,
«Justice et charité», Combat, 11 janvier 1945, qui
clot la polémique.
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la demande de Gallimard, de faire reparaitre
La NRF. Non sans réserves. Il craignait —
ce en quoi il voyait juste — qu'une revue du
type de celle qu'il avait congue avant la
guerre ne fit désormais plus possible :
«Puis, j'ai fait, je ne voudrais refaire, je ne
serais capable de refaire qu 'une revue :
celle ou Benda peut voisiner avec Jouhan-
deau, Aragon avec Audiberti. Cette revue-la
ne sera pas plus possible demain (pour les
raisons opposées) qu'elle ne ['était depuis
trois  ans»s.

Ce sont Vercors et Pierre Seghers qui ont
obtenu de Jean-Paul Sartre le compromis de
sacrifier La NRF pour laver la maison Gal-
limard de tout soupgons (tous trois repré-
sentent le CNE dans cette commission). A
peine la décision de la supprimer a-t-elle été
prise que Sartre forme le projet de lancer
une nouvelle revue chez Gallimard : intitu-
lée a l'origine La Condition humaine, elle
devient Les Temps modernes, qui paraitra un
an plus tard, a I'automne 1945. Un projet qui
n'est pas pour plaire aux "anciens" de La
NRF, comme le montrent les réactions de
Jean Schlumberger, André Gide et Julien
Benda:.

Ainsi, dés la Libération, Paulhan, principal
animateur de la Résistance littéraire, se voit
dépossédé aussi bien de La NRF que du
CNE. Il apprend avec amertume qu'il est
chargé de la liquidation de sa revue. Tiraillé
entre la génération des fondateurs de La
NRF et celle des prétendants, Paulhan con-
sent a étre membre du comité de rédaction
des Temps modernes, qu'il fera bénéficier de
sa longue expérience de fabrication d'une

54 Leure de Jean Paulhan 2 Louis Aragon, [1943], in
Aragon, Paulhan, Triolet, Le «Temps traversé»,
op. cit., n°107, p. 166.

55 Entretien avec Vercors, l¢ 30 avril 1991,

56 Letre de Jean Schlumberger & André Gide, 21
novembre 1944, in André Gide, Jean Schlumber-
ger, Correspondance 1901-1950, Paris, Galli-
mard, 1993, n°790, pp. 962-963, et lettre de Julien
Benda 2 Jean Paulhan, 25 novembre 1944, Fonds
Paulhan, IMEC.

revue . Cependant, cette position dans
I'ombre de I'écrivain qu'il avait largement
contribué a promouvoir avant la guerre,
Jean-Paul Sartre, ne lui convient guere.
D'autant moins que le projet des Temps mo-
dernes, par la place qu'il accorde a
I'actualité et par la conception de la
"littérature engagée" qu'y fait valoir son di-
recteur, est a 1'opposé de celui de Paulhan
qui cherchait a dégager la littérature de toute
considération morale. En témoigne la lettre
qu'il écrit a Gide a ce sujet : «Sartre vient de
rédiger pour Les Temps Modernes (ex. Con-
dition humaine) un manifeste dont la part
marxiste parait assez solide, et la part méta-
physique chimérique. Flaubert a eu tort de
ne pas condamner la répression de la Com-
mune, Proust de parler d'amour hétéro-
sexuel. Soit, et vive la littérature, comme on
dit, engagée ! Mais Sartre n'arrive a la dé-
gager du marxisme qu'en pivotant sur une
liberté  humaine, cent fois plus légere
qu 'Albertine.

(J'ai accepté d'entrer dans le comité de
cette revue, dontje ne vois pas trop com-
ment elle éviterait d'étre dans ses raisons
ennuyeuses et fausse. Mais en littérature
tout sert.)»s

En témoigne plus encore l'entreprise des
Cahiers de la pléiade, que Paulhan envisage
des mars 1945 dans la continuité du projet
d'une NRF "intemporelle", réduite a sa par-
tie anthologique, qu'il concevait depuis
1942, et qui prend corps en avril 1946:.
Paulhan a entre-temps quitté le comité de
rédaction des Temps moderness. Or pour

57 ¢f. Simone de Beauvoir, La Force des choses, Pa-
ris, Gallimard, 1963, p. 69. Sur la position que
conguiert la revue dans le champ littéraire, voir
Anna Boschetti, Sartre et «Les Temps modernes»,
Paris, Minuit, 1985.

58 Lettre de Jean Paulhan a André Gide, 10 décem-
bre 1944 in Jcan Paulhan, André Gide, Corres-
pondance (1918-1951), Paris, Gallimard, 1998,
0°270, pp. 273-274.

59 voir la lettre de Jean Paulhan 3 André Gide, 15
mars 1945, in ibid., n°271, p. 275.

60 11 continuera cependant d’y collaborer sous le
pseudonyme de Maast jusqu’a la fin de I’année



Paulhan, il est hors de question de mettre ce
projet a exécution sans la collaboration de
Jouhandeau et de Giono, tous deux inscrits
sur la "liste noire". Apres avoir tenté en vain
de les faire radier de la liste, Paulhan démis-
sionne du CNE en novembre 1946. Son dé-
part est suivi de celui des grands ainés
(Schlumberger, Duhamel, les fréres Tha-
raud, etc). Les Cahiers de la Pléiade voient
le jour en 1947. Parallelement, Paulhan en-
gage une lutte contre le CNE, pour laquelle
il va rechercher une caution aupres de
I'Académie francaise, qui lui a décerné le
Grand prix de littérature en 1945 (il n'y en-
trera qu'en 1963).

Sous 1'Occupation, la réappropriation de
"l'esprit francais" était une dimension es-
sentielle de la lutte pour la reconquéte de
I'autonomie du champ littéraire. D'ou la 1¢é-
gitimité littéraire et nationale qui fonde le
prestige du CNE. Cette position ne sera pas
tenable longtemps. Alors que les instances
républicaines sont pleinement rétablies, la
double 1égitimité du CNE est contestée. Pas
seulement parce que I'hégémonie commu-
niste dans le champ intellectuel apparait dé-
sormais comme une nouvelle menace pour
les défenseurs de l'autonomie littéraire, mais
aussi parce que le moralisme patriotique est
lui-méme rapidement discrédité comme in-
compatible avec cette autonomie. C'est le
sens du Déshonneur des poetes que publie
Benjamin Péret en 1945 contre la poésie na-
tionale d'Aragon et d'Eluard. La théorie
sartrienne confére a l'injonction moraliste
une dimension existentielle qui transcende la
question nationale. Paulhan va, quant a lui,
faire de cette incompatibilité entre littérature
et moralisme national 1'argument de la po-
lémique qu'il engage avec le CNE apres sa
démission.

« Je ne suis pas un moraliste. Je ne sais s'il
faut étre patriote [...]», ainsi commence
I'une des "Sept lettres aux écrivains blancs",
rédigées en 1947« et recueillies 1'année

1946, moment de sa rupture avec le CNE.

61 Intitulées a ["origine «Premidre Letire aux mem-
bres du C.N.E.», etc., ces lettres ont circulé
d’abord sous forme de tract ronéotypé. La
deuxiéme a paru dans Combat, 23 mai 1947 ; la
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suivante dans De la paille et du grain
(1948). Paulhan y assimile la "trahison"
d'un Alphonse de Chateaubriant a celle de
Romain Rolland qui aurait, lui aussi, "trahi
la cause de la France" par son pacifisme
pendant la Grande guerre«. Il remonte en-
suite a celle de Rimbaud en 1870. Durcis-
sant son propos au fil des polémiques avec
Les Lettres frangaises — au point que son
nom en tant que co-fondateur du journal sera
bientot retiré de la manchette —, Paulhan
poursuit son jeu d'analogie étoffé de cita-
tions anti-patriotiques : Benda-Maurras,
Eluard-Rebatet, Aragon-Drieu. Plus, il va
jusqu'a insinuer qu'un Alphonse de Cha-
teaubriant a pris des legcons d'anti-patrio-
tisme chez Romand Rolland, Drieu chez
Aragon (qui, pendant sa période surréaliste,
avait déclaré «je conchie ['armée fran-
caise») : «L'on me dira que personne n'a
pris un instant Aragon au sérieux. Mais je
sais un homme qui admirait Aragon, qui le
prenait méme au tragique :@ c'est l'infortuné
Drieu La Rochellens (Drieu s'est suicidé
quelques semaines apres 1'exécution de Bra-
sillach).

Paulhan ne reproche pas a ses anciens cama-
rades de Résistance d'avoir "varié". Ces
analogies véhiculent la représentation gaul-
lienne de la "guerre de trente ans" avec
I'Allemagne, qui récuse la spécificité de la
Seconde guerre mondiale~. A Vercors qui
I'a repris sur ce point apres sa démission,
Paulhan, qui se prévaut, contre ces nouveaux
venus, de son expérience de la Grande
Guerre, répond : «lci vous me dites qu'il
n'est 'entre 1914 et 1940 rien qui se com-
pare a vos yeux'. Etje vous comprends mal.
Ne s'agit-il pas de la méme guerre ? La
France n'a-t-elle pas été, de 1914 a 1917, a

«IVe et avant-demnidre» et la «demiere», datées
du 6 juin et du 22 septembre 1947, ont ét€ diffu-
sées par Les Nouvelles épitres et reproduites res-
pectivement dans Carrefour (25 juillet) et dans
Aspects de 1a France (10 décembre 1947).

62 Jean Panlhan, De la paille et du grain, Paris, Gal-
limard, 1948, pp. 101 et 136-137.

63 Ibid., p. 106.

64 voir Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris,
Scuil, 1987, p. 27.
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deux doigts de l'occupation ? N'est-ce pas
le méme maréchal qui voulait déja s'avouer
battu ? Avait-il affaire a des Allemands tout
a fait différents de ceux-ci ? Et quel autre
sentiment enfin de commun a tous les mem-
bres du CNE, que le patriotismes?»

Elles traduisent aussi la suspicion a 1'égard
du patriotisme conquérant des communistes
a la Libération, suspicion qui se raffermit a
I'orée de la guerre froide. Du reste, il s'agit
pour Paulhan d'un probléme de langage :
c'est le mot "patrie" qui a varié. Il s'y atta-
quera dans la Lettre aux directeurs de la Ré-
sistance. A cette date, ces analogies ont
surtout pour objectif de réaffirmer les droits
de la littérature libérée de tout moralisme
national. Paulhan se pose en gardien de la
mémoire du champ littéraire, qui prime chez
lui sur la mémoire du passé¢ immédiat, alors
que pour la nouvelle génération, celle-ci est
déterminante et marque une rupture dans
I'histoire. Est-ce sa propension a se solidari-
ser avec les proscrits qui lui fait oublier ce
qu'il écrivait en 1940 dans "L'espoir et le
silence", a savoir qu'il y a des guerres plus
justes que d'autres ? De méme qu'avant la
défaite il s'était refusé a exclure des écri-
vains pour des raisons politiques, Paulhan
veut a présent refonder la République des
lettres sur les bases de cette seule morale
littéraire. Mais entre-temps, la guerre a eu
lieu. Le souci de la "Réconciliation natio-
nale" et de son incarnation dans la
"République des lettres", qu'il appelait de
ses voeux depuis 1938, son opposition a la
conception de la littérature promue par la
nouvelle génération, opposition qui prendra
politiquement la forme de l'anticommu-
nisme sans que ses prises de position puis-
sent s'y résumer, auront pour principal effet
de renvoyer Paulhan vers le pdle académi-
que, et vers la droite.

Dans la lutte qu'a l'instar de Péguy pourfen-
dant ses anciens compagnons de combat,
Paulhan engage en 1952 contre les
"directeurs de la Résistance", Jean Paulhan

65 Lettre de Jean Paulhan A Vercors, 5 janvier 1947,
Fonds Doucet.

se réclame de I'héritage dreyfusard«. Le
Résistant, écrit Paulhan, pensait qu'«il était
une fois pour toutes du bon coté : du coté de
la Justice et du Droit». 11 se trompait.
L'épuration est un abus de Justice : «[...]
Maurras, Brasillach ni Pétain n'ont jamais
été jugésys. Pour Paulhan, l'article 75 du
code pénal au nom duquel ils ont été con-
damnés a été appliqué de manicre illégale.
L'article stipule que les actes commis contre
la France doivent &tre punis de mort. Or
qu'est-ce que la France ? La France, dit un
autre article du code pénal, est son gouver-
nement légal. Il n'y avait qu'une alterna-
tive : soit le nouveau gouvernement déclarait
la Révolution et abrogeait toutes les lois, soit
seul le gouvernement légal de la France en-
tre 1940 et 1944, a savoir le gouvernement
de Vichy, était habilité a juger les actes de
trahison.

Un an apres la premiére loi d'amnistie, et un
an avant la seconde qui annule les mesures
prises a la Libération, la Lettre aux direc-
teurs de la Résistance fait scandale.
D'autant qu'elle est publiée aux Editions de
Minuit, la maison d'édition de la Résistance
(que Vercors a entre-temps dii abandonner a
Jérdme Lindon), aprés avoir été refusée chez
Gallimard, a La Table Ronde et a la revue du
Rassemblement populaire francgais de de

66 Dans une letire A Frangois Mauriac du 12 mars
1952 (Fonds Paulhan, IMEC), Jean Paulhan se ré-
clame expressément de la filiation avec les drey-
fusards. 11 y fait dircctement référence dans sa ré-
ponse & Louis Martin-Chauffier, «A un pharisien
de la Résistance», Le Littéraire, 15 mars 1952 :
«J’ai réclamé dans Les Morts une nouvelle clan-
destinité qui maintint, contre les politiques, la
mystique de la Résistance», et de reprendre ce
theme plus loin : «Car nous n’étions pas, résis-
tants, un parti politiqueE; [...] Nous étions une
mystique, Martin Chauffier, et presque une reli-
gion. Comment sommes-nous tombés de si haut ?
Comment ne voyez-vous pas que vos tricheries de
justice et vos faux démentent nos paroles du
temps de I'occupation, et — comme disait Péguy
— déjustifient notre conduite 7»

67 Jean Paulhan, Lettre aux directeurs de la Résis-
tance, Paris, Minuit 1952, rééd. Ramsay, 1987, p.
12 (c’est Paulhan qui souligne).



Gaulle, Liberté de I'Esprit. Aucun des écri-
vains résistants ne peut suivre Paulhan dans
ce raisonnement. Les chiffres des victimes
de 1'épuration sur lequels il appuie sa dé-
monstration sont ceux produits par
I'extréme-droite, a laquelle Paulhan em-
prunte aussi nombre d'argumentse:.

A la parution du pamphlet, la presse se dé-
chaine. Louis Martin-Chauffier, Roger Sté-
phane, Eisa Triolet, Pierre de Lescure
s'insurgent contre le "renégat"~. Dans sa
"lettre a un transfuge de la Résistance", le
président du CNE Louis Martin-Chauffier
dénonce avec violence l'opportunisme de
Jean Paulhan qui publie son libelle au mo-
ment ou les collaborateurs "relevent la téte
et n'aspirent plus qu'a la vengeance",
I'accusant d'avoir mené double jeu pendant
I'Occupation”. En privé, Jean Guéhenno et
Frangois Mauriac lui ont fait part de leur
désapprobation. Mauriac, qui avait pourtant
demandé l'indulgence pour les écrivains
condamnés depuis la Libération, lui repro-
che de faire le jeu de 'extréme droite : «[...]
A ce qui subsiste de la Résistance, du souve-
nir de ce qu 'elle était pour nous durant les
années noires, vous étes venu donner le
coup de pied... de l'ange. Vous, l'ami de Re-

68 Voir Anne Simonin, «I.a Lettre aux directeurs de
la Résistance de Jean Paulhan : pour une rhétori-
que de I’engagement», in Antoine de Baecque
(dir.), Les Ecrivains face a I’histoire, actes du
colloque organisé 4 la BPI le 22 mars 1997, Paris,
L.a BPI en actes, 1998, pp. 45-69.

69 1 ouis Martin-Chaufficr, «Letire 2 un transfuge de
la résistance», Le Littéraire, 2 février 1952 ; Ré-
ponse de Jean Paulhan, «A un pharisien de la Ré-
sistance», ibid., 15 mars 1952 ; Martin-Chauffier,
«Paulhan ne m’a pas répondu», ibid., 29 mars
1952 ; Roger Stéphane, «Le renégat appliqué»,
L’Observateur, 7 février 1952 ; Elsa Triolet,
«Jean Paulhan successeur de Drieu La Rochelle»,
Les Lettres frangaises, 7 février 1952 ; Pierre de
Lescure, «Le simple grammairien Jean Paulhan»,
La Tribune des Nations, 21 mars 1952, Dossier de
réponses conservé au Fonds Paulhan, IMEC. Voir
aussi Jean Paulhan, OC, t. V, op. cit., pp. 429-
438.

70 1 ouis Martin-Chauffier, «Lettre 2 un transfuge de
1a Résistance», art. cité.
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battet [sic] de Céline, vous apportez un se-
cours inespéré a Aspect de la Fr[ance] a Ri-
varol, aux irréductibles enfants de la haine
maurrassienne’.

Mauriac est bien informé. C'est dans As-
pects de la France, héritier de L'Action
francaise, que Paulhan publie sa derniére
réponse aux attaques dont il est l'objet.
L'opposition de Paulhan au moralisme des
nouveaux agents dominants du champ in-
tellectuel, communistes et existentialistes,
I'aura conduit, au nom de "l'art pour l'art", a
pactiser avec la droite extréme. Notons que
derriere la posture de "l'art pour l'art", dis-
créditée sous 1'Occupation, s'abrite désor-
mais l'extréme-droite reconvertie : en 1951,
dans son célébre article "Paul et Jean Paul",
Jacques Laurent identifie la conception sar-
trienne de la "littérature engagée" avec la
littérature a these de Paul Bourget, et accuse
Sartre d'avoir trahi I'héritage de La NRF qui
consistait a libérer la littérature du mora-
lisme=. La méme année, Paulhan réglait ses
comptes avec Sartre, ce nouveau représen-
tant de la "Terreur", en reprochant au philo-
sophe d'ignorer la question du langage, qui
est aussi, pour lui, celle de la littérature=.

L'attitude de Paulhan, qui sert l'extréme-
droite, n'est pas une stratégie individuelle.
Au catalogue de la librairie Gallimard figu-
rent a partir de 1952 Céline et Rebatet, dont
Paulhan a soutenu le roman Les Deux éten-
dards pour le Prix de la Pléiade. Ces atta-
ques préparent aussi la reparution de La
Nouvelle NRF, sous la double direction de
Jean Paulhan et Marcel Arland, qui voit le
jour en janvier 1953+, Dans le numéro de

71 Leure de Frangois Mauriac a Jean Paulhan, 20
mars 1952, Fonds Paulhan, IMEC (c'est Mauriac
qui souligne).

72 Jacques Laurent, «Paul & Jean-Paul», La Table
ronde, févricr 1951, pp. 22-53.

73 Jean Paulhan, Perite préface a toute critique, Pa-
ris, Minuit, 1951, p. 79 sq.

74 Deux numéros spéciaux de I.a NRF avaient pré-
cédé ce lancement : un hommage & André Gide
en novembre 1951 et un hommage 4 Alain en
septembre 1952. Les Cahiers de la Pléiade ont
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juin de La Nouvelle NRF, sous le pseudo-
nyme de Jean Guérin, Paulhan n'hésite pas,
a couvrir d'éloges Paul Rassinier, ancien
déporté qui vient de publier le texte fonda-
teur du révisionnisme, Le Mensonge d'Ulys-
se (1950), pour avoir «dénoncé les men-
songes de la 'littérature concentrationnai

cessé de paraitre en avril 1952.

re'»». Ainsi, alors que la défense des droits
de la littérature contre le moralisme classait
Paulhan a gauche avant-guerre, son combat
contre le moralisme des résistants aura en-
trainé apres-guerre sa droitisation, que con-
firmera par la suite son engagement en fa-
veur de 1'Algérie francaise.

75 Ciw par Florent Brayard, Comment I’idée vint a
M. Rassinier. Naissance du révisionnisme, Paris,
Fayard, p. 259.



