
Regards Sociologiques, n°17/18, 1999, pp. 149-166 
Gisèle Sapiro Centre de sociologie de l'éducation et de la culture (Paris) 

UN GARDIEN DE LA LITTÉRATURE "PURE" CONTRE LES 
MORALISTES : JEAN PAULHAN 

La question de la responsabilité morale de 
l'écrivain est indissociable de la prétention, 
inscrite dans sa pratique professionnelle, à 
l'universalisme. C'est pourquoi elle est tou-
jours prise au sérieux, même par les tenants 
de la gratuité de l'art, et ne peut jamais être 
définitivement écartée du débat sur la défi-
nition de la littérature et sur le rôle social de 
l'écrivain. Si la gratuité absolue de l'oeuvre 
d'art, avec la théorie de l'Art pour l'art par 
exemple, a pu apparaître un temps comme 
l'expression suprême du désintéressement1 

qui fonde, dans la tradition kantienne, la su-
périorité du jugement (éthique et esthétique), 
cette gratuité n'en a pas moins été condam-
née comme une forme de renfermement de 
l'intellectuel dans sa "tour d'ivoire" et de 
détachement du "réel". Cette critique qu'agi-
tent régulièrement certaines fractions du 
champ intellectuel doit son efficacité sociale 
au fait qu'en se donnant à voir telle qu'elle 
est, c'est-à-dire coupée du monde, la posture 
scolastique est menacée de perdre en recon-
naissance de son universalité ce qu'elle ga-
gne en autonomie. C'est ainsi par la préten-
tion à l'universalisme que les passions poli-
tiques acquièrent leur droit de cité dans ce 
monde replié sur lui-même, à la condition de 
se présenter sous les aspects du moralisme, 
qu'il se nomme le "Bien", la "Vérité", la 
"Justice", "l'intérêt général" ou "la Raison 
d'Etat". A l'inverse, ce n'est pas un hasard 
si les défenseurs de la littérature "pure" sont 
conduits, dans leurs polémiques contre les 
moralistes, à minimiser l'importance de la 
littérature, son impact social, et/ou à dénier 
aux écrivains le bien-fondé de leur compé-
tence dans les affaires publiques. Ainsi Jac-
ques Rivière, dans le débat qui le confronte 
au lendemain de la Grande Guerre, aux par-
tisans du primat de l'intérêt national au sein 
de l'équipe de La Nouvelle Revue française, 
en vient à minimiser l'importance de la litté-
rature et à dissocier le talent de la moralité 

de l'auteur : «Je suis d'accord avec Jean 
[Schlumberger] aussi pour penser qu'un 
grand écrivain n 'est pas forcément un grand 
caractère. [...] Mais je prétends contre Jean 
que parce que l'oeuvre que nous avons à 
faire est moins importante que d'autres, ce 
n'est pas une raison pour ne pas la faire pu-
rement, pour y mêler d'autres ambitions. 
Parce que je ne suis pas un grand caractère, 
ce n'est pas une raison, et au contraire, 
pour ne pas chercher à être un grand écri-
vain. [...] »2. 
Cette position du directeur de La Nouvelle revue française sera aussi celle de son suc-cesseur, Jean Paulhan. Né en 1884, fils du philosophe Frédéric Paulhan, Jean Paulhan est licencié ès-lettres et philosophie. Recalé à l'agrégation de philosophie, il a été profes-seur et chercheur d'or à Madagascar pendant trois ans, puis a enseigné le malgache à l'Ecole des langues orientales de Paris. Mo-bilisé pendant la Grande guerre, il publie en 1917 son premier récit, Le Guerrier appli-qué, se lie avec Eluard et Aragon, qui le pré-sente à Andé Gide. En 1920, il devient le se-crétaire de Jacques Rivière, qu'il remplace à sa mort en 1925 à la tête de La NRF. Il diri-gera la revue jusqu'en 1940. J'esquisserai l'évolution des prises de position éthiques, esthétiques et politiques de ce gardien de la littérature "pure" dans trois états — forte-ment politisés — du champ littéraire, à tra-vers sa politique éditoriale jusqu'à la veille de la défaite, le rôle qu'il joue dans la re-composition du champ littéraire sous l'Occupation, et ses prises de position à la Libération, qui conduisent ce résistant de la première heure à s'allier avec l'extrême-droite vichyste et collaborationniste. Evolu-tion qui, par-delà le cas particulier de Paul-han, permet d'interroger, les relations entre 
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moralisme et littérature "pure" quand le mo-
ralisme change de camp politique. 
LITTÉRATURE D'ABORD ; LA POLI-
TIQUE É D I T O R I A L E DE JEAN 
PAULHAN (1938-1940) 

La nouvelle droite nationaliste, qui s'est constituée autour de l'Affaire Dreyfus, et son surgeon, l'Action française, avaient ins-crit depuis le début siècle le moralisme na-tional dans la définition de la "responsa-bilité" de l'écrivain. La Première guerre mondiale a donné à cette injonction tout son poids. Or La Nouvelle Revue française, re-parue en 1919, se proposait précisément, à l'instigation de son nouveau directeur Jac-ques Rivière, de libérer l'esprit des con-traintes que le moralisme patriotique am-biant faisait peser sur lui 3 . Certes, il ne s'agissait pas, pour Rivière, de "tour d'ivoi-re". La NRF ne se tiendrait pas à l'écart des questions morales ni des problèmes de l'heure, mais elle entendait dissocier littéra-ture et politique, refusant tout dogmatisme en littérature. Primauté du littéraire, ou du moins primauté, contre tous les dogmatis-mes, du jugement esthétique sur l'oeuvre d'art, ainsi pourrait se résumer la ligne édi-toriale tenue par Jacques Rivière, puis par Jean Paulhan qui lui succède en 1925. En 1927, la revue donne, par exemple, en feuilleton La Trahison des clercs de Julien Benda, qui reproche aux écrivains de sacri-fier les hautes exigences de leur art aux pas-sions partisanes. 

Le maintien de cette ligne va toutefois se ré-
véler de plus en plus difficile dans les an-
nées 1930, alors que la politique envahit le 
champ littéraire. En 1932, la prise de posi-
tion de Gide en faveur du communisme 
frappe le monde des lettres de stupeur. Mar-
quée par la création des rubriques "airs du 
mois" et "textes et documents" en 1933, puis 
du "bulletin" en 1937, la place croissante 
faite à l'actualité dans La NRF, sous la pres-
sion de Gaston Gallimard et d'André 

Gide notamment, illustre ce processus de 
politisation4. 
Paulhan doit redoubler d'efforts pour résis-ter à la politisation des enjeux littéraires. Par un art de l'équilibre dans lequel il est passé maître, il s'efforce de maintenir dans la re-vue un certain pluralisme, en juxtaposant par exemple des attitudes contraires qui du coup s'annulent réciproquement : ainsi, en 1934, un essai de Trotsky, inséré dans la revue à la demande de Malraux, est contrebalancé par un "air du mois" de Drieu La Rochelle qui défend le "socialisme fasciste". C'est ce qui fait la singularité de cette revue à une épo-que où se multiplient les entreprises politico-littéraires en quête de nouvelles idéologies de salut, comme Europe, Commune, Esprit, Combat... Dans une présentation de La NRF à la radio en 1937, Jean Paulhan insiste sur ce pluralisme pour réaffirmer le caractère avant tout littéraire de la revue : «La NRF, c'est une revue littéraire [...]. Il lui arrive de parler politique, mais c'est, en général, en des sens contradictoires. Et le lecteur qui la suivrait fidèlement devrait se résigner à être réactionnaire un mois, et révolutionnaire le mois suivant ; fasciste en janvier et antifa-sciste en mars»5. 
Cette présentation est bien sûr abusive. Si la 
revue ouvre ses colonnes à des points de vue 
de droite, elle penche néanmoins à gauche. 
Et si ses adversaires de droite cherchent tout 
aussi abusivement à la réduire à un organe 
du radical-socialisme, ils ne se trompent pas 
sur ce qui en fait leur pire ennemi : 
l'héritage de l'humanisme universaliste des 
Lumières, de la tradition critique et de 
l'esprit de tolérance. Globalement favorable 
à un rapprochement franco-allemand jus-
qu'en 1933 malgré la germanophobie d'un 
Benda ou d'un Schlumberger, la revue ac-
cueille, à partir de cette date, des études sur 
l'Allemagne hitlérienne et invite les diffé-
rents points de vue, pacifiste, antifasciste et 
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fascisant, à s'exprimer. Mais l'antifascisme recrute assez largement parmi les collabo-rateurs de La NRF : Gide, Malraux, Alain, Guéhenno, Chamson, Martin-Chauffier sont les figures de proue du combat antifasciste. Paulhan lui-même a été élu conseiller muni-cipal de Châtenay-Malabry sur la liste "Front populaire" de Jean Longuet, petit-fils de Marx. En 1938, La NRF adoptera, sous l'impulsion de Paulhan, une attitude résolu-ment opposée aux accords de Munich. 
A cette époque, Paulhan cherche à réaffir-
mer "l'esprit NRF". La revue n'échappe pas, 
en effet, au vieillissement social et à la rou-
tinisation. Le pouvoir de consécration 
qu'elle a conquis est tel qu'elle ne parvient 
plus à délimiter nettement sa position et que 
sa vocation semble réduite à une fonction 
académique plutôt qu'à l'affirmation d'une 
identité. A un moment où la politique est 
devenue le principal mode de différenciation 
et de démarcation des positions dans le 
champ littéraire, Paulhan s'inquiète de ce 
que son pluralisme compromet son unité. Il 
consulte, par une lettre circulaire, différents 
collaborateurs de la revue sur l'orientation à 
lui donner pour marquer davantage cette 
unité, la comparant à Europe et Esprit, où 
"l'âme de la revue" est selon lui «si sensi-
ble» : «Et je sais bien, ajoute-t-il, que c'est, 
ici et là, au prix d'un catéchisme politique 
ou moral», dont La NRF s'est toujours pré-
servée 6. 
Pour parer à cette menace et redessiner les 
contours de "l'esprit NRF", Paulhan opère 
en trois temps. La promotion au sein de la 
revue d'une équipe de jeunes collaborateurs 
qui contestent les canons esthétiques établis. 
L'adoption d'une position nette sur les évé-
nements, notamment contre les accords de 
Munich. La réaffirmation du primat du litté-
raire sur le politique. 
Prévenant le conformisme académique qui 
la guette, Paulhan promeut ainsi au sein de 
la revue une équipe de jeunes collabora-

teurs : Leiris, Queneau, Caillois (membres 
du Collège de sociologie auquel Paulhan 
participe), et Sartre. L'une des tactiques que 
Paulhan imagine pour revivifier la revue en 
1938 est d'«en accentuer la part 'd'atta-
que'» 7. C'est ainsi Paulhan qui suscite la 
campagne de Sartre contre Mauriac, le fa-
meux article dans lequel l'auteur de La Nau-
sée décrète la caducité de la technique du 
narrateur omnipotent et omniscient et, à tra-
vers elle, du modèle du roman réaliste hérité 
du 19ème siècle8. Par cette prise de position 
esthétique, La NRF s'inscrit à la fois dans la 
continuité et dans la rupture. Continuité 
d'une lignée romanesque d'inspiration gi-
dienne qui emprunte aux philosophies du 
sujet, à la psychanalyse, bientôt à la phéno-
ménologie des méthodes d'exploration du 
moi et de la subjectivité. Rupture radicale 
avec les techniques du roman du 19ème siè-
cle, déjà déclaré moribond par les surréalis-
tes dans les années 1920, qui entérine les 
nouvelles recherches formelles de la géné-
ration post-surréaliste en les opposant aux 
aînés encore attachés à cette tradition (qu'il 
s'agisse du roman de moeurs, du roman cy-
clique, du roman naturaliste, du roman psy-
chologique, du roman d'apprentissage, etc.), 
à savoir des romanciers consacrés comme 
Mauriac et Lacretelle, de l'Académie fran-
çaise, Martin du Gard, lauréat du prix Nobel 
en 1937, mais aussi Arland, Malraux ou 
Drieu La Rochelle, pour ne citer que des 
collaborateurs de La NRF. L'article de Sar-
tre contre Mauriac paraît en 1939, année où 
L'Age d'homme de Leiris voit le jour à la li-
brairie Gallimard, et où La NRF livre en 
feuilleton Un rude hiver de Queneau. Il faut 
aussi inscrire dans cette stratégie éditoriale 
la publication des Voyageurs de l'impériale 
d'Aragon dans La NRF à partir de janvier 
1940, alors que Paulhan avait refusé quel-
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ques mois plus tôt d'y donner la seconde partie de Gilles de Drieu La Rochelle. A Gide, dont l'avis est réservé, Paulhan expli-que : «Le dessein d'Aragon m'a paru grand. Ecrire un roman qui fût aux romans psy-chologiques (de Feuillet à Bourget) ce que don Quichotte a pu être aux romans cheva-leresques — qui à la fois les épuisât, les ac-complit, les tournât (légèrement) en ridicule et pourtant en tirât cet accent un peu désolé, jamais Aragon ne s'est proposé une tâche plus vaste. 
S'il y a réussi, c'est une autre affaire. Mais la nrf n'est-elle pas faite pour accueillir un grand dessein, fût-il avorté. Cela dit, je ne suis pas sûr qu 'il ait échoué. 
I...]» 9 

Par-delà les effets qu'aura à plus long terme cette politique éditoriale sur la transforma-tion des canons romanesques, elle contribue à la formation des alliances qui sous-tendront le recrutement de la Résistance lit-téraire : la réconciliation entre Paulhan et Aragon d'un côté (ils étaient brouillés de-puis 1931), l'alliance avec l'avant-garde de la maison Gallimard de l'autre. 
Entre-temps, le large consensus qui a ac-
cueilli les accords de Munich a offert à la 
revue l'occasion de prendre une position sur 
les événements sans abdiquer sa posture cri-
tique et sans se prononcer en faveur d'un 
système politique déterminé. Paulhan tire 
parti du pluralisme de la revue pour y ras-
sembler des points de vue anti-munichois 
fondés sur des attitudes aussi différentes que 
l'antifascisme (Benda), le nationalisme 
(Schlumberger), et un patriotisme senti-
mental (Petitjean). Les auteurs ont été soi-
gneusement choisis pour représenter à la fois 
les générations successives de la revue et les 
différentes traditions confessionnelles : 
"Petitjean - 25 ans - catholique / Schlumber-
ger - 50 ans - protestant / Benda - 70 ans -

juif" 1 0 . L'ensemble est complété par des 
"airs du mois" qui confortent cette unité 
dans la diversité, juxtaposant les arguments 
et impressions d'Arland, Montherlant, Rou-
gemont, Audiberti, et la "Déclaration du 
Collège de sociologie sur la crise internatio-
nale" signée par Bataille, Gallois et Leiris. 
Seul le point de vue des pacifistes de la re-
vue, celui de Martin du Gard en particulier, 
a été omis. Par ce principe de composition, 
Paulhan veut plus que réaffirmer "l'esprit 
NRF" : il veut en faire la (mauvaise) con-
science de la France. 
Réaffirmation donc de "l'esprit NRF" nou-velle manière, mais réaffirmation aussi de l'autonomie du littéraire par rapport au poli-tique, par quoi la revue entend maintenir sa singularité dans un champ intellectuel en mutation et sauvegarder les intérêts du litté-raire face à l'injonction croissante à la poli-tisation. Et c'est en restant autonome que la littérature servira le mieux la France. En ce-la, Paulhan demeure fidèle à la tradition de la revue : la littérature est irréductible à des interrogations morales ou politiques ; elle a ses lois propres qui ressortissent au langage et à la technique littéraire avant tout. La te-nir séparée du politique suppose non seule-ment une stricte dissociation de ces deux domaines dans le sommaire de la revue, mais aussi une distinction entre la valeur littéraire d'une oeuvre et la "moralité" de son auteur, et tout particulièrement ses partis pris politiques. 
Cette distinction, Paulhan l'a mise en appli-
cation en pleine drôle de guerre avec osten-
tation, en publiant dans la revue Giono et 
Aragon, alors que le premier vient d'être ar-
rêté pour défaitisme, et que le second s'est 
fait le défenseur du pacte germano-sovié-
tique comme instrument de paix (rappelons 
qu'à la suite du pacte, le Parti communiste 
français a été dissout). On ne peut guère 
soupçonner le patriote qu'est Paulhan de 
quelque connivence idéologique qui soit. Si 
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peu que, dans la droite ligne de son refus de 
signer la pétition contre l'inculpation d'Ara-
gon en 1932 pour son poème "Front rouge", 
il imagine de faire paraître une note dans La 
NRF pour dire que mieux vaut laisser Giono 
en prison : «pour sécurité» s'il était sérieux 
dans «les engagements précis pour le cas de 
guerre qu'il prenait», et s'il ne l'était pas, 
«pour son honneur»11. La parole d'un écri-
vain l'engage, et il doit en assumer les con-
séquences sous peine de la voir démonéti-
sée 1 2 . Mais le directeur de La NRF se ravise. 
Si, selon la formule de Baudelaire, l'Etat 
doit faire son métier comme l'écrivain fait le 
sien, ce n'est pas à l'écrivain de juger si 
l'Etat est «sage quand il met Baudelaire à 
l'ombre»13. Quelques mois avant la décla-
ration de guerre, La NRF avait publié un 
court pamphlet pacifiste de Giono accompa-
gné d'un commentaire non moins bref de 
Paulhan qui, laissant de côté la politique et 
la morale, se bornait à observer que ce n'est 
pas là "du très bon Giono" 1 4 . Façon de dire 
que, dans les colonnes de La NRF, l'écrivain 
sera avant tout jugé sur le plan littéraire. Fa-
çon aussi de marquer du mépris pour ses en-
gagements politiques, comme le rappelle 
Paulhan pendant la "drôle de guerre", à pro-
pos de la collaboration d'Aragon à La NRF : 
«On me reproche la place faite à Aragon 
dans la revue. Je réponds (à peu près) 
qu'une démocratie comme la nôtre est ab-
surde quand elle invite chaque écrivain, qui 
n'en peut mais, à former une opinion politi-
que — quand elle fait commencer à la prise 
de parti politique la 'grande carrière' d'un 
écrivain — qu'il est proprement idiot 
d'attendre de Giono ou d'Aragon la moin-

dre réflexion sensée à ce sujet — que le rôle 
de la nrf est au contraire, tout en manifes-
tant le peu d'estime où l'on tient leurs opi-
nions, d'accepter d'eux et de mettre en va-
leur toute la part proprement littéraire, 
etc»15. 
Il faut avoir présents à l'esprit les principes 
de perception qui, en temps de guerre, sub-
ordonnent toutes les oppositions à l'enjeu 
national pour mesurer l'audace de cette po-
litique éditoriale de Paulhan, qui l'expose 
aux blâmes les plus contradictoires : Roger 
Martin du Gard tient la revue pour 
"profondément belliciste", Jean Schlumber-
ger considère au contraire «qu'elle est au 
fond défaitiste et commet une sorte de trahi-
son en donnant Giono» 1 6 . Jean Schlumber-
ger et Drieu La Rochelle reprochent vio-
lemment à Paulhan de publier Aragon. Le 
second lui envoie d'ailleurs sa démission 1 7. 
Ni le caractère purement littéraire de leurs 
contributions, ni le parti-pris anti-munichois 
de la revue ne suffisent plus, désormais, à 
faire apparaître les signatures de Giono ou 
d'Aragon comme dépourvues de significa-
tion politique. Une revue littéraire telle que 
la conçoit Jean Paulhan est-elle encore pos-
sible ? En juin 1940, au moment de la dé-
faite, La NRF se saborde. C'est "l'exercice 
du silence" qui fait désormais figure de dis-
cipline patriotique, comme l'écrit son direc-
teur dans l'article qui ouvre le dernier numé-
ro de la revue, sous le titre "L'espoir et le 
silence" 1 8. "Espoir" et "silence" : deux mots 
qui vont bientôt devenir le symbole de cette 
"mauvais conscience" d'une France dont le 
gouvernement a choisi la "servitude volon-
taire", selon l'expression prémonitoire de 
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Paulhan. Et c'est sans Jean Paulhan que re-
paraît La NRF en décembre 1940. 

CONTRE LA TERREUR DANS LES LETTRES 
La défaite ouvre une véritable crise de 
l'identité nationale. Les promoteurs de la 
"Révolution nationale" dénoncent les fautes 
passées de la République et désignent les 
responsables. Dans cette «hypnose du châ-
timent» (Marc Bloch), la littérature occupe 
une place de choix. Elle est constituée, dès 
l'été 1940, comme le symbole de cet "esprit 
de jouissance" qui l 'a emporté sur "l'esprit 
de sacrifice", selon l'expression de Pétain. 
«Mauvais maîtres», «mauvais enchanteurs», 
fauteurs de trouble et fauteurs de guerre, les 
écrivains reconnus de l'entre-deux-guerres, 
notamment l'équipe de La NRF, sont accu-
sés, par leurs adversaires, d'avoir une part 
de responsabilité dans la défaite 1 9. Dans les 
conditions particulières de l'Occupation, ces 
accusations prennent une tournure dénon-
ciatrice qui va contribuer à souder ceux qui 
tendent de résister à cette logique hétéro-
nome dans une lutte pour la reconquête de 
l'autonomie littéraire 2 0. Ce regroupement 
s'opère aussi contre La NRF de Drieu La 
Rochelle, qui apparaît très vite comme le 
symbole de la double "trahison" littéraire et 
nationale. 
Les conditions de reparution de La NRF 
sous la direction de Pierre Drieu La Ro-
chelle sont bien connues. Son ami Otto 
Abetz, nommé ambassadeur du Reich à Pa-
ris, lui a proposé, de faire de la revue une 
"vitrine" de la Collaboration franco-

allemande 2 1. Paulhan a décliné l 'offre de 
co-direction que lui a faite Drieu. Son refus 
n'était pas purement symbolique : il faillit y 
perdre sa place aux éditions Gallimard 2 2 

Mais ce refus était-il bien un choix dans la 
mesure où, en raison de ses prises de posi-
tion antérieures — notamment l'article 
"L'espoir et le silence" —, les autorités al-
lemandes ne souhaitaient pas la présence de 
Paulhan ? Le problème doit être posé autre-
ment : on peut avancer que, le confortant 
dans sa décision, la réserve émise par 
l'occupant à son égard libérait surtout Paul-
han de ses engagements envers Gaston Gal-
limard... 
Le patriotisme de Paulhan ne suffit pas à lui 
seul à expliquer ce refus, et moins encore 
ses convictions politiques, qui, à force 
d'adopter le point de vue de ses interlocu-
teurs, s'apparentent au bricolage et parfois à 
ce "saugrenu" qu'il affectionne — tel ce 
pseudo-monarchisme qu'après sa déception 
du Front populaire il oppose au principe 
dictatorial comme solution "démocratique" à 
la délégation du pouvoir 2 3 . Son choix doit 
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être rapporté à une certaine conception de la République des lettres que Paulhan a mise en oeuvre pendant vingt ans dans La NRF. Elle a pour principe, on l'a vu, le primat de la valeur littéraire sur toute considération extra-littéraire, dont découle l'invalidité de toute proscription au sein de la communauté littéraire sur la base d'un critère moral ou politique. 
Ou du moins le protestant qui est en lui — 
bien que non baptisé, Paulhan est issu d'une 
longue lignée de protestants nîmois 2 4 — 
trouve-t-il alors dans ce principe la justifica-
tion littéraire de sa propension à se solidari-
ser avec les proscrits. Paulhan refuse ainsi 
de «demeurer dans une revue dont on 
chass[e] les collaborateurs juifs (Benda, 
Suarès, Wahl) et les antinazis (Bernanos, 
Claudel, Jules Romains) qu['il] y avai[t] 
appelés»25. Pour Paulhan, la règle du jeu 
littéraire converge ici avec des dispositions 
éthiques qui, chez nombre de ses correli-
gionnaires, s'expriment à l'époque dans la 
solidarité avec les juifs persécutés : solida-
rité qui, selon Pierre Vidal-Naquet, s'enra-
cine autant dans une mémoire collective de 
la persécution que dans ce qui rapprochait 
sociologiquement les minorités juives et 
protestantes, à savoir «le souci de l'excel-

lence scolaire [...] et un parti lié avec les 
valeurs républicaines auxquelles elles de-
vaient leurs libertés»26. Sa solidarité avec 
les proscrits, Paulhan la manifestera à nou-
veau à la Libération, à l'égard des anciens 
collaborateurs cette fois, pour des raisons 
qu'il voudra d'abord littéraires. 
Si le coût du refus paraît, sur le moment, très 
élevé, il se révélera à moyen terme profita-
ble sous plusieurs rapports. « Véritable pla-
que tournante», selon le mot de Louis Par-
rot, Jean Paulhan est alors, par sa position et 
par l'étendue des contacts qu'il est sans 
doute le seul à avoir conservés avec les écri-
vains dispersés, celui par lequel se maintient 
tant bien que mal l'unité du champ littéraire 
éclaté 2 7. Son article "L'espoir et le silence", 
son éviction de La NRF, font de lui l'incar-
nation de cette "mauvaise conscience" des 
écrivains français dont il avait voulu que La 
NRF fût le lieu d'expression avant l'armis-
tice. 
La reparution de La NRF a en effet divisé 
son équipe. D'un côté, ceux qui se procla-
ment favorables à la poursuite d'une activité 
littéraire au nom du "maintien de l'esprit 
français" ou encore au nom de "l'art pour 
l'art" — ce sont, bien sûr, les collaboration-
nistes proclamés comme Drieu, Chardonne, 
Fabre-Luce, mais aussi des auteurs soucieux 
de poursuivre leur carrière. De l'autre, il y a 
ceux qui refusent d'écrire dans la presse 
collaborationniste, parce qu'ils y voient— à 
juste titre — la normalisation de la situation 
d'occupation, et qui contestent le détourne-
ment de l'héritage de La NRF au profit de la 
Collaboration. Alors même que l'accepta-
tion de Gide et de Valéry de collaborer au 
projet de Drieu semble brouiller les repères 
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— ils ne vont pas tarder à s'en retirer — le retrait de Paulhan de La NRF constitue un repère moral pour beaucoup des jeunes écri-vains qui quittent alors la revue, et qui sui-vront Paulhan dans la Résistance littéraire. 
L'abandon de son poste de directeur de la revue a un double effet sur la trajectoire de Paulhan. Le libérant d'une lourde charge, il lui permet d'achever la première partie de sa critique de la critique, Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les lettres, qui, lors-qu'elle paraît en août 1941 dans la collection "Métamorphose" qu'il dirige chez Galli-mard, l'impose comme un auteur à part en-tière. Parallèlement, en confortant sa prati-que du travail littéraire collectif dans l'om-bre, il ne peut qu'aiguiser la sensibilité de l'auteur du Guerrier appliqué à l'égard d'une autre catégorie d'"ouvriers" des om-bres... Antimunichois, opposant notoire au collaborationnisme et amateur de secret, Jean Paulhan sera une recrue de choix pour la Résistance. L'un des tous premiers ré-seaux, dit du Musée de l'homme, fait appel à lui, comme le fera Jacques Decour lorsqu'à l'été 1941, il sera chargé de regrouper des écrivains dans la clandestinité. Arrêté le 6 mai 1941 alors que le réseau du Musée de l'homme est démantelé, Paulhan a été relâ-ché une semaine plus tard sur l'intervention de Drieu La Rochelle 2 8. 
Issue des recherches sur la sémantique du 
proverbe qu'il menait depuis 1912 en vue de 
la préparation d'une thèse de doctorat sous 
la direction de Lucien Lévy-Bruhl — thèse 
qu'il a longtemps refusé d'abandonner 2 9—, 
la réflexion de Paulhan sur la "Terreur dans 

les lettres" doit être rattachée aussi à un dé-
bat qui anime le champ littéraire depuis le 
début du siècle, à savoir le débat sur le ro-
mantisme, et aux luttes pour la réappropria-
tion du classicisme, identifié au "génie fran-
çais". De la charge contre le romantisme et 
ses dérivés, le naturalisme et le symbolisme, 
Charles Maurras et ses compagnons d'Ac-
tion française, en particulier Pierre Lasserre, 
avaient fait un argument inséparablement 
littéraire et politique, fondé sur la critique de 
l'individualisme3 0. Henri Massis, catholique 
proche d'Action française, l'avait retourné 
contre celui qui avait fait de l'individualisme 
son éthique, André Gide, et contre ses disci-
ples, auxquels il reprochait leur subjecti-
visme relativiste, qui excluait tout jugement 
moral, et leur quête de l'originalité à tout 
prix 3 1 . Mais La Nouvelle revue française, 
comme le disait son nom, n'entendait aban-
donner à l'Action française ni la tradition 
classique ni le "génie français". En 1921, 
Gide s'était proclamé "le meilleur représen-
tant du classicisme" aujourd'hui 3 2 . Peu 
avant sa mort, Jacques Rivière avait déplacé 
le débat en renversant les arguments de 
Massis. Loin d'appartenir à la tradition clas-
sique, le moralisme était d'essence moderne. 
C'est Rousseau qui, en inventant l'individu 
en littérature, l'avait introduit. S'il ne lui 
était pas contraire, le jugement moral était 
étranger au "génie français", ou lui répu-
gnait, à tout le moins. Il avait engendré ces 
"monstres romantiques", qui naissent préci-
sément d'une «image morale : pureté gran-
deur, innocence, noblesse sublime, ou au 
contraire : infamie, perfidie sans fond, bas-
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sesse insigne, perversité sans mélanges ; ou 
encore : tristesse, dégoût de vivre, dédain 
magnifique, sombre désintéressement [...]"33. 

Dans Les Fleurs de Tarbes, dont une pre-
mière version avait paru en 1936 dans La 
NRF, Jean Paulhan opérait un second dépla-
cement : se situant sur le seul terrain du lan-
gage, il brossait un portrait de la Terreur qui, 
dans sa double quête de pureté et de sens, 
avait banni de la littérature les lieux com-
muns et les figures de la Rhétorique classi-
que. «Horace disait des lieux qu 'ils sont le 
pain et le sel des Lettres. A qui s'étonne que 
plus d'un écrivain glisse à la morale, aux 
affaires, à la politique, l'on doit répondre 
qu'il s'enfuit comme un émigrantparce qu'il 
n'a rien à manger»34. A la différence des 
classiques qui se contentaient de distraire et 
de plaire, «les plus modestes de nous atten-
dent une religion, une morale, et le sens de 
la vie enfin révélé»35. Cette conception ter-
roriste de la littérature comme un moyen et 
non comme un but en soi, qui se doublait 
d'un impératif d'authenticité, avait conduit 
d'un côté les littérateurs à une surenchère de 
techniques de rupture avec le langage et le 
sens communs, de l'autre un glissement de 
la critique de la moralité de l'oeuvre à la 
moralité de l'auteur. Or les critiques qui ont 
dénoncé la Terreur n'ont fait que la forti-
fier : «le romantisme n'a sans doute pas eu 
de soutien plus puissant (encore que dissi-
mulé) que Pierre Lasserre et les néo-
classiques»36. 

En appelant à la réhabilitation des lieux communs et à l'invention d'une nouvelle Rhétorique, Paulhan dépasse, dans la meilleur tradition de La NRF, l'opposition entre classicisme et modernisme. Certes, sa recherche d'une "Maintenance" est une réaction directe à la 'Terreur" surréaliste, qu'il avait combattue après l'avoir soutenue, et elle le situe à un point critique entre avant-garde et orthodoxie, que l'Histoire fe-ra bientôt basculer en faveur de cette der-nière : sa défense de la Rhétorique le con-duira, à terme, à l'Académie française. Pour l'heure, la démarche de Paulhan le place toutefois du côté de ceux qui, comme Ara-gon, cherchent, dans une même réaction contre le surréalisme, mais aussi contre le néo-classicisme maurrassien que l'Acadé-mie française vient de consacrer en bloc — avec la triple élection de Jacques Bainville, André Bellessort et Claude Farrère en 1935, puis celle de Charles Maurras en 1938 —, à soustraire à ce dernier les formes classiques 
— la rhétorique pour le grammairien qu'est Paulhan, la métrique pour le poète Aragon — en les réadaptant à la modernité. Paulhan et Aragon se rejoignent aussi dans leur tra-vail sur les lieux communs — les proverbes chez Paulhan, la rime telle qu'elle a survécu dans les rengaines des chansons chez Ara-gon — que l'on trouve encore à l'époque chez un Raymond Queneau. Or c'est cette tentative de réappropriation de toute une tra-dition nationale, dans laquelle prend sa source l'entente secrète entre Paulhan et Aragon, qui va donner ses formes symboli-ques à la lutte pour la défense de "l'esprit français" autour de laquelle se recompose le champ littéraire sous l'Occupation. 
Dans cet état hétéronome du champ litté-
raire, où les instances de diffusion sont as-
sujetties au double appareil de contrainte na-
zi et vichyste, la prétention de La NRF de 
Drieu de continuer la tradition de la revue en 
dissociant littérature et politique, et en y 
maintenant une place pour "l'art pour l'art" 
ne trompe personne. L'entreprise de Drieu 
sera un échec, et son ambition ne fera que 
jeter le discrédit sur l'option de "l'art pour 
l'art". Seule revue autorisée à reparaître en 
zone occupée, La NRF nouvelle formule 
voit bientôt son monopole contesté par des 
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petites revues de zone sud et de la proche 
francophonie (Algérie, Suisse), qui ac-
cueillent les écrivains du "refus" (Gide, 
Mauriac, Duhamel, Paulhan). Orchestrées 
par Aragon, elles expriment leur opposition 
à la Collaboration et au régime à mots cou-
verts, en langage codé, selon la technique de 
la contrebande mise au point par Aragon 
dans Le Crève-coeur, paru en 1941 dans la 
collection "Métamorphoses" que dirige, rap-
pelons-le, Paulhan. C'est autour de ces peti-
tes revues que se recompose, dès l'été 1941, 
le champ littéraire éclaté. Un combat 
s'engage ainsi, qui se poursuivra dans la 
clandestinité, pour la réappropriation des 
thèmes et des symboles accaparés par les 
idéologues de la "Révolution nationale" 
d'un côté, par les thuriféraires de la cons-
truction "européenne" sous l 'égide de 
l'Allemagne nazie de l'autre : la vertu pa-
triotique, les éléments de l'identité natio-
nale, les références historiques (Péguy, la 
culture médiévale), jusqu'au thème de la 
"fidélité à la terre", que marquera l'adoption 
des noms de pays de France comme pseudo-
nymes clandestins, mais aussi l'humanisme, 
l'entente entre les peuples, l'Europe, etc. 
A cette époque — l'été 1941 —, Aragon, de 
passage à Paris, a convaincu la direction des 
intellectuels du Parti communiste de faire 
appel à Paulhan pour regrouper des écrivains 
dans la Résistance et faire, avec Jacques De-
cour, un journal littéraire clandestin, Les 
Lettres françaises37. A la faveur de son al-
liance renouvelée avec Paulhan, Aragon, ga-
rantit ainsi le succès de ce groupement qui 
prendra le nom de Comité national des écri-
vains : Paulhan est en contact avec tous les 
écrivains dispersés ; il saura s'entendre avec 
Decour, dont il a publié les premiers romans 
chez Gallimard. Le réseau Gallimard-NRF 
préside aux deux principales phases de re-
crutement du comité clandestin, à l'automne 
1941, puis, après une longue interruption 
due à l'arrestation et l'exécution de Decour, 
en 1943. Au premier noyau, que compo-

saient entre autres Jean Guéhenno, Jean 
Blanzat, et auquel François Mauriac avait 
donné son accord de principe, s'adjoignent 
en 1943 l'équipe des jeunes collaborateurs 
de La NRF d'avant-guerre : Queneau, Sartre, 
Leiris, etc. Pivot du recrutement du comité, 
Paulhan occupe aussi les fonctions de di-
recteur littéraire aux Éditions de Minuit 
clandestines fondées par Vercors et Pierre de 
Lescure jusqu'en juillet 1943 3 8. En 1943, se 
constitue un comité clandestin d'écrivains 
de zone sud autour d'Aragon, qui fusionnera 
bientôt avec le comité de zone nord sous le 
nom Comité national des écrivains (CNE). 
Le CNE devient, dès 1943, un instance d'arbitrage éthique dans le champ littéraire. Dans Les Lettres françaises, le CNE adresse des menaces aux écrivains collaborationnis-tes et aux institutions littéraires qui, comme l'Académie Goncourt, se sont compromises. Parallèlement, il tente de s'imposer comme le détenteur du monopole de la réglementa-tion de la profession auprès des instances di-rigeantes de la Résistance, notamment en ce qui concerne la future épuration des milieux littéraires. Enfin, le CNE constitue un groupe de contrôle pour ses propres mem-bres. Outre la préparation des Éditions de Minuit, ses réunions sont en effet principa-lement consacrées à discuter le code de con-duite que les écrivains du "refus" ont adop-té 3 9 . Or si le principe de ne pas publier dans la presse collaborationniste était globale-ment acquis depuis le début de l'Occupa-tion, les avis restent divergents concernant deux publications : La NRF et Comoedia. 
Face à l'échec que connaît La NRF sous sa 
direction, Drieu La Rochelle cherche en ef-
fet depuis 1942 à réimpliquer Paulhan dans 
la revue. Menaçant de démissionner, Drieu 
réclame un comité de rédaction. Sur les ins-
tances de Gallimard, Paulhan, hésitant, en 
avait accepté le principe à condition que la 
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revue devienne apolitique. Il a contacté au 
printemps 1942 les fondateurs de La NRF 
qui s'étaient retirés : Gide, Schlumberger, 
Valéry, Claudel, ainsi que Mauriac et 
d'autres. En fait, Paulhan a largement con-
tribué à faire échouer la manoeuvre. Au 
printemps 1943, Drieu menace à nouveau de 
démissionner. Paulhan accepte cette fois de 
faire la revue sous le nom de Drieu, à condi-
tion qu'elle se restreigne à la partie antholo-
gique. Un seul et dernier numéro paraîtra (en 
juillet 1943) dans ces conditions, Drieu 
ayant opposé son veto à des textes proposés 
par Paulhan 4 0 . La NRF se saborde. Cepen-
dant, dans Les Lettres françaises a paru un 
article qui condamne cette ultime tentative 
de sauvetage de La NRF41. Il a été rédigé 
par les membres communistes de la rédac-
tion : Claude Morgan, Edith Thomas, assis-
tés de Paul Eluard. Paulhan exprime son 
mécontentement : «[...] était-il gentil, était-
il loyal, de me marquer dans le journal que 
j'ai fondé avec Jfacques] Dfecour] tant de 
défiance ? [,..]»42. 
On pourrait voir dans cet incident un simple 
heurt entre communistes et non communis-
tes, mais le clivage politique ne suffit pas à 
rendre compte des conflits qui émergent au 
CNE dès 1943. Il n'est qu'une variante de 
l'antagonisme entre Paulhan et le pôle mo-
raliste du comité, comme l'illustre l'affaire 
Comoedia, qui confronte Paulhan non plus 
aux communistes mais à François Mauriac 
et à Jean Guéhenno. Paulhan, qui n'avait 
rien publié dans des périodiques de la zone 
occupée depuis le début de l'Occupation, a 
accepté depuis 1942 de donner des articles 
dans la page littéraire de Comoedia, que di-
rige son ami Marcel Arland (c'est Paulhan 
qui l'avait recommandé au directeur de Co-
moedia), et où publient aussi Valéry, Sartre, 

et d'autres écrivains qui se sont retirés de La 
NRF. Comoedia apparaît ainsi comme un 
relais de la revue honnie de Drieu, et y col-
laborer signifie, selon Paulhan, le refus de 
publier dans La NRF, comme il l'écrit à 
François Mauriac 4 3 . Mais Comoedia est 
aussi un journal contrôlé par l'occupant, qui 
a été autorisé à condition d'avoir une page 
"européenne" où paraissent des articles pro-
allemands. C'est ce que Mauriac et Guéhen-
no, comme le directeur des Lettres françai-
ses, Claude Morgan, reprochent à cet heb-
domadaire, où la littérature "pure" devient la 
caution de la politique collaborationniste4 4. 
Si l'affrontement est violent, c'est que Paul-han redoute l'imposition d'un point de vue moraliste sur la littérature. Les décisions du CNE s'apparentent désormais à des verdicts, qui deviennent un enjeu non seulement parce qu'ils visent des personnes (des amis de Paulhan comme Arland), mais aussi parce qu'ils déterminent la réorganisation du champ littéraire après la Libération. Dans une lettre à Jean Lescure, Paulhan exprime ses craintes pour l'avenir à propos du ma-nuscrit d'un roman transmis aux Éditions de Minuit par Eluard : «Ah, les c[ommunistes] vont nous imposer une drôle de littérature édifiante : pire que celle des nazis»45. Ironi-que ou non, la violence de ce propos tenu en privé a surtout le mérite de révéler les en-jeux tels qu'ils se posent au point de vue des gardiens de l'autonomie littéraire avant même la Libération. 

LITTÉRATURE ET MORALISME NA-TIONAL 
En septembre 1944, lors de sa première 
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séance plénière au grand jour, le CNE vote une motion appelant le Gouvernement pro-visoire de la République française à engager des poursuites contre les écrivains qui ont "trahi" et précise qu'il apportera son con-cours à la Justice pour la mise en oeuvre de ces mesures. Il entreprend de dresser une "liste noire" des écrivains qui se sont com-promis avec l'occupant : douze noms sont cités lors de cette séance, dont ceux de Bra-sillach, Céline, Drieu La Rochelle, Giono, Jouhandeau, Maurras, Montherlant. Paulhan est le seul à plaider le "droit à l'erreur" de l'écrivain, ou ce qu'il appelle encore le "droit à l'aberration". 
La première version exhaustive de la "liste noire", qui paraît le 16 septembre dans Les Lettres françaises, comporte 94 noms. Le CNE a désigné une commission d'épuration pour établir des critères de "trahison" et systématiser la liste, commission dont Que-neau, Eluard, Vercors, entre autres, font partie. Le 21 octobre, Les Lettres françaises en publient une nouvelle version, qui re-cense cette fois 158 noms. Le chapeau pré-cise cependant que la liste est destinée au seul usage interne et n'a rien à voir avec la Justice : c'est une sanction morale que les écrivains résistants infligent aux "traîtres", avec lesquels ils s'engagent, par la charte du CNE, à n'avoir plus aucun rapport d'édition (c'est-à-dire à ne pas publier dans les mêmes revues, collections, etc.). Le chapeau mar-que ainsi un retrait par rapport aux ambi-tions initiales du CNE. Quelle est donc l'aide que le CNE entendait apporter à la Justice, et que s'est-il passé pour qu'il y re-nonce ? 
En fait, à la demande de quelques aînés du 
CNE, Gabriel Marcel, Schlumberger, Du-
hamel et Mauriac, le principe de deux listes 
avait été adopté, selon le degré de culpabili-
té. Une délégation du CNE devait porter une 
liste des "grands coupables" au Ministère de 
la Justice. Or cette décision a été abandon-
née à la suite d'une intervention de Paulhan. 
A cette date, Paulhan ne récuse pas le prin-
cipe même d'une liste noire. N'avait-il pas 
été un des premiers, avec Mauriac, à dresser 
des listes de proscriptions sous l'Occu-

pation 4 6 ? Paulhan s'insurge en fait contre 
l'institutionnalisation de la dénonciation des 
écrivains par les écrivains. «Ni juges, ni 
mouchards», tel est le principe qu'invoque 
Paulhan dans les lettres qu'il adresse aux 
membres du comité pour empêcher cette 
démarche auprès de la Justice. Il écrit ainsi 
au président du CNE, Jacques Debû-Bridel : 
«Que le premier acte public du CNE soit 
pour aller demander à la Justice l'arres-
tation d'autres écrivains, la chose me paraît 
exactement horrible», et à François Mau-
riac : «Sommes-nous vraiment là pour dé-
noncer ceux de nos confrères qui ne sont pas 
encore arrêtés ? Est-ce qu 'il n 'existe pas un 
honneur des écrivains [.,.]»47? 
Paulhan s'oppose encore au caractère sys-tématique et rationnel qui a été donné à cette "liste noire", alors qu'elle devait se conten-ter d'être une posture "d'humeur" selon lui. Il écrit à Jean Schlumberger : «Je ne vois pas comment la liste éviterait de nous pa-raître, mettons dans dix mois, ridicule et va-guement déplaisante. Passe encore, s'il l'on pouvait à ce moment se dire : 'Ce sont les farfelus de la bande'. Hélas, les moralistes aussi y ont mis la mam» 4 8 . Qui sont les "farfelus de la bande" ? Gageons que, pour Paulhan, ce sont ses anciens compagnons de clandestinité, Eluard, Aragon, Queneau, De-bû-Bridel. Qui sont les moralistes ? A cette date, cette position est représentée aux yeux de Paulhan par le philosophe existentialiste chrétien Gabriel Marcel. C'est en effet lui qui a demandé la systématisation de la "liste noire". Outre ce que l'antagonisme entre Paulhan et Gabriel Marcel exprime des ten-sions entre anciens et nouveaux venus au comité (Marcel y a adhéré, comme la plupart des aînés, à la veille de la Libération), 
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l'hostilité de Paulhan à l'égard des positions 
de Gabriel Marcel traduit aussi le clivage 
qui oppose les défenseurs de la littérature 
"pure" aux "moralistes". Face à la propen-
sion des seconds à juger la littérature selon 
des critères extra-littéraires en faisant appel 
à des instances d'arbitrage ou à des catégo-
ries de l'universel telles que la Justice, 
l'Eglise, l'Etat, le "bien commun", les pre-
miers tendent à nier ses effets sociaux et à 
rappeller qu'elle est avant tout un jeu avec 
des règles, dont la première est de ne pas re-
courir à des instances extra-littéraires. Dans 
une lettre adressée à Jean Schlumberger, 
Paulhan précisait : «La justice est, dans ces 
questions d'humeur, un prétexte qui permet 
de tricher»49. Le mot "tricher" qu'emploie 
ici Paulhan est éloquent. Alors que pour le 
philosophe chrétien qu'est Gabriel Marcel, 
si la liste n'a pas de «conséquences vitales», 
les écrivains du CNE s'en trouveront 
"disqualifiés"50, c'est précisément la systé-
matisation et l'officialisation de ce qui de-
vait être une posture "d'humeur" qui la ren-
dent intolérable aux yeux de Paulhan. 
D'autant que Gabriel Marcel a été adjoint à 
la commission d'épuration du CNE, qui a 
pour tâche d'établir la "liste noire", ce qui ne 
fait, selon Paulhan, que conforter et légiti-
mer la posture "moraliste" du comité 5 1 . 
Malgré l'apparente cohérence des arguments 
de Paulhan, les contradictions y sont lisibles 
à plusieurs niveaux. D'abord par rapport à 
ses positions d'avant-guerre. On se rappelle 
l'attitude du directeur de La NRF à propos 
de l'incarcération de Giono : s'il n'appar-
tient pas aux écrivains d'exclure leurs con-
frères pour des raisons politiques — et là, 
Paulhan reste fidèle à lui-même —, la parole 

de l'écrivain l'engage et il doit en supporter les conséquences, sans quoi elle ne peut être prise au sérieux. Or le "droit à l'aberration" que plaide Paulhan devant le "tribunal des lettres" au lendemain de la Libération n'est que l'amorce d'une évolution qui le condui-ra, par effet de répulsion, à rallier le camp des "indulgents" et à condamner l'épuration en bloc dans la Lettre aux directeurs de la Résistance (1952). 
Les mesures d'épuration commencent à tou-
cher les milieux littéraires dès l'automne 
1944. Après la condamnation à mort et 
l'exécution de Robert Brasillach le 6 février 
1945, l'hebdomadaire Carrefour lance une 
enquête sur la "responsabilité de l'écrivain". 
Paulhan a refusé d'y répondre, se sentant 
"fort peu moraliste" 5 2 (malgré ses désac-
cords avec les membres du CNE, Paulhan ne 
rendra pas publiques ses positions avant sa 
démission en novembre 1946, soit deux ans 
après la Libération). Dans leurs réponses à 
l'enquête, qui paraissent dans Carrefour du 
10 février au 17 mars, tous les écrivains in-
terrogés plaident la responsabilité, mais on y 
distingue les "intransigeants", qui sont aussi 
les plus jeunes, comme Vercors et Seghers, 
des "indulgents", les plus âgés comme Du-
hamel, Emile Henriot ou Gabriel Marcel, qui 
imposent des restrictions à la notion de res-
ponsabilité, ou qui réclament la charité. 
Cette opposition fait écho au fameux débat 
qui a confronté Mauriac et Camus peu avant 
à propos de l'épuration, et que l'on a baptisé 
"Justice ou Charité" 5 3. Elle met la jeune gé-
nération issue de la Résistance aux prises 
avec ses aînés. 
A travers la lutte de concurrence entre la 
nouvelle génération et l'ancienne, ce sont 
aussi deux conceptions de la littérature qui 
s'affrontent. En témoigne l'histoire de la 
suppression de La NRF, sur la décision de la 
Commission d'épuration de l'édition en oc-
tobre 1944. Paulhan avait accepté, en effet, à 
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la demande de Gallimard, de faire reparaître 
La NRF. Non sans réserves. Il craignait — 
ce en quoi il voyait juste — qu'une revue du 
type de celle qu'il avait conçue avant la 
guerre ne fût désormais plus possible : 
«Puis, j'ai fait, je ne voudrais refaire, je ne 
serais capable de refaire qu 'une revue : 
celle où Benda peut voisiner avec Jouhan-
deau, Aragon avec Audiberti. Cette revue-là 
ne sera pas plus possible demain (pour les 
raisons opposées) qu'elle ne l'était depuis 
trois ans»54. 
Ce sont Vercors et Pierre Seghers qui ont 
obtenu de Jean-Paul Sartre le compromis de 
sacrifier La NRF pour laver la maison Gal-
limard de tout soupçon 5 5 (tous trois repré-
sentent le CNE dans cette commission). A 
peine la décision de la supprimer a-t-elle été 
prise que Sartre forme le projet de lancer 
une nouvelle revue chez Gallimard : intitu-
lée à l'origine La Condition humaine, elle 
devient Les Temps modernes, qui paraîtra un 
an plus tard, à l'automne 1945. Un projet qui 
n'est pas pour plaire aux "anciens" de La 
NRF, comme le montrent les réactions de 
Jean Schlumberger, André Gide et Julien 
Benda 5 6 . 
Ainsi, dès la Libération, Paulhan, principal animateur de la Résistance littéraire, se voit dépossédé aussi bien de La NRF que du CNE. Il apprend avec amertume qu'il est chargé de la liquidation de sa revue. Tiraillé entre la génération des fondateurs de La NRF et celle des prétendants, Paulhan con-sent à être membre du comité de rédaction des Temps modernes, qu'il fera bénéficier de sa longue expérience de fabrication d'une 

revue 5 7 . Cependant, cette position dans l'ombre de l'écrivain qu'il avait largement contribué à promouvoir avant la guerre, Jean-Paul Sartre, ne lui convient guère. D'autant moins que le projet des Temps mo-dernes, par la place qu'il accorde à l'actualité et par la conception de la "littérature engagée" qu'y fait valoir son di-recteur, est à l'opposé de celui de Paulhan qui cherchait à dégager la littérature de toute considération morale. En témoigne la lettre qu'il écrit à Gide à ce sujet : «Sartre vient de rédiger pour Les Temps Modernes (ex. Con-dition humaine) un manifeste dont la part marxiste parait assez solide, et la part méta-physique chimérique. Flaubert a eu tort de ne pas condamner la répression de la Com-mune, Proust de parler d'amour hétéro-sexuel. Soit, et vive la littérature, comme on dit, engagée ! Mais Sartre n'arrive à la dé-gager du marxisme qu'en pivotant sur une liberté humaine, cent fois plus légère qu 'Albertine. 
(J'ai accepté d'entrer dans le comité de cette revue, dont je ne vois pas trop com-ment elle éviterait d'être dans ses raisons ennuyeuses et fausse. Mais en littérature tout sert.)»58 

En témoigne plus encore l'entreprise des 
Cahiers de la pléiade, que Paulhan envisage 
dès mars 1945 dans la continuité du projet 
d'une NRF "intemporelle", réduite à sa par-
tie anthologique, qu'il concevait depuis 
1942, et qui prend corps en avril 1946 5 9 . 
Paulhan a entre-temps quitté le comité de 
rédaction des Temps modernes60. Or pour 
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Paulhan, il est hors de question de mettre ce projet à exécution sans la collaboration de Jouhandeau et de Giono, tous deux inscrits sur la "liste noire". Après avoir tenté en vain de les faire radier de la liste, Paulhan démis-sionne du CNE en novembre 1946. Son dé-part est suivi de celui des grands aînés (Schlumberger, Duhamel, les frères Tha-raud, etc). Les Cahiers de la Pléiade voient le jour en 1947. Parallèlement, Paulhan en-gage une lutte contre le CNE, pour laquelle il va rechercher une caution auprès de l'Académie française, qui lui a décerné le Grand prix de littérature en 1945 (il n'y en-trera qu'en 1963). 
Sous l'Occupation, la réappropriation de "l'esprit français" était une dimension es-sentielle de la lutte pour la reconquête de l'autonomie du champ littéraire. D'où la lé-gitimité littéraire et nationale qui fonde le prestige du CNE. Cette position ne sera pas tenable longtemps. Alors que les instances républicaines sont pleinement rétablies, la double légitimité du CNE est contestée. Pas seulement parce que l'hégémonie commu-niste dans le champ intellectuel apparaît dé-sormais comme une nouvelle menace pour les défenseurs de l'autonomie littéraire, mais aussi parce que le moralisme patriotique est lui-même rapidement discrédité comme in-compatible avec cette autonomie. C'est le sens du Déshonneur des poètes que publie Benjamin Péret en 1945 contre la poésie na-tionale d'Aragon et d'Eluard. La théorie sartrienne confère à l'injonction moraliste une dimension existentielle qui transcende la question nationale. Paulhan va, quant à lui, faire de cette incompatibilité entre littérature et moralisme national l'argument de la po-lémique qu'il engage avec le CNE après sa démission. 
« Je ne suis pas un moraliste. Je ne sais s'il 
faut être patriote [...]», ainsi commence 
l'une des "Sept lettres aux écrivains blancs", 
rédigées en 1947 6 1 et recueillies l'année 

suivante dans De la paille et du grain 
(1948). Paulhan y assimile la "trahison" 
d'un Alphonse de Châteaubriant à celle de 
Romain Rolland qui aurait, lui aussi, "trahi 
la cause de la France" par son pacifisme 
pendant la Grande guerre 6 2 . Il remonte en-
suite à celle de Rimbaud en 1870. Durcis-
sant son propos au fil des polémiques avec 
Les Lettres françaises — au point que son 
nom en tant que co-fondateur du journal sera 
bientôt retiré de la manchette —, Paulhan 
poursuit son jeu d'analogie étoffé de cita-
tions anti-patriotiques : Benda-Maurras, 
Eluard-Rebatet, Aragon-Drieu. Plus, il va 
jusqu'à insinuer qu'un Alphonse de Cha-
teaubriant a pris des leçons d'anti-patrio-
tisme chez Romand Rolland, Drieu chez 
Aragon (qui, pendant sa période surréaliste, 
avait déclaré «je conchie l'armée fran-
çaise») : «L'on me dira que personne n'a 
pris un instant Aragon au sérieux. Mais je 
sais un homme qui admirait Aragon, qui le 
prenait même au tragique : c'est l'infortuné 
Drieu La Rochelle»63 (Drieu s'est suicidé 
quelques semaines après l'exécution de Bra-
sillach). 
Paulhan ne reproche pas à ses anciens cama-
rades de Résistance d'avoir "varié". Ces 
analogies véhiculent la représentation gaul-
lienne de la "guerre de trente ans" avec 
l'Allemagne, qui récuse la spécificité de la 
Seconde guerre mondiale 6 4. A Vercors qui 
l'a repris sur ce point après sa démission, 
Paulhan, qui se prévaut, contre ces nouveaux 
venus, de son expérience de la Grande 
Guerre, répond : «Ici vous me dîtes qu'il 
n'est 'entre 1914 et 1940 rien qui se com-
pare à vos yeux'. Et je vous comprends mal. 
Ne s'agit-il pas de la même guerre ? La 
France n'a-t-elle pas été, de 1914 à 1917, à 
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deux doigts de l'occupation ? N'est-ce pas 
le même maréchal qui voulait déjà s'avouer 
battu ? Avait-il affaire à des Allemands tout 
à fait différents de ceux-ci ? Et quel autre 
sentiment enfin de commun à tous les mem-
bres du CNE, que le patriotisme65?» 
Elles traduisent aussi la suspicion à l'égard du patriotisme conquérant des communistes à la Libération, suspicion qui se raffermit à l'orée de la guerre froide. Du reste, il s'agit pour Paulhan d'un problème de langage : c'est le mot "patrie" qui a varié. Il s'y atta-quera dans la Lettre aux directeurs de la Ré-sistance. A cette date, ces analogies ont surtout pour objectif de réaffirmer les droits de la littérature libérée de tout moralisme national. Paulhan se pose en gardien de la mémoire du champ littéraire, qui prime chez lui sur la mémoire du passé immédiat, alors que pour la nouvelle génération, celle-ci est déterminante et marque une rupture dans l'histoire. Est-ce sa propension à se solidari-ser avec les proscrits qui lui fait oublier ce qu'il écrivait en 1940 dans "L'espoir et le silence", à savoir qu'il y a des guerres plus justes que d'autres ? De même qu'avant la défaite il s'était refusé à exclure des écri-vains pour des raisons politiques, Paulhan veut à présent refonder la République des lettres sur les bases de cette seule morale littéraire. Mais entre-temps, la guerre a eu lieu. Le souci de la "Réconciliation natio-nale" et de son incarnation dans la "République des lettres", qu'il appelait de ses voeux depuis 1938, son opposition à la conception de la littérature promue par la nouvelle génération, opposition qui prendra politiquement la forme de l'anticommu-nisme sans que ses prises de position puis-sent s'y résumer, auront pour principal effet de renvoyer Paulhan vers le pôle académi-que, et vers la droite. 

Dans la lutte qu'à l'instar de Péguy pourfen-
dant ses anciens compagnons de combat, 
Paulhan engage en 1952 contre les 
"directeurs de la Résistance", Jean Paulhan 

se réclame de l'héritage dreyfusard 6 6 . Le Résistant, écrit Paulhan, pensait qu'«il était une fois pour toutes du bon côté : du côté de la Justice et du Droit». Il se trompait. L'épuration est un abus de Justice : «[...] Maurras, Brasillach ni Pétain n'ont jamais été jugés»67. Pour Paulhan, l'article 75 du code pénal au nom duquel ils ont été con-damnés a été appliqué de manière illégale. L'article stipule que les actes commis contre la France doivent être punis de mort. Or qu'est-ce que la France ? La France, dit un autre article du code pénal, est son gouver-nement légal. Il n'y avait qu'une alterna-tive : soit le nouveau gouvernement déclarait la Révolution et abrogeait toutes les lois, soit seul le gouvernement légal de la France en-tre 1940 et 1944, à savoir le gouvernement de Vichy, était habilité à juger les actes de trahison. 
Un an après la première loi d'amnistie, et un an avant la seconde qui annule les mesures prises à la Libération, la Lettre aux direc-teurs de la Résistance fait scandale. D'autant qu'elle est publiée aux Editions de Minuit, la maison d'édition de la Résistance (que Vercors a entre-temps dû abandonner à Jérôme Lindon), après avoir été refusée chez Gallimard, à La Table Ronde et à la revue du Rassemblement populaire français de de 
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Gaulle, Liberté de l'Esprit. Aucun des écri-
vains résistants ne peut suivre Paulhan dans 
ce raisonnement. Les chiffres des victimes 
de l'épuration sur lequels il appuie sa dé-
monstration sont ceux produits par 
l'extrême-droite, à laquelle Paulhan em-
prunte aussi nombre d'arguments 6 8. 
A la parution du pamphlet, la presse se dé-
chaîne. Louis Martin-Chauffier, Roger Sté-
phane, Eisa Triolet, Pierre de Lescure 
s'insurgent contre le "renégat" 6 9. Dans sa 
"lettre à un transfuge de la Résistance", le 
président du CNE Louis Martin-Chauffier 
dénonce avec violence l'opportunisme de 
Jean Paulhan qui publie son libelle au mo-
ment où les collaborateurs "relèvent la tête 
et n'aspirent plus qu'à la vengeance", 
l'accusant d'avoir mené double jeu pendant 
l'Occupation 7 0. En privé, Jean Guéhenno et 
François Mauriac lui ont fait part de leur 
désapprobation. Mauriac, qui avait pourtant 
demandé l'indulgence pour les écrivains 
condamnés depuis la Libération, lui repro-
che de faire le jeu de l'extrême droite : «[...] 
A ce qui subsiste de la Résistance, du souve-
nir de ce qu 'elle était pour nous durant les 
années noires, vous êtes venu donner le 
coup de pied... de l'ange. Vous, l'ami de Re-

battet [sic] de Céline, vous apportez un se-
cours inespéré à Aspect de la Fr[ance] à Ri-
varol, aux irréductibles enfants de la haine 
maurrassienne»71. 
Mauriac est bien informé. C'est dans As-
pects de la France, héritier de L'Action 
française, que Paulhan publie sa dernière 
réponse aux attaques dont il est l'objet. 
L'opposition de Paulhan au moralisme des 
nouveaux agents dominants du champ in-
tellectuel, communistes et existentialistes, 
l'aura conduit, au nom de "l'art pour l'art", à 
pactiser avec la droite extrême. Notons que 
derrière la posture de "l'art pour l'art", dis-
créditée sous l'Occupation, s'abrite désor-
mais l'extrême-droite reconvertie : en 1951, 
dans son célèbre article "Paul et Jean Paul", 
Jacques Laurent identifie la conception sar-
trienne de la "littérature engagée" avec la 
littérature à thèse de Paul Bourget, et accuse 
Sartre d'avoir trahi l'héritage de La NRF qui 
consistait à libérer la littérature du mora-
lisme 7 2 . La même année, Paulhan réglait ses 
comptes avec Sartre, ce nouveau représen-
tant de la "Terreur", en reprochant au philo-
sophe d'ignorer la question du langage, qui 
est aussi, pour lui, celle de la littérature7 3. 
L'attitude de Paulhan, qui sert l'extrême-
droite, n'est pas une stratégie individuelle. 
Au catalogue de la librairie Gallimard figu-
rent à partir de 1952 Céline et Rebatet, dont 
Paulhan a soutenu le roman Les Deux éten-
dards pour le Prix de la Pléiade. Ces atta-
ques préparent aussi la reparution de La 
Nouvelle NRF, sous la double direction de 
Jean Paulhan et Marcel Arland, qui voit le 
jour en janvier 1953 7 4. Dans le numéro de 
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juin de La Nouvelle NRF, sous le pseudo-
nyme de Jean Guérin, Paulhan n'hésite pas, 
à couvrir d'éloges Paul Rassinier, ancien 
déporté qui vient de publier le texte fonda-
teur du révisionnisme, Le Mensonge d'Ulys-
se (1950), pour avoir «dénoncé les men-
songes de la 'littérature concentrationnai 

re'»75. Ainsi, alors que la défense des droits 
de la littérature contre le moralisme classait 
Paulhan à gauche avant-guerre, son combat 
contre le moralisme des résistants aura en-
traîné après-guerre sa droitisation, que con-
firmera par la suite son engagement en fa-
veur de l'Algérie française. 


