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L’ABERRATION CARCERALE A LA FRANCAISE

En mars 2003, le Ministére de la Justice de la
France lancait une campagne publicitaire a la
télévision visant a redorer [’image de
I’administration pénitentiaire et ainsi attirer
les quelques 10.000 gardiens qu’il lui faut
recruter a la va-vite pour faire face a
I’explosion programmée de sa population
carcérale. Trois mois plus tard, les effectifs
sous €crou viraient le cap des 60.000 pour
48.000 places, record absolu depuis la
Libération. Insalubrité, vétusté, promiscuité
poussée au paroxysme, hygiéne
catastrophique, pénurie d’encadrement et
carence flagrante des activités de formation et
de travail ravalant la mission de “réinsertion”
au rang de slogan aussi creux que cruel,
engorgement des parloirs, multiplication des
mouvements de revendications, montée des
incidents graves et des suicides (leur taux a
doublé en vingt ans) faisaient alors I’objet de
protestations unanimes des syndicats de
gardiens et d’avocats, du Conseil national des
barreaux, des associations humanitaires, des
familles de détenus, et des militants et
chercheurs spécialistes du pénal.! Sans
réaction notable de la part des autorités, qui
réduisaient méme les traditionnelles graces
présidentielles du 14 juillet a la portion
congrue afin de mieux afficher leur ferme
volonté de lutter contre ce que le Chef de
I’Etat—qui s’y connait en la matiere—
appelait avec courroux 1I’“impunité”.

Fin janvier 2004, le Comité européen
pour la prévention de la torture publiait un

' On trouvera un portrait détaillé et désolant de 1’état
actuel des prisons de I’hexagone dans Observatoire
international des prisons, Les Conditions de détention
en France. Rapport 2003 (Paris: La Découverte, 2003).
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rapport accablant sur les “traitements
inhumains et dégradants” qui sont le lot
commun des détenus francais entassés dans
des conditions de surpeuplement quasi-
féodales, jusqu’a cinq dans des cellules de
douze metres carrés pour certaines maisons
d’arrét, et dont les droits élémentaires sont
quotidiennement bafoués, & commencer par le
droit a I’encellulement individuel stipulé par
la loi du 15 juin 2000 sur la présomption
d’innocence et dont D’application est sans
cesse repoussée au mépris des engagements
du pays devant le Conseil de I’Europe (ce
droit, établi en 1968 et réaffirmé en 1975,
cens¢ permettre 1’individualisation de la
peine, n’a jamais ¢été respecté par
I’administration pénitentiaire). Ce rapport
faisait écho a ceux produits début 2000 par
trois commissions d’enquéte mandatées par
I’Assemblée nationale, le Sénat et le Garde
des sceaux qui dénongaient alors a 1’unisson
le glissement du systéme pénitentiaire
frangais vers une “prison ‘cour des miracles’”
ou régnent “I’arbitraire pénitentiaire” et la
“loi du plus fort”, les sénateurs unanimes
allant jusqu’a parler d’'une “humiliation pour
la République”.? Un mois plus tard pourtant,
le Ministre de la Justice Mr. Perben balayait
avec morgue les critiques des juristes
européens en affirmant que la France souffre
simplement d’un retard dans la construction
de nouveaux pénitenciers, qu’elle s’emploie
hardiment a combler... Et d’ajouter qu’avec

? Rapport de M. Guy Canivet, remis 8 Mme Guigou,
Garde des sceaux, le 6 mars 2000; rapport de M.
Jacques Floch, n. 2521, déposé a I’ Assemblée nationale
le 28 juin 2000; rapport de M. Guy-Pierre Cabanel, n.
449, déposé au Sénat le 28 juin 2000.



98 détenus pour 100.000 habitants,
I’hexagone a de la marge a la hausse puisque
d’autres pays d’Europe affichent des taux
d’emprisonnement supérieurs au sien d’un
bon tiers.’

C’est que le gouvernement de Jean-
Pierre Raffarin—aprés celui de Lionel
Jospin—a fait du z¢le policier et de la sévérité
pénale un argument ¢électoral majeur, voire un
dogme politique. Résultat, en deux ans les
effectifs sous les verrous ont augmenté¢ de
pres de 13.000 prévenus et condamnés.
Accroissement des moyens et intensification
des actions des forces de 1’ordre dans les
“zones sensibles”; pression bureaucratique et
politique sur les juges visant a alourdir les
peines et accélérer les procédures (un tiers des
mises sous ¢écrou  proviennent  de
comparutions immédiates, contre un quart une
décennie auparavant); ¢largissement
généralis€¢ du recours a I’enfermement et
aggravation de [I’échelle des sanctions;
durcissement des dispositions relatives a la
détention provisoire, dorénavant étendue aux
adolescents de 13 a 16 ans pour de simples
délits; recul des aménagements de peine et
chute des libérations en conditionnelle et des
placements en semi-liberté: tout concourt a
gonfler la population placée derriere les
barreaux. Si le pays continuait sur cette pente,
il doublerait son effectif carcéral en moins de
cinq ans, soit deux fois plus vite que les Etats-
Unis au plus fort de la boulimie pénitentiaire

3 Le Garde des Sceaux citait notamment les taux

dépassant les 130 pour 100.000 de I’Espagne et du
Portugal; il omettait commodément de mentionner les
pays qui emprisonnent moins que la France, parmi
lesquels I’ Allemagne, I’ Autriche, la Suisse, les sociétés
nordiques, la Belgique, I’Irlande, la Gréce et méme la
Turquie (Isabelle Mansuy, “Réponse au CPT: circulez
y’a rien a voir!”, Dedans dehors, 42, mars 2004, pp. 3-
4). Quand la France aura rattrapé le leader britannique
(qui affiche 143 détenus pour 100.000 habitants en
avril 2004 aprés une croissance de 55% en une
décennie), il sera toujours temps, selon ce
raisonnement, de se comparer avec des pays plus
punitifs encore tels que la Slovaquie (165), puis la
Roumanie (200) et la Pologne (224), et enfin I’Ukraine
(417) et la Russie (584).
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de la décennie 1980 qui a fait d’eux le leader
mondial de I’emprisonnement (700 détenus
pour 100.000 habitants). La ou la gauche dite
plurielle pratiquait une pénalisation de la
misére larvée et honteuse, la droite
républicaine assume pleinement son choix de
contenir les désarrois et les désordres sociaux
qui s’accumulent dans les quartiers de
relégation minés par le chomage de masse et
I’emploi flexible en déployant 1’appareil
répressif avec vigueur et emphase. Faire de la
lutte contre la délinquance de rue un spectacle
moral permanent permet en effet aux
dirigeants actuels (comme a ceux qui les
précédaient) de réaffirmer symboliquement
I’autorité de I’Etat au moment méme ou celui-
ci se frappe d’impotence sur le front
¢conomique et social. Cette mise en scéne
sécuritaire leur donne aussi I’espoir d’attirer a
eux un volant d’¢lecteurs séduits par le
programme autoritariste et xénophobe du
Front National. Et quand les résultats des
urnes s’avérent décevants, comme ce fut le
cas pour le gouvernement de la gauche
plurielle lors du scrutin municipal de 2001 et
pour la majorité de droite lors des régionales
de I’hiver 2004, un seul reméde: accentuer
encore la répression pénale et subordonner
plus étroitement le fonctionnement de
I’administration pénitentiaire a celui de la
justice, et la politique judiciaire a 1’activisme
débridé de la police.

La prison comme aspirateur de scories
sociales

Mais se servir de la prison a la maniére d’un
aspirateur social pour nettoyer les scories des
transformations économiques en cours et faire
disparaitre de 1’espace public les rebuts de la
sociét¢ de  marché—petits  délinquants
d’occasion, chomeurs et indigents, sans-abri
et sans papiers, toxicomanes, handicapés et
malades mentaux laissés pour compte par le
relachement du filet de protection sanitaire et
sociale, et jeunes d’origine populaire
condamnés a une (sur)vie faite de débrouille



et de rapine par la normalisation du salariat
précaire—est une aberration au sens propre
du terme, c’est-a-dire, selon la définition du
Dictionnaire de L’Académie francaise de
1835, un “écart d’imagination” et une “erreur
de jugement” tant politique que pénal.

Aberration  tout  d’abord  car
I’évolution de la criminalit¢ en France ne
justifie en rien 1’essor fulgurant de sa
population carcérale aprés la décrue modérée
de 1996-2001. On a constat¢ que les
cambriolages, vols de véhicules et vols a la
roulotte (qui constituent les trois quart des
crimes et délits enregistrés par les autorités)
diminuent tous régulierement depuis 1993 au
moins; les homicides et coups mortels
refluent depuis 1995 d’apres les données de la
police et depuis 1984 selon les relevés de
I’Inserm; et D’augmentation des vols avec
violence qui obnubile les grands média, outre
qu’ils se composent principalement de
“violences” verbales (insultes, menaces), est
en marche depuis vingt ans sur une pente
constante.* Il y a pas eu de pic soudain des
atteintes qui expliquerait mécaniquement
I’interven-tionnisme tous azimuts de 1’Etat sur
ce plan.

De méme, contrairement a
I’impression écrasante créée par la récente
obsession commune de la télévision et de la
presse pour la question, la préoccupation
sécuritaire n’est ni nouvelle ni
exceptionnellement aigué dans la population
aujourd’hui. Les enquétes d’‘“‘agoramétrie”
montrent que la peur du crime (mesurée par
I’adhésion a la proposition, “on ne sent pas en
sécurité”) est restée relativement stable durant
les deux derniéres décennies hormis trois pics
modestes en 1978, 1983-1985 et 1999-2001;
et aprés trois ans de hausse son niveau de

*  Pour une analyse plus détaillée, consulter les

chapitres correspondant a ces infractions dans Laurent
Mucchielli and Philippe Robert (dir.), Crime et
sécurité. L’état des savoirs (Paris: La Découverte,
2002, orig. 2000).
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2001 retrouvait tout juste celui de 1978.° Pour
finir, on sait que la crainte du crime est sans
grand rapport avec son incidence réelle
puisque l’image dominante d’une violence
anonyme qui frapperait tous et partout, mais
particulierement les personnes vulnérables
comme les seniors, les femmes et les passants
ordinaires, ne correspond nullement a la
distribution sociale et spatiale des atteintes.
Ainsi la moitié¢ des Frangais ayant déclaré
avoir subit un acte de violence en 1996 (soit
une petite minorité pesant 5% des adultes de
plus de 25 ans) connaissaient leur agresseur;
3% des enquétés avaient été attaqués dans la
rue contre 10% dans leur logement et 13% sur
leur lieu de travail; les jeunes de 25-29 ans
¢taient trois plus nombreux que leurs ainés
sexagénaires a avoir été victimisés, et les
hommes 1’étaient plus que les femmes (méme
a fréquence de sortie égale); enfin la crainte
du crime a domicile était aussi commune dans
les zones rurales qu’en ville (avec 10%) et
aussi forte en maison individuelle qu’en
habitat collectif bien que les atteintes soit plus
fréquentes dans les seconds cas de figure.®
Bref, c’est moins la criminalité qui a changé
ces derniéres années que le regard que
politiques et journalistes, en tant que porte-
voix des intéréts dominants, portent sur la
délinquance de rue et sur les populations
censées ’alimenter. Au premier rang desquels
figurent les jeunes de milieu populaire issus
de I’immigration maghrébine parqués dans les
cités périphériques éviscérées par trois
décennies de dérégulation économique et de
retrait urbain de 1’Etat, plaies béantes que le
cataplasme administratif de la “politique de la
ville” a échoué a cautériser.

Aberration ensuite

parce que la

> Philippe Robert et Marie-Lys Pottier, “‘On ne se sent
plus en sécurité’: délinquance et insécurité, une
enquéte sur deux décennies”, Revue francaise de
science politique, 47-6, décembre 1997, pp. 707-740, et
Philippe Robert, L’Insécurité en France (Paris:
Reperes, 2002), pp. 13-16, pour la période 1995-2001.
®  Emmanuelle Crenner, “Insécurité et sentiment
d’insécurité”, INSEE Premiére, 501, décembre 1996,

pp- 1-4.



criminologie comparée établit sans conteste
qu’il n’existe nulle part—dans aucun pays et a
aucune ¢poque—de corrélation entre le taux
d’emprisonnement et le niveau de la
criminalité.” On cite fréquemment les Etats-
Unis comme exemple de nation qui aurait
récemment fait reculer les infractions par le
renforcement de la répression pénale. Mais, 1a
encore, comme je l’ai montré, les études
rigoureuses a ce sujet concluent au contraire
que la politique policiere de “tolérance zéro”
mise en vitrine par New York et le
quadruplement en un quart de siecle des
effectifs incarcérés outre-Atlantique n’ont
joué qu’un réle décoratif dans une baisse des
contentieux due a la conjonction de facteurs
¢conomiques, démographiques et culturels.
En tout état de cause, la prison ne traite dans
le meilleur des cas qu’une partie infime de la
criminalit¢ méme la plus violente: aux Etats-
Unis, qui pourtant disposent d’un appareil
policier et carcéral grotesquement
surdimensionné, du fait de 1’évaporation
cumulative aux différentes étapes de la chaine
pénale, les 4 millions d’atteintes les plus
sérieuses contre les personnes détectées en
1994 par les enquétes de victimation
(homicides, coups et blessures aggravés, vols
avec violences, viols) ont donné lieu a moins
de 2 millions de plaintes a la police, qui ont
motivé 780.000 arrestations qui elles-mémes
n’ont conduit, en fin de course, qu’a 117.000
entrées en prison, soit 3% des actes perpétrés,

laissant intouchées 97% des violences
criminelles graves.® Le méme “effet
d’entonnoir” s’observe dans le

fonctionnement de la justice pénale en France,
ou moins de 2% des contentieux portés devant

7 Nils Christie, L’Industrie de la punition. Prison et
politique pénale en Occident (Paris: Autrement, 2003,
orig. 2000).

8 Michael Rand, Criminal Victimization in the United
States, 1994 (Washington: Bureau of Justice Statistics,
1997); Federal Bureau of Investigation, Uniform Crime
Report 1995 (Washington: Government Printing
Office, 1997); et Jodi M. Brown et Patrick A. Langan,
State Court Sentencing of Convicted Felons, 1994
(Washington: Bureau of Justice Statistics, 1998).
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les parquets donnent lieu a une peine
d’enfermement.” C’est dire si la prison est
inadaptée a lutter contre la petite et moyenne
délinquance, et a plus forte raison contre les
“incivilités” dont la plupart ne relévent méme
pas du code pénal (regards de travers, attitude
agressive, insultes, bousculades,
rassemblements et chahuts dans les lieux
publics, petites dégradations, etc.). Preuve
supplémentaire que la répression judiciaire est
inefficace en France comme ailleurs, s’il en
¢était besoin, les condamnations de mineurs a
la prison ferme se sont envolées de 1.905 en
1994 a 4.542 en 2001 et le nombre des
détentions  provisoires d’adolescents a
pratiquement doublé, passant de 961 a 1.665,
et néanmoins la délinquance des jeunes n’a
cess¢ d’augmenter dans 1’intervalle si ’on en
croit les déclarations officielles.

En troisiéme lieu, le recours réflexe a
I’incarcération pour juguler les désordres
urbains est un remeéde qui, dans bien des cas,
ne fait qu’aggraver le mal qu’il est censé
guérir. Institution basée sur la force et opérant
en marge de la 1égalit¢ (malgré Iles
recommandations  répétées de  moult
commissions officielles, le détenu frangais ne

? Les 5.461.024 procés verbaux regus par les parquets

de France en 2002 ont produit 3 733 366 affaires non
poursuivables (soit que les infractions ont été
improprement  caractérisées, soit par  défaut
d’¢élucidation) et 1 350 393 affaires poursuivables, dont
un gros tiers (429.505 dossiers) ont fait 1’objet d’un
classement sans suite (pour motif de désistement ou
carence du plaignant, préjudice peu important, état
mental déficient du coupable, responsabilité de la
victime, etc.) tandis que 289.483 déclenchaient une
procédure alternative aux poursuites, pour un reliquat
de 624 650 poursuites pénales (soit 11,4% du volume
d’origine). Toutes juridictions confondues, ces
poursuites ont donné lieu a 477.935 condamnations
pénales, dont 99.682 prononcés de prison ferme (en
tout ou partie) et 1.355 peines de réclusion criminelle,
soit une “réponse carcérale” couvrant 1,8% des affaires
portées devant les parquets (101.037 divisé par 5,4
millions; cf. Statistiques du Ministére de la justice,
“Activité des parquets en 2002, disponible en ligne a:
http://www.justice.gouv.fr/chiffres/penale03.htm).


http://www.justice.gouv.fr/chiffres/penale03.htm

dispose toujours pas de statut juridique),' la
prison est un creuset de violences et
d’humiliations quotidiennes, un vecteur de
désaffiliation familiale, de méfiance civique
et d’aliénation individuelle. Et, pour bien des
détenus marginalement impliqués dans des
activités illicites, c’est une école de formation
voire de “professionnalisation” aux carricres
criminelles. Pour d’autres, et ce n’est guere
mieux, l’enfermement est un gouffre sans
fond, un enfer hallucinatoire qui prolonge la
logique de destruction sociale qu’ils ont
connu a l’extérieur en la redoublant d’un
broyage personnel.'’ Le fonctionnement
ordinaire des établissements de détention se
caractérise par une déconnexion compléte
entre la peine portée par le discours judiciaire
et celle effectivement infligée qui génére un
“scepticisme radical redoublé¢ d’un profond
sentiment d’injustice chez les prisonniers”">—
le chaos de la vie carcérale ne faisant sur ce
point que prolonger et intensifier I’expérience
de l’arbitraire judiciaire.”” L’histoire pénale
montre en outre qu’a aucun moment et dans
aucune société la prison n’a su accomplir la
mission de redressement et de réintégration
sociale qui est censée étre la sienne dans une
optique de réduction de la récidive. Comme le
notait laconiquement un surveillant de maison
centrale, “la réinsertion, c’est pas en prison

10 Qur la faiblesse et I’incohérence du droit carcéral

frangais, malgré les progrés réalisés durant la décennie
passée, voir Martine Herzog-Evans, La Gestion du
comportement du détenu. Essai de droit pénitentiaire
(Paris: L’Harmattan, 1998).

""" Jean-Marc Rouillan, “Chroniques carcérales” in
Lettres a Jules (Marseillle: Agone, 2004), et Claude
Lucas, Suerte. La réclusion volontaire (Paris: Plon,
1995).

12 Gilles Chantraine, Par-dela les murs. Expériences et
trajectoires en maison d’arrét (Paris: PUF, 2004), p.
249.

3 Ainsi que le documentent le rapport de la Cimade,
Les Prétoires de la misére. Observation citoyenne du
tribunal correctionnel de Montpellier (Paris: Causes
communes, hors série, janvier 2004), et les chroniques
correctionnelles de Dominique Simonnot, Justice en
France. Une loterie nationale (Paris: Editions de La
Martiniere, 2003).
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qu’on la fait. C’est trop tard. Faut insérer les
gens en donnant du travail, une égalité des
chances au départ, a 1’école. Faut faire de
I’insertion. Qu’on fasse du socio, c’est bien
mais c’est trop tard”.'* Sans compter que
tout, de Darchitecture a [’organisation du
travail des gardiens en passant par 1’indigence
des ressources institutionnelles (travail,
formation, scolarité, santé), le tarissement
delibéré de la libération en conditionnelle et
I’absence de mesures concretes d’aide a la
sortie, s’oppose a sa fonction supposée de
“réforme” du repris de justice.

En dernier lieu, il faut souligner, a
I’intention de ceux qui invoquent I’idéal de
justice sociale pour justifier I’intensification
de la répression pénale dans les quartiers
déshérités, au motif que “la sécurité est un
droit, I’insécurité est une inégalité sociale”
qui touche prioritairement les citoyens d’en
bas, comme aimait a le répéter Lionel Jospin
lorsqu’il était Premier ministre,” que la
contention carcérale frappe
disproportionnellement les catégories sociales
les plus fragiles économiquement et
culturellement, et cela d’autant plus durement
qu’elles sont plus démunies. Comme leurs
homologues des autres pays postindustriels,

les détenus de France proviennent
massivement des fractions instables du
prolétariat urbain. Issus de familles

nombreuses (les deux tiers ont au moins trois
fréres et soeurs) qu’ils ont quitté jeune (un sur
sept est parti de chez lui avant 15 ans), ils sont
majoritairement dépourvus de titres scolaires
(les trois-quarts sont sortis de 1’école avant 18
ans, contre 48% de la population des hommes

4 Cité par Antoinette Chauvenet, Frangoise Orlic et

Georges Benguigui, Le Monde des surveillants de
prison (Paris: PUF, 1994), p. 38

5 “Sécurité: le gouvernement souhaite étendre la
politique de proximité”, Le Monde, 8 décembre 1999.
Jean-Pierre Chevénement, le Ministre de I’intérieur qui
présida a la conversion sécuritaire de la gauche
gouvernementale, affectionnait quant a lui de souligner
les “vertus pédagogiques” de la sanction pénale et
méme de I’enfermement (“La répression a aussi une
vertu pédagogique”, Le Parisien, le 30 mars 2000).



adultes), ce qui les condamne a vie aux
secteurs périphériques de la spheére d’emploi.
La moitié sont fils d’ouvriers et d’employés et
la moitié sont ouvriers eux-mémes (contre 3%
d’enfants de cadres supérieurs, qui pesent
13% dans la population active nationale);
quatre détenus sur dix ont un peére né a
I”étranger et 24% sont eux-mémes nés hors de
I’hexagone.'® Or I’incarcération ne fait
qu’intensifier la pauvreté et I’isolement: 60%
des sortants de prison sont sans emploi
comparé a 50% parmi les entrants; 30% ne
sont soutenus et attendus par personne; un
gros quart ne dispose d’aucun argent (moins
de 15 euros) pour faire face aux frais
occasionnés par leur libération; et un sur huit
n’a pas de logement a sa sortie.'” A I’intérieur
méme des établissements pénitentiaires, les
trajectoires et les conditions de vie des
détenus sont marquées par de tres fortes
inégalités de classe. De D’entrée initiale et
I’orientation en passant par les transferts,
I’acces aux ressources internes et les
aménagements de peine, chaque étape du
cursus carcéral contribue a 1I’appauvrissement
cumulatif des détenus les plus pauvres du fait
de la priorité totale accordée dans la gestion
quotidienne a I’impératif de sécurité.'"® De
plus, I'impact délétere de 1’incarcération ne
s’exerce pas sur les seuls détenus mais aussi,
et de maniere plus insidieuse et plus injuste,
sur leur famille: détérioration de la situation
financiére, délitement des relations amicales
et de voisinage, ¢tiolement des liens affectifs,

¢ Ces données sont tirées d’une enquéte auprés de

1.719 détenus de 23 maisons d’arrét et cinq centres de
détention conduite conjointement par I'INSEE et
I’ Administration pénitentiaire dans le cadre d’une
étude plus large sur I’histoire familiale, cf. Francine
Cassan et Laurent Toulemont, “L’histoire familiale des
hommes détenus”, INSEE Premiere, 706, avril 2000,
pp. 1-4.

7" Maud Guillonneau, Annie Kensey et Philippe
Mazuet, “Les ressources des sortants de prison”, Les
Cahiers de démographie pénitentiaire, 5, février 1998,
pp. 1-4.

'® Anne-Marie Marchetti, “Carceral Impoverishment:
Class Inequality in the French Penitentiary”,
Ethnography, 3-4, décembre 2002, pp. 416-434.
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troubles de la scolarité chez les enfants, et
perturbations psychologiques graves liées au
sentiment de mise a 1’écart alourdissent le
fardeau pénal imposé aux parents et conjoints
de détenus."

Le  raisonnement,  régulicrement
convoqué par les partisans des politiques
punitives, selon lequel I’inflation carcérale se
traduirait nécessairement par une réduction
mécanique de la criminalit¢ du fait de son
effet de “neutralisation” des condamnés mis
hors d’état de nuire entre quatre murs parait
de gros bon sens mais il s’avére spécieux a
I’analyse. Car, dés lors qu’il s’applique a la
délinquance d’opportunité, 1’enfermement a
tout-va revient a “recruter” de nouveaux
délinquants par effet de substitution.® Ainsi
un petit trafiquant de drogue placé en
détention est immédiatement remplacé par un
autre pour autant que subsiste une demande
solvable pour sa marchandise et que les
espérances de profit économique en valent la
chandelle. Et si ce successeur est un novice
sans réputation sur la place, il sera plus enclin
a la violence pour s’établir et sécuriser son
commerce, ce qui se traduira globalement par
un surcroit d’illégalismes. Ensuite, la prison
présente cette particularité d’étre une pompe
sociale aspirante-refoulante qui rend a la
société des individus encore plus susceptibles
de commettre des délits et des crimes en
raison de la coupure sociobiographique
qu’opere la réclusion, des carences des
programmes de “réinsertion” durant et apres
I’internement et du cortége des interdictions,
incapacités et autres handicaps liés au fait

9 Ppatrick Dubéchot, Anne Fronteau et Pierre Le

Quéau, “La prison bouleverse la vie des familles de
détenus”, CREDOC - Consommation et modes de vie,
143, mai 2000, et Megan Comfort, “‘Papa’s House’:
The Prison as Domestic and Social Satellite”,
Ethnography, 3-4, décembre 2002, pp. 467-499.

2 Sur les zones d’ombre, effets pervers et autres
conséquences contre-intuitives de la philosophie
“neutralisante” de I’emprisonnement, on lira avec
grand profit Franklin E. Zimring et Gordon Hawkins,
Incapacitation: Penal Confinement and the Restraint of
Crime (New York: Oxford University Press, 1995).



d’avoir un casier judiciaire. Une enquéte
récente a trouvé que 52% des prisonniers de
France commettent une (ou plusieurs)
infractions dans les cing ans suivant leur
sortie et que la probabilit¢ de récidive varie
trés fortement en raison inverse de la sévérité
de I’atteinte initiale: elle court de 23% pour
les délits sexuels sur enfants et 28% pour les
homicides volontaires, a 56% pour la vente de
stupéfiants et 59% pour leur simple usage, a
75% pour les vols sans violence.”' Et pourtant
rien de concret n’est fait pour interrompre
durablement le bouclage continu du circuit
crime-prison-crime, si ce n’est d’alourdir les
peines pour les récidivistes alors méme que

I’effet dissuasif de Iincarcération est

pratiquement nul pour les délits mineurs.
Enfin, I’emprisonnement a haute

fréquence  induit un  processus  de

mithridatisation pénale des populations qu’il
frappe avec régularité, les rendant peu a peu
insensible a I’action préventive ou rétributive
recherchée par les autorités. En banalisant la
répression judiciaire, 1’Etat ternit I’aura qui
I’entoure et efface le stigmate qui lui y est
associé, si bien qu’il lui faut augmenter sans
cesse les “doses” de chatiment nécessaires
pour redresser les comportement des
indociles—phénoméne qui, du point de vue
de la lutte contre le crime, pourrait se résumer
par une formule qui chantera aux oreilles des
économistes libéraux: “Trop
d’emprisonnement tue 1’emprisonnement”.
Passé un certain seuil de pénétration pénale,
la charge symbolique négative de Ila
condamnation s’inverse et le séjour “en taule”
devient un badge d’honneur masculin et une
marque valorisée de 1’appartenance au groupe
des pairs vou¢ a la culture et a I’économie de

21 Annie Kensey, Pierre-Victor Tournier et Christelle
Alméras, “La récidive des sortants de prison”, Les
Cahiers de démographie pénitentiaire, 15, avril 2004,
pp. 1-4. 11 s’agit de la récidive toutes atteintes
confondues (e.g., couvrant un ex-meurtier qui vole a la
tire ou passe un chéque en bois aprés sa remise en
liberté).
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la rue.”” A terme, en avalant de plus en plus
d’individus, la prison finit par se nourrir elle-
méme de ses propres produits, a la manicre
d’une usine de retraitement des déchets
sociaux qui rejetterait dans l’environnement
sociétal des substances de plus en nocives a
chaque cycle.”

Comment sortir du piége sécuritaire

Cest dire qu’il est pénalement et
politiquement  aberrant de  disjoindre
décisoirement la politique de 1’“insécurité”
criminelle de la montée de I’insécurité sociale
qui I’alimente tant dans la réalité¢ que dans les
représentations collectives. I est tout aussi
insensé¢ de prétendre traiter les illégalismes
mineurs avec un outil aussi grossier et
inefficient que la prison. Et il est urgent de
prendre pleinement en compte les effets
judiciaires pervers et les dégats sociaux
causés par le renforcement indifférencié de la
répression pénale et I’extension incontrolée
d’un appareil carcéral déja surchargé qui, par
son fonctionnement au quotidien, disqualifie
les idéaux de justice et d’égalité qu’il est
suppos¢ défendre. Pour éviter de s’enferrer
dans une escalade pénale sans fin et sans
issue, il est indispensable de reconnecter le
débat sur la délinquance avec la question
sociale majeure du siécle naissant a laquelle il
fait aujourd’hui écran: ’avénement du salariat
désocialisé, vecteur d’insécurité sociale et de
précarisation matérielle, familiale, scolaire,
sanitaire, et méme mentale. Car on ne peut
plus ordonner sa perception du monde social

2 Pour des exemples, Chantraine, Par-dela les murs,
op. cit., pp. 85-103, pour la France, et David Simon et
Edward Burns, The Corner: A Year in the Life of an
Inner-City Neighborhood (New York: Broadway
Books, 1997), pour les Etats-Unis.

3 Le poids croissant des facteurs endogénes dans
I’hyperinflation carcérale aux Etats-Unis a été¢ mis en
évidence par Theodore Caplow et Jonathan Simon,
“Understanding Prison Policy and Population Trends”,
in Michael Tonry and Joan Petersilia (dir.), Prisons
(Chicago: University of Chicago Press, 1999), pp. 63-
120.



et concevoir 1’avenir quand le présent se
bouche et se mue en une lutte sans répit pour
la survie au jour le jour.*

Il ne s’agit pas ici de nier la réalité de
la criminalité ni la nécessité de lui donner une
réponse, ou plutdt des réponses, y compris
pénale quand cette derniére est appropriée. Il
s’agit de bien comprendre sa genése, sa
physionomie changeante et ses ramifications
en la “ré-encastrant” dans le systéme complet
des rapports sociaux de force et de sens dont
elle est I’expression, et qui contribue a
expliquer tant sa forme et son incidence que
les réactions hystériques qu’elle déclenche
dans la conjoncture de ce tournant de siécle. Il
faut pour cela cesser de se gaver de discours
apocalyptiques et ouvrir un débat rationnel et
informé sur les illégalismes (pluriel), leurs
ressorts et leurs significations. Ce débat doit
d’abord préciser pourquoi il se focalise sur
telle ou telle des manifestations de la
délinquance—sur les cages d’escaliers des
cités plutét que les couloirs des hotels de
ville, les vols de cartable et de portable plutot
que les malversations boursiéres et les
infractions au code du travail ou des impots,

2 Comme I’avait démontré Pierre Bourdieu dans le

cas extréme des sous-prolétaires algériens durant la
guerre de libération nationale (“La hantise du chdmage
chez l’ouvrier algérien. Prolétariat et systeme
colonial”, Sociologie du travail, 4-4, octobre 1962, pp.
313-331). La pertinence de cette analyse pour les
situations de marginalité urbaine dans les sociétés
contemporaines apparait immédiatement a la lecture
des portraits dressés par Vanessa Stettinger,
Funambules de la précarité. Vendeurs de journaux et
mendiants du métro parisien (Paris: PUF, 2003).
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etc. Il doit différencier les atteintes et

mesurer chacune d’elles avec rigueur et
précision, plutot que de procéder par
amalgame et a-peu-pres,”® et éviter les
raisonnements et les réactions élaborés a
partir de cas extrémes (e.g., le suicide d’un
¢colier pour les “violences scolaires” et les
“noyaux maffieux” pour le trafic de
stupéfiants au pourtour d’un grand ensemble).
11 doit sortir du court terme et de I’émotion de
’actualité journalistique pour faire clairement
le départ entre les sautes d’humeur et les
lames de fond, les variations accidentelles
d’une année sur 1’autre et les tendances du
long terme, et ne pas confondre la montée de

3 Rappelons que le cotit économique de la criminalité
en col blanc ou d’entreprise est considérablement plus
¢levé que ceux de la délinquance ordinaire et des
crimes violents. En 1996 la contre-valeur monétaire
des contrefagons était estimée a 25 milliards de francs
tandis que la fraude aux cotisations sociales se montait
a 17 milliards, contre 250 millions pour les vols en
magasin, 4 milliards pour les vols de véhicules et 11
milliards pour les atteintes volontaires a la vie. Cette
année-la, la fraude fiscale et douanicre pesait 100
milliards et le colit des accidents de la circulation
dépassait les 39 milliards (Christophe Palle et Thierry
Godefroy, Colts du crime. Une estimation monétaire
des infractions en 1996, Guyancourt: CESDIP, 1999;
on a retenu les estimations hautes pour chacune des
catégories d’atteintes). De ce point de vue, la priorité
de I’Etat devrait étre de faire respecter le code des
impots et le code de la route. Mais s’attaquer & ces
deux déviances de masse impliquerait de reconnaitre
que la délinquance concerne monsieur et madame tout-
le-monde et interdirait de cibler 1’action répressive sur
des catégories bouc émissaires.

% Les insuffisances patentes des outils de mesure
actuels dans le cas francais sont soulignées par
Lorraine Tournyol du Clos, “Les statistiques
incertaines de la délinquance”, Futuribles, 274, avril
2002, pp. 25-34. On peut sérieusement douter que
I’Observatoire national de la délinquance inauguré en
novembre 2003 par le Ministre de I’Intérieur Nicolas
Sarkozy soit 8 méme de remédier a ces carences, quand
on s’apercoit que les 27 membres de son Conseil
d’orientation ne comprennent aucun criminologue et
aucun chercheur reconnu (le seul « universitaire » est
Frédéric Ocqueteau, le directeur de la revue interne de
I’IHESI, principal organe de propagande sécuritaire
d’Etat) et qu’il est placé sous la présidence du vendeur
de conseil en «silireté urbaine » Alain Bauer, dont
I’incompétence statistique est avérée.



I’intolérance, de la peur, ou de Ila
préoccupation du crime avec 1’augmentation
du crime lui-méme. Mais surtout, une
politique intelligente de I’insécurité criminelle
doit reconnaitre que les actes délinquants sont
le produit, non pas d’une volonté individuelle
autonome et singuliére, mais d’un réseau de
causes et de raisons multiples qui
s’enchevétrent selon des logiques variées
(prédation, parade, aliénation, transgression,
affrontement a [’autorité, etc.), et donc
qu’elles appellent des remedes tout aussi
divers et finement coordonnés. Ces remedes
devront tenir bon compte de la faible
efficience congénitale de I’appareil pénal et
sortir de 1’alternative usée pointée par le vieux
couple complice prévention-répression pour
mettre en place une pluralité de mécanismes
de freinage et de diversion. Cela en
reconnaissant que le traitement policier et
pénal, que d’aucuns présentent aujourd’hui
comme la  panacée universelle, est
généralement peu applicable et s’aveére dans
bien des circonstances étre pire que le mal
pour peu qu’on comptabilise ses “effets
collatéraux”.

La science sociale n’intervient pas ici
pour “excuser” tel ou tel comportement, tout
simplement parce qu’elle ne proceéde pas de la
logique du proces, qui vise a disculper ou
condamner. Son but est expliquer et de
comprendre, c’est-a-dire de fournir des
instruments de connaissance vérifiée qui
peuvent étre aussi devenir les outils d’une
action raisonnée dans la cité: “Savoir pour
prévoir, prévoir pour pouvoir”, disait Auguste
Comte, pere de la sociologie. La criminalité
est, dans toutes les sociétés, un probléme trop
sérieux pour étre laissé aux faux experts et
aux vrais idéologues, et pis encore aux
policiers et aux politiciens empressés
d’exploiter le probléme sans le peser
justement ni le maitriser réellement. Ses
transformations appellent non pas un abandon
mais un renouveau de  D’approche
sociologique qui seule peut nous arracher au
pornographisme sécuritaire qui réduit la lutte
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contre la délinquance a un spectacle ritualisé
ne servant qu’a abreuver les fantasmes
d’ordre de I’¢électorat et a signifier 1’autorité
virile des décideurs d’Etat.

Pas plus que le salariat dérégulé, que
certains s’évertuent a présenter comme une
sorte de nécessité naturelle (elle aussi venue
d’Amérique) fille d’une “mondialisation”
in¢luctable a défaut d’étre toujours
désirable,” le recours accru aux bras policier
et pénitentiaire de 1’Etat pour juguler les
désordres sociaux et mentaux engendrés par
I’instabilit¢ du travail n’est pas une fatalité.
S’opposer a la pénalisation de la pauvreté
urbaine et de ses corrélats requiert dés lors de
mener une triple bataille. Tout d’abord au
niveau des mots et des discours, afin de
freiner ces  glissements  sémantiques
d’apparence anodine qui compriment et
foreclosent I’espace du pensable et donc du
faisable (e.g., en limitant arbitrairement le
sens du mot “sécurit¢” a la seule sphere
criminelle, déconnectée de la sécurité de
I’emploi, du revenu, du logement, etc.) et
conduisent a banaliser le traitement punitif
des tensions liées au creusement des
inégalités sociales (e.g., par I’emploi de
notions floues et incohérentes comme celle de
“violences urbaines”).” Il est impératif a ce
titre de soumettre 1’importation des pseudo-
théories concoctées par les think tanks
américains et leurs relais européens pour
justifier I’expansion de 1I’Etat-pénitence a un

27 On trouvera une critique empirique et théorique

décapante de cette croyance centrale du néodarwinisme
économique dominant dans Gosta Esping-Andersen et
Marino Regini (eds.), Why Deregulate Labour
Markets? (Oxford: Oxford University Press, 2000).

® A ceux qui seraient tentés de sous-estimer
I’importance de ce combat, ou d’y voir une
préoccupation propre a l’intellectuel, Pierre Bourdieu
rappelle que “le monde social est le lieu de luttes a
propos de mots qui doivent leur gravité—et parfois leur
violence—au fait que les mots font les choses, pour
une grande part, et que changer les mots, et, plus
généralement, les représentations (...), c’est déja
changer les choses” (Pierre Bourdieu, Choses dites,
Paris: Minuit, 1987, p. 69).



controle douanier sévere sous la forme d’une
critique logique et empirique sans faille.

Sur le front des politiques et des
pratiques judiciaires ensuite, il faut faire picce
a la multiplication des dispositifs qui tendent
a “élargir” le filet pénal et proposer, chaque
fois que c’est possible, une alternative
économique, sociale, sanitaire ou éducative en
montrant comment celle-ci contribue, a son
niveau propre, a traiter le probléme a sa racine
alors que la contention punitive ne fait bien
souvent que I’aggraver, notamment parce
qu'en rendant ses causes invisibles elle
favorise leur germination. Il est utile a ce
propos de rappeler sans relache ce que sont
les conditions et les effets destructeurs de
I’enfermement, non seulement sur les détenus
mais aussi sur leurs familles et leurs quartiers.
Et de souligner que la prison n’est pas un
simple bouclier contre la délinquance mais
une arme a double tranchant: un organisme de
coercition a la fois criminophage et
criminogéne qui, lorsqu’il se développe a
I’excés, comme aux FEtats-Unis durant le
dernier quart de siécle ou en Union Soviétique
a D’ére stalinienne, en vient a se muer en
vecteur autonome de paupérisation et de
marginalisation.”

I1 faut ensuite défendre I’autonomie et
la dignité propre des métiers du bras social de
’Etat, travailleur social et psychologue,
enseignante et éducateur spécialisé, animateur
et garde-enfants, infirmier et médecin, au
risque de paraitre céder au corporatisme aux
yeux de certains. Ces professions doivent
exiger les moyens budgétaires et humains de
remplir leur mission, toute leur mission et rien

2 Pour une démonstration détaillée centrée sur

I’enfermement punitif des habitants du ghetto noir
américain a la fin du vingtiéme si¢cle, Loic Wacquant,
Deadly Symbiosis: Race and the Rise of Neoliberal
Penality (Cambridge: Polity Press, 2004), chapitre 3.
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que leur mission,™ c’est-a-dire refuser de
devenir une antenne des services de police et
une annexe de I’administration judiciaire sous
couvert de meilleure coordination des services
publics et d’efficience bureaucratique. Les
synergies entre administrations de I’Etat sont
certes désirables en principe, mais toute la
question est de savoir laquelle d’entre elles
impose sa logique, son langage, ses critéres
d’action, son horizon temporel et ses
objectifs:>®  cherche-t-on a accroitre la
“sécurité sociale” a long terme des familles et
des individus en difficulté de sorte a leur
donner une plus grande stabilité et capacité de
vie, ou bien a produire de la “sécurité
criminelle” a court terme (ou, pire encore, sa
mise en scene médiatique) en faisant baisser
au forceps les indicateurs statistiques de la
délinquance enregistrée et en faisant
exhibition de sévérité paternaliste a des fins
¢lectorales? Quelle impulsion de [I’Etat
I’emporte dans ce bras de fer permanent entre
ces deux modalités possibles de 1’action
publique, la “main gauche” qui nourrit et
soutient, protége les plus démunis des aléas
de la vie et réduit les inégalités, et sa “main
droite” chargée du maintien de 1’ordre, moral
et économique autant que l1égal? Du coté du
secteur policier et pénal aussi, les agents de
I’Etat doivent défendre la dignité et I’intégrité
de leurs métiers et refuser de se laisser enrdler
a assumer des versions dégradées de missions
sociales et sanitaires qui ne leur incombent
pas  (comme lorsque les  services
psychiatriques d’une maison d’arrét se

3% Cette exigence recoupe les combats internes menés
par les travailleurs sociaux autour des objectifs et des
modalités de leur action a 1’ére du chomage de masse
et du salariat éclaté, face a la diversification des postes,
la bureaucratisation de leurs taches, la montée d’une
approche managgériale et la résurgence du bénévolat, cf.
Jacques Ton, Le Travail social au singulier (Paris:
Dunod, 1998).

31 Un exemple concret de cette lutte entre justice et
travail social dans le cadre de la protection de I’enfance
est donné par Delphine Serre, “La judiciarisation en
actes: le signalement d’‘enfants en danger’”, Actes de
la recherche en sciences sociales, 136-137, mars 2001,
pp. 70-82.



retrouvent a gérer des cas de pathologie
mentale lourde qui, parce qu’ils n’ont pas été
traités en secteur hospitalier, ont conduit a
une incarcération).

Enfin, on gagnera a nouer des liens
entre militants et chercheurs du pénal et du
social, entre syndicalistes et associatifs des
secteurs assistentiel, éducatif et sanitaire, d’un
coté, et leurs homologues mobilisés autour
des  services policier, judiciaire et
pénitentiaire. Cette synergie activiste et
scientifique doit s’établir non plus seulement
au niveau national mais a [’échelle
européenne afin d’optimiser les ressources
intellectuelles et organisationnelles a investir
dans la lutte permanente pour la redéfintion
du périmetre et des modalités de 1’action
publique.® Il existe un formidable gisement
de savoirs théoriques et pratiques a exploiter
et a partager a 1’échelle du continent. Car la
véritable alternative au glissement vers la
pénalisation de la misere, douce ou dure, reste
la construction d’un Etat social européen
digne du nom. Trois si¢cles et demie apres sa
naissance, le moyen le plus efficace de faire
reculer la prison reste encore et toujours de
faire avancer les droits sociaux et
économiques.

32 Antonio Pedro (dir.), Prisdes na Europa. Um debate
que apenas comenga (Oeiras: Celta Editora, 2003).
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	                    Brenda Seligman comme à son habitude est plus précise. Elle observe que l’inceste est encore un péché et un crime alors que l’exogamie n’a plus d’importance (1950 :315). Mais dès 1932 elle note avec une perspicacité remarquable  : «  L’écroulement de l’autorité des parents et la perte de prestige des aînés qui est en cours aujourd’hui, dans toutes les classes de la société civilisée, peut conduire à une altération de l’attitude envers l’inceste  et en conséquence envers  l’amour ; et quoique les conséquences ne peuvent pas être entièrement prévues, dans la nouvelle génération l’élément protecteur mâle et la jalousie mâle apparaissent tous deux être moins prononcés que dans le passé récent » (pp.275-76). Elle ne le dit pas clairement mais elle suggère ici plus que dans son article de 1950 que les tabous pourrait perdre de leur importance ce qui serait logique avec l’explication qu’elle en a donné.   
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